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PRÉFACE. 


Ce n’est pas mon intention d'apprendre à mes lecteurs 
comment les manuscrits de ce célèbre antiquaire, le révérend 
J. A. Rochecliffe, D. D.{1}, tombèrent entre mes mains. Ces 
sortes de choses arrivent de mille manières, et il suffira de dire 
qu'ils échappèrent à un sort indigne, et que ce fut par des voies 
honnêtes que j’en devins possesseur. Quant à l’authenticité des 
anecdotes que j'ai tirées des écrits de ce savant homme, et que 
j'ai arrangées avec cette facilité sans pareille qui me caractérise, 
le nom du docteur Rochecliffe sera une garantie suffisante pour 
tout homme de qui ce nom sera connu. 


Toute personne qui a lu connaît parfaitement son histoire ; 
et pour les autres, nous pouvons les envoyer à l’honnête 
Anthony Wood{2} qui le regardait comme une colonne de 
l'Église, et qui en fait un éloge magnifique dans l’Athenæ 
Oxonienses, quoique le docteur eût été élevé à Cambridge, -— le 
second œil de l’Angleterre{3}. 


On sait que le docteur Rochecliffe obtint de bonne heure de 
l'avancement dans l’Église, en récompense de la part active 
qu’il prit à la controverse contre les puritains ; et que son 
ouvrage intitulé Maleus Hæresis fut regardé comme un coup 
décisif par tout le monde, excepté par ceux qui en furent 
atteints. Ce fut cet ouvrage qui le fit nommer, dès l’âge de 
trente ans, Recteur{4} de Woodstock, et qui plus tard lui assura 
une place dans le catalogue du célèbre Century White{5}; — 
mais ce qui fut bien pis que d’avoir été compris par ce fanatique 
dans la liste des prêtres scandaleux et méchans, pourvus de 
bénéfices par les prélats, ses opinions lui firent perdre son 
rectorat de Woodstock lorsque les presbytériens eurent le 


dessus. Pendant la plus grande partie de la guerre civile, il fut 
aumônier du régiment de sir Henry Lee, levé pour le service du 
roi Charles, et l’on dit qu’il paya de sa personne dans plus d’une 
affaire. Ce qui est certain, c’est qu'à plusieurs reprises le 
docteur Rochecliffe courut de grands dangers, comme on le 
verra dans plus d’un passage de cette histoire, où il parle de ses 
exploits, comme César, à la troisième personne. Je soupçonne 
néanmoins quelque commentateur presbytérien de s’être permis 
d’interpoler deux ou trois passages; d’autant plus que le 
manuscrit resta long-temps entre les mains des Éverard, célèbre 
famille presbytérienne. 


Pendant  l’usurpation, le docteur Rochecliffe prit 
constamment part à toutes les tentatives qui furent faites pour 
le rétablissement de la monarchie ; et telles étaient son audace, 
sa présence d’esprit, et la profondeur de ses vues, qu’il était 
regardé comme l’un des plus intrépides partisans du roi dans 
ces temps d’agitation. Il n’y avait qu’un léger inconvénient, c’est 
que les complots dans lesquels il entrait étaient presque 
constamment découverts. On alla même jusqu’à soupçonner que 
Cromwell lui suggérait quelquefois les intrigues qu’il tramait, et 
que par ce moyen le rusé Protecteur mettait à l’épreuve la 
fidélité des amis dont il n’était point sûr, et parvenait à 
découvrir les complots de ses ennemis déclarés, qu’il trouvait 
plus facile de déconcerter et de prévenir que de punir 
rigoureusement. 


À la restauration, le docteur Rochecliffe reprit possession de 
son rectorat de Woodstock ; il fut promu à de nouvelles dignités 
dans l’Église, et il abandonna la polémique et les intrigues 
politiques pour la philosophie. Il fut un des membres 
constituans de la Société Royale{6}, et ce fut par son entremise 
que Charles demanda à ce corps savant la solution de son 
curieux problème : —- Pourquoi, si un vase est rempli d’eau 
jusqu'aux bords, et qu’on plonge dedans un gros poisson vivant, 
l’eau néanmoins ne déborde-t-elle point ? — La solution que le 
docteur Rochecliffe proposa de ce phénomène fut la plus 
ingénieuse et la plus savante de quatre qui furent présentées ; et 


il est hors de doute que le docteur n’eût remporté la victoire 
sans l’obstination d’un gentilhomme campagnard, homme 
simple et borné, qui insista pour qu'avant tout l’expérience fût 
faite publiquement. Il fallut bien se rendre à son avis, et 
l'événement prouva qu’il y eût eu quelque témérité à admettre 
le fait exclusivement sur une autorité aussi imposante ; car, 
malgré les précautions infinies avec lesquelles on insinua le 
poisson dans son élément naturel, il fit voler de l’eau dans toute 
la salle ; et la réputation des quatre membres ingénieux qui 
s'étaient évertués sur ce problème souffrit beaucoup de cette 
expérience, ainsi qu’un beau tapis de Turquie. 


Le docteur Rochecliffe mourut, à ce qu’il paraîtrait, vers l’an 
1685, laissant après lui beaucoup de manuscrits de différentes 
sortes, et surtout des recueils d’anecdotes secrètes infiniment 
précieux. C’est de ces recueils qu’ont été extraits les Mémoires 
suivans, sur lesquels nous ne dirons plus que quelques mots par 
forme d’éclaircissement. 


L'existence du Labyrinthe de Rosemonde, dont il est fait 
mention dans ces volumes, est attestée par Drayton, qui écrivait 
sous le règne d’Élisabeth : 


—«Les ruines du Labyrinthe de Rosemonde subsistent 
encore, ainsi que la fontaine qui est pavée au fond en pierre de 
taille, et la tour d’où partait le labyrinthe ; c’étaient des arcades 
voûtées, ayant des murs de pierre et de briques, qui se 
croisaient dans tous les sens, et au milieu desquelles il était fort 
difficile de se reconnaître, afin que, si la retraite de Rosemonde 
venait à être découverte par la reine, elle pût échapper 
aisément au premier péril, et aller prendre l’air au besoin, par 
des issues secrètes, à une assez grande distance autour de 
Woodstock, dans le comté d'Oxford. » 


Il est plus probable que les passages secrets et les retraites 
inaccessibles qui se trouvaient dans l’ancien Labyrinthe de 
Rosemonde, autour duquel plusieurs rois s'étaient occupés 
successivement à faire établir un parc pour la chasse, servirent 
à préparer un tour singulier de fantasmagorie qui fut joué aux 


commissaires du long parlement, envoyés, après la mort de 
Charles Ier, pour détruire et ravager Woodstock. 


Le docteur Plot, dans son Histoire naturelle du comté 
d'Oxford, a inséré une relation curieuse des tribulations 
éprouvées par ces honorables commissaires. Mais comme je n’ai 
pas le livre sous la main, je ne puis faire allusion qu’à l’ouvrage 
du célèbre Granville sur les Sorcières, dans lequel il cite des 
passages de cette relation, comme un exemple irrécusable 
d'interventions surnaturelles. Les lits des commissaires et ceux 
de leurs domestiques furent hissés en l’air au point d’être 
presque retournés sens dessus dessous, et de cette hauteur ils 
retombèrent si subitement à terre que ceux qui y reposaient 
manquèrent d’avoir les os brisés; des bruits horribles et 
extraordinaires troublèrent ces sacrilèges qui avaient osé 
s’introduire dans un domaine royal. Une fois le diable leur 
apporta une bassinoire ; une autre fois il les assaillit à coups de 
pierres et d’os de cheval ; des bassins remplis d’eau furent vidés 
sur eux pendant qu'ils dormaient : enfin les tours du même 
genre se multiplièrent au point qu’ils se décidèrent à partir 
avant d’avoir consommé la spoliation méditée. Le bon sens du 
docteur Plot soupçonna que toutes ces prouesses n'étaient que 
le résultat de quelque complot secret, ce que Granville ne 
manque pas de chercher à réfuter de tout son pouvoir ; car on 
ne peut raisonnablement espérer que celui qui a trouvé une 
explication aussi commode que celle d’une intervention 
surnaturelle, et qui a le bonheur d’y croire, consente à 
abandonner une clef qui peut servir de passe-partout pour 
toutes les serrures, quelque compliquées qu’elles soient. 


Néanmoins il fut reconnu par la suite que le docteur Plot 
avait parfaitement raison, et que le seul démon qui opérait 
toutes ces merveilles était un royaliste déguisé, un nommé 
Trusty Joe, ou quelque nom semblable, qui avait été 
précédemment au service du gouverneur du parc, mais qui était 
passé à celui des commissaires pour avoir plus de facilité à 
dresser ses batteries. Je crois avoir vu quelque part un récit 
exact et véridique de toute l’affaire, ainsi que des moyens que le 


malin personnage employa pour opérer ses prodiges ; mais 
était-ce dans un livre, ou bien dans quelque pamphlet ; c’est ce 
que je ne saurais dire. Je me rappelle seulement une 
circonstance assez remarquable. Les commissaires étant 
convenus secrètement de ne pas comprendre dans le compte 
public qu'ils devaient rendre, quelques articles qui leur 
convenaient, avaient fait entre eux une sorte de contrat pour 
établir le partage des objets ainsi soustraits, et ce contrat ils 
l'avaient caché, pour plus de sûreté, au fond d’un grand vase. 
Mais voilà qu’un jour, au moment où de révérends ministres 
s'étaient assemblés avec les habitans les plus respectables des 
environs de Woodstock pour conjurer le démon supposé, Trusty 
Joe avait su préparer une pièce d’artifice avec tant d’adresse, 
qu’elle partit au milieu de l’exorcisme, fit sauter le vase, et, à la 
confusion des commissaires, lança le contrat secret au milieu de 
l’assemblée stupéfaite, qui apprit de cette manière leurs projets 
de concussion. 


Mais il est assez inutile que je fasse des efforts de mémoire 
pour rassembler des souvenirs vagues et imparfaits sur les 
scènes bizarres qui se passèrent à Woodstock, puisque les 
manuscrits du docteur Rochecliffe donnent des détails 
beaucoup plus circonstanciés que ne pourrait en fournir aucune 
des relations antérieures. J’aurais pu sans peine traiter bien plus 
à fond cette partie de mon sujet, car les matériaux ne me 
manquaient pas ; - mais, pour tout dire au lecteur, quelques 
critiques de mes amis ont pensé qu’ils rendaient l’histoire 
traînante, et je me suis décidé, d’après leurs avis, à être plus 
concis que je n’en avais l'intention. Le lecteur impatient 
m’accuse peut-être dans ce moment de lui cacher le soleil avec 
une chandelle. Cependant quand le soleil brillerait déjà de tout 
l'éclat qu’il répandra sans doute, et quand la malencontreuse 
chandelle jetterait une fumée encore dix fois plus épaisse, il 
faut qu’il consente à rester une minute de plus dans cette 
atmosphère, pour que je repousse le soupçon de braconner sur 
les terres d’autrui. C’est un de nos proverbes en Écosse que les 
faucons ne doivent point crever les yeux des faucons, ni se jeter 


sur la proie les uns des autres. Si donc j'avais pu prévoir que 
pour la date et pour les caractères, cette histoire aurait 
vraisemblablement du rapport avec celle que vient de publier 
un contemporain{7} distingué, j'aurais, sans balancer, laissé 
reposer pour l'instant le manuscrit du docteur Rochecliffe. Mais 
avant que cette circonstance me fût connue, ce petit ouvrage 
était déjà plus d’à moitié imprimé, et il ne me restait d’autre 
alternative, pour éviter toute imitation, même involontaire, que 
de différer la lecture de l’ouvrage en question. Lorsque des 
productions du même genre ont été faites d’après le même désir 
d'offrir un tableau historique, et que les mêmes personnages y 
figurent, il est difficile qu’elles ne présentent pas quelques 
ressemblances accidentelles. S’il s’en trouve dans cette occasion, 
c'est moi sans, doute qui en souffrirai. Mais je puis du moins 
protester de la pureté de mes intentions, puisque, si je 
m'applaudis d’avoir terminé Woodstock, c’est surtout parce 
qu’il va m'être permis de lire BRAMBLETYE-HOUSE, plaisir que 
jusqu’à ce moment je m'étais scrupuleusement interdit{8}. 


CHAPITRE PREMIER. 


« Les uns voudraient un ministre à rabat ; 
« Mais le reste contre eux s'élève, 

« Croyant sans doute d’un soldat 

«La main plus propre au double glaive 

« De l’Écriture et du combat. » 


BUTLER. Hudibras. 


Il y a une belle église paroissiale dans la ville de 
Woodstock{9}, - on me l’a dit du moins, car je ne l’ai jamais 
vue ; à peine, lorsque j'y allai, si j’eus le temps de visiter le 
magnifique château de Blenheim, ses salles décorées par la 
peinture, et les riches tapisseries de ses appartemens. -— J’avais 
promis d’être de retour pour prendre place à un dîner de 
corporation avec mon docte ami le prévôt de ; — et c'était une 
de ces occasions où ce serait se manquer à soi-même que de 
laisser la curiosité l’emporter sur la ponctualité. Je me fis faire 
une description exacte de cette église dans le dessein de m’en 
servir dans cet ouvrage ; mais comme j'ai quelque raison pour 
douter que celui qui me donnait ces renseignemens en ait 
jamais lui-même vu l’intérieur, je me contenterai de dire que 
c’est maintenant un bel édifice, dont on a reconstruit la majeure 
partie il y a quarante à cinquante ans ; maïs on y voit encore 
quelques arcades de l’ancienne chantrerie, fondée, dit-on, par le 
roi Jean, et c’est avec cette partie plus ancienne du bâtiment 
que mon histoire a quelque rapport. 


Un matin de la fin de septembre, ou des premiers jours 
d'octobre 1652{10}, jour fixé pour rendre au ciel des actions de 
graces solennelles de la victoire décisive remportée à 


Worcester{11}, un auditoire assez nombreux était assemblé dans 
la vieille chantrerie ou chapelle du roi Jean. L'état de l’église et 
le caractère des assistans attestaient également les fureurs de la 
guerre civile et l’esprit du temps. Le saint édifice offrait plus 
d’une marque de dévastation. Les croisées, autrefois fermées de 
vitraux peints, avaient été brisées à coups de piques et de 
mousquets, comme ayant servi et appartenu à l’idolâtrie. La 
sculpture de la chaire était endommagée, et deux belles 
balustrades en bois de chêne avaient été détruites pour la même 
raison concluante. Le maître-autel avait été enlevé, avec les 
débris de la grille dorée qui l’entourait jadis. On voyait encore 
épars dans l’église les fragmens des statues mutilées et 
arrachées à divers monumens ; c’étaient des guerriers ou des 
saints 


De leur niche arrachés. indigne récompense 
De leurs sages conseils, ou leur noble vaillance. 


Le vent froid de l’automne sifflait à travers le vide des bas 
côtés de ce saint lieu, où des restes de pieux, des traverses de 
bois grossièrement taillées, et une quantité de foin épars et de 
paille foulée aux pieds, semblaient indiquer que le temple du 
Seigneur, dans une crise encore récente, avait servi de caserne à 
un corps de cavalerie. 


L’auditoire avait, comme l'édifice, beaucoup perdu de sa 
splendeur. Aucun des fidèles d’un temps plus paisible ne se 
montrait alors comme jadis dans les bancs sculptés, une main 
sur le front pour se recueillir, priant dans le lieu où ses pères 
avaient prié, et suivant les mêmes formes de culte. Les yeux du 
fermier et du paysan cherchaïient en vain la taille athlétique du 
vieux sir Henry Lee de Ditchley, qui autrefois, couvert d’un 
manteau brodé, la barbe et les moustaches frisées avec soin, 
traversait lentement les ailes de l’église, suivi de son chien 
chéri, dont la fidélité avait autrefois sauvé la vie de son maître, 
et qui l’accompagnait régulièrement à l’église. Il est vrai que 
Bevis prouvait la justesse du proverbe qui dit : - C’est un bon 
chien que celui qui va à l’église ; —- car si ce n’est qu’il était 
accidentellement tenté de joindre sa voix à celle du chœur, il se 


conduisait avec autant de décorum qu'aucun des membres de la 
congrégation, et sortait aussi édifié peut-être que quelques-uns 
d’entre eux. Les jeunes filles de Woodstock cherchaïient aussi 
inutilement les manteaux brodés, les éperons retentissans, les 
bottes à taillades et les grands panaches des jeunes cavaliers de 
cette maison et d’autres familles nobles, qui traversaient 
naguère les rues et le cimetière avec cet air d’aisance et 
d’insouciance annonçant peut-être un peu trop de confiance en 
soi-même, mais non sans grace quand il est accompagné de 
bonne humeur et de courtoisie. Où étaient elles-mêmes les 
bonnes vieilles dames avec leurs coiffes blanches et leurs robes 
de velours noir, et leurs filles, 


Astres charmans qui fixaient tous les yeux ; 


où étaient-elles maintenant celles qui, lorsqu'elles entraient 
dans l’église, dérobaient habituellement au ciel une moitié des 
pensées des hommes ? —- Mais, hélas ! toi surtout, Alice Lee, toi 
si douce, si sensible, et si aimable par tes prévenances, -— ainsi 
s'exprime un annaliste contemporain dont nous avons déchiffré 
le manuscrit, - pourquoi suis-je destiné à écrire l’histoire de ta 
fortune déchue ? Pourquoi ne pas remonter plutôt à l’époque 
où, descendant de ton palefroi, tu étais accueillie comme un 
ange qui serait arrivé du ciel, tu recevais autant de bénédictions 
que si tu avais été le messager céleste des plus heureuses 
nouvelles ? — Tu n'étais pas une créature inventée par 
l’imagination frivole d’un romancier, un être bizarrement 
décoré de perfections contradictoires ; je te chérissais à cause 
de tes vertus, et quant à tes défauts, je crois qu’ils te rendaient 
encore plus aimable à mes yeux ! 


Avec la maison de Lee, d’autres familles de sang noble et 
honorable, les Freemantles, les Winklecombes, les Drycotts, 
etc., avaient disparu de la chapelle du roi Jean; car l'air 
d'Oxford était peu favorable aux progrès du puritanisme, qui 
s'était plus généralement étendu dans les comtés voisins. Il se 
trouvait pourtant dans la congrégation une ou deux personnes 
qui, par leurs vêtemens et leurs manières, semblaient des 
gentilshommes campagnards de considération. On y voyait 


aussi quelques-uns des notables de la ville de Woodstock, la 
plupart couteliers ou gantiers, à qui leur habileté à travailler 
l'acier et la peau avait procuré une honnête aisance. Ces 
dignitaires portaient de longs manteaux noirs, à collets plissés ; 
et au lieu de flamberge et de couteau, leur Bible et leur agenda 
étaient suspendus à leur ceinture. 


Cette partie respectable, mais la moins nombreuse de 
l’auditoire, se composait de bons bourgeois qui avaient, pour 
adopter la profession de foi presbytérienne, renoncé à la liturgie 
et à la hiérarchie de l’Église anglicane, et qui recevaient les 
instructions du révérend Nehemiah Holdenough, prédicateur 
célèbre par la longueur de ses discours et par la force de ses 
poumons. Près de ces graves personnages étaient assises leurs 
épouses, femmes de bonne mine, en manchettes et en 
gorgerette, semblables aux portraits qui sont désignés dans les 
catalogues de tableaux sous le titre de - femme d’un 
bourgmestre ; — et leurs jolies filles qui, comme le médecin de 
Chaucer{12}, ne faisaient pas leur étude exclusive de la Bible, 
mais qui, au contraire, quand un regard pouvait échapper à la 
vigilance de leurs honorables mères, laissaient égarer leur 
attention, et causaient des distractions aux autres. 


Avec ces personnes élevées en dignité, il y avait dans l’église 
une réunion nombreuse d’assistans des classes inférieures, 
quelques-uns attirés par la curiosité, maïs la plupart ouvriers 
sans éducation, égarés dans le dédale des discussions 
théologiques du temps, et membres d’autant de sectes 
différentes qu’il y a de couleurs dans l’arc-en-ciel. L’extrême 
présomption de ces savans Thébains{13} égalait leur extrême 
ignorance. Leur conduite dans l’église n’était ni respectueuse ni 
édifiante. La plupart d’entre eux affectaient un mépris cynique 
pour tout ce qui n’est regardé comme sacré que par la sanction 
des hommes. L'église n’était pour eux qu’une maison surmontée 
d’un clocher ; le ministre, un homme comme les autres ; ses 
instructions, une nourriture grossière, indigne du palais 
spirituel des saints ; et la prière, une invocation au ciel, à 
laquelle chacun s’unissait ou ne s’unissait pas, suivant que son 


sens critique le trouvait convenable. 


Les plus âgés, assis ou debout sur leurs bancs avec leurs 
grands chapeaux à forme pyramidale, enfoncés sur leurs visages 
renfrognés, attendaient en silence le ministre presbytérien, 
comme des mâtins attendent le taureau qui va être attaché au 
pieu. Les plus jeunes ajoutaient à leur hérésie des manières plus 
hardies, et se donnaient plus de licence : ils tournaient la tête 
de tous côtés pour regarder les femmes, bâillaient, toussaient, 
causaient à demi-voix, mangeaient des pommes et cassaient des 
noix, comme s'ils eussent été au spectacle, dans la galerie, avant 
le lever du rideau. 


Il se trouvait aussi dans la congrégation quelques soldats, les 
uns portant le corselet et le casque d’acier ; les autres en 
justaucorps de buffle, et quelques-uns en uniforme rouge. Ces 
guerriers avaient la bandoulière sur l’épaule, leur giberne pleine 
de munitions, et ils étaient appuyés sur leurs piques ou sur leurs 
mousquets. Ils avaient aussi leurs doctrines particulières sur les 
points les plus difficiles de la religion, et ils mélaient les 
extravagances de l’enthousiasme au courage et à la résolution la 
plus déterminée dans le combat. Les bourgeois de Woodstock 
regardaient ces militaires avec une sorte de crainte 
respectueuse ; Car, quoique ceux-ci s’abstinssent généralement 
de tout acte de pillage et de cruauté, ils avaient pouvoir absolu 
de s’en permettre, et les citoyens paisibles n'avaient d’autre 
alternative que de se soumettre à tout ce que pouvait suggérer 
l’imagination mal dirigée et en délire de leurs guides armés. 


Après quelque temps d’attente, M. Holdenough commença à 
traverser les ailes de la chapelle, non de ce pas lent et avec cet 
air vénérable que prenait autrefois l’ancien Recteur pour 
maintenir la dignité du surplis, mais d’une marche rapide, en 
homme qui arrive trop tard à un rendez-vous, et qui se hâte 
pour réparer le temps perdu. C'était un homme grand, maigre, 
au teint brûlé, et la vivacité de ses yeux annonçait un caractère 
tant soit peu irascible. Son habit était brun, et non pas noir ; et 
par-dessus ses autres vêtemens il portait, en l’honneur de 
Calvin, le manteau de Genève, de couleur bleue, qui flottait sur 


ses épaules tandis qu’il courait à sa chaire. Ses cheveux gris 
étaient coupés ras, et ils étaient couverts d’une calotte de soie 
noire, tellement collée sur sa tête qu’un mauvais plaisant aurait 
pu comparer ses deux oreilles en l’air à deux anses propres à 
enlever toute sa personne. Le digne prédicateur portait des 
lunettes ; sa longue barbe grise se terminait en pointe, et il 
avait en main une petite Bible de poche garnie de fermoirs 
d'argent. En arrivant à la chaire, il s’arrêta un instant pour 
reprendre haleine, et se mit ensuite à gravir les marches deux 
par deux. 


Mais il fut arrêté par une main vigoureuse qui saisit son 
manteau. C'était celle d’un homme qui s'était détaché du 
groupe des soldats. Il était de moyenne taille, mais robuste, il 
avait l’œil vif, et une physionomie qui, quoique commune, avait 
une expression remarquable. Son costume, sans être 
régulièrement militaire, annonçait son état de soldat. Il avait de 
grands pantalons de cuir, portait d’un côté un poignard, et de 
l’autre une rapière d’une longueur effrayante, ou un estoc, 
comme on l’appelait alors. Son ceinturon de maroquin était 
garni de pistolets. 


Le ministre, interrompu ainsi à l'instant où il allait 
commencer ses fonctions, se retourna vers celui qui l’arrêtait, et 
lui demanda d’un ton qui n’était rien moins que doux le motif 
de cette interruption. 


— L’ami, répondit le soldat, ton devoir est-il de prêcher ces 
bonnes gens ? 


— Sans doute, dit le ministre, c’est mon dessein et mon 
devoir. Malheur à moi si je ne prêche pas l’Évangile ! Laisse- 
moi, l’ami, et ne m’arrête pas dans mes travaux. 


— Mais j'ai le projet de prêcher moi-même, répliqua l’homme 
à l’air guerrier : tu feras donc bien de me céder la place, et, si tu 
veux suivre mon avis, reste pour partager avec ces pauvres 
oisillons les miettes de saine doctrine que je vais leur jeter. 


— Retire-toi, homme de Satan, s’écria Holdenough rouge de 
colère ; respecte mon ordre, mon habit. 


— Je ne vois rien, répondit le militaire, ni dans la coupe, ni 
dans l’étoffe de ton habit, qui exige de moi plus de respect que 
tu n’en as eu toi-même pour le rochet de l’évêque. Ses vêtemens 
étaient noirs et blancs, les tiens sont bruns et bleus. Vous êtes 
tous des chiens couchans, paresseux, n’aimant qu’à dormir ; des 
bergers qui font jeûner leur troupeau, mais qui ne le surveillent 
pas, chacun d’eux ne songeant qu’à son profit. 


Les scènes indécentes de ce genre étaient si communes à 
cette époque que personne ne songea à intervenir dans cette 
querelle. L’auditoire regardait en silence ; la classe supérieure 
était scandalisée, et dans la classe inférieure, les uns riaient, les 
autres soutenaient le soldat ou le ministre, suivant leur opinion. 
Cependant la contestation devint plus vive, et M. Holdenough 
demanda du secours à grands cris. 


—M.le maire de Woodstock, s’écria-t-il, serez-vous du 
nombre de ces magistrats corrompus en vain armés du glaive ? 
citoyens, ne viendrez-vous pas au secours de votre pasteur ? 
dignes aldermen{14}, me verrez-vous étrangler sur les marches 
de la chaire par cet homme vêtu de buffle, par cet enfant de 
Bélial ? mais j’en triompherai, je briserai les liens dont il me 
charge. 


Tout en parlant ainsi, Holdenough s’efforçait de gravir les 
marches, en s’aidant de la rampe de l'escalier. Son persécuteur 
tenait toujours son manteau d’une main ferme, et le tirait avec 
une telle force que le prédicateur était presque étranglé. Mais 
en prononçant ces derniers mots d’une voix à demi étouffée, le 
ministre eut l’adresse de dénouer le cordon qui attachait le 
manteau autour de son cou, de sorte que, le manteau cédant 
inopinément, le soldat tomba à la renverse sur les marches, et 
Holdenough, en liberté, monta dans sa chaire, où il entonna un 
psaume de triomphe pour célébrer la chute de son antagoniste. 
Mais le tumulte qui régnait dans l’église vint mêler de 
l’amertume à la douceur de sa victoire, et quoiqu'il continuât, 
avec son clerc fidèle, à chanter une hymne d’allégresse, leurs 
voix ne se faisaient entendre que par intervalles, comme le cri 
du courlieu pendant un ouragan. 


Voici quelle était la cause de ce tumulte : le maire était un 
zélé presbytérien, et dès l’origine il avait vu avec beaucoup 
d’indignation la conduite du soldat, quoiqu'il hésitât à se 
déclarer contre un homme armé, tant qu’il le vit ferme sur ses 
jambes et en état de résister. Mais dès que le champion de 
l'indépendance fut étendu sur le dos tenant encore en main le 
manteau genevois du prédicateur, le magistrat s’élança vers la 
chaire, en s’écriant qu’une telle audace était intolérable, et il 
ordonna à ses constables de saisir le champion abattu, en 
ajoutant avec toute la magnanimité du courroux : - Je ferai 
arrêter jusqu’au dernier de ces Habits-Rouges ; je l’enverrai en 
prison, fût-il Noll{15} Cromwell lui-même. 


L’indignation du digne maire l’avait emporté sur sa raison 
quand il fit cette rodomontade déplacée ; car trois soldats qui 
étaient restés jusqu'alors immobiles comme des statues firent 
sur-le-champ un pas en avant, ce qui les plaça entre les officiers 
municipaux et leur compagnon qui se relevait. Ils exécutèrent 
simultanément le mouvement de poser les armes, comme on le 
pratiquait alors, et les crosses de leurs mousquets, en 
retentissant sur les pierres qui pavaient l’église, tombèrent à 
peu de lignes des pieds goutteux du magistrat. Le fonctionnaire 
énergique dont les efforts en faveur de l’ordre se trouvaient 
ainsi paralysés, jeta un regard sur ceux qui devaient le soutenir, 
et c’en fut assez pour lui prouver que la force n’était pas de son 
côté. Tous avaient fait un pas rétrograde en entendant ce bruit 
de mauvais augure produit par le choc du fer contre la pierre. Il 
fut donc obligé de s’abaïsser à une explication. 


— Que voulez-vous, mes maîtres ? dit-il; convient-il à des 
soldats honnêtes et craignant Dieu, qui ont fait pour le pays des 
exploits tels qu’on n’en avait jamais vu; leur convient-il de 
causer du scandale et du tumulte dans l’église, et de devenir les 
fauteurs et souteneurs d’un profane qui, un jour de solennelles 
actions de graces, voudrait empêcher le ministre de monter 
dans sa chaire ? 


— Nous n’avons rien à démêler avec ton église, comme tu 
l’appelles, répondit un militaire qui, d’après une petite plume 


dont le devant de son morion était orné, paraissait être le 
caporal du détachement ; nous ne voyons pas pourquoi des 
hommes que le ciel a doués d’inspiration ne seraient pas 
entendus dans ces citadelles de superstition aussi bien que les 
porteurs d’habits noirs d’autrefois, et ceux qui prennent le 
manteau de Genève aujourd’hui. C’est pourquoi nous 
arracherons votre Jack Presbyter de sa guérite en bois ; notre 
camarade le relèvera de garde, y montera en sa place, et 
n'épargnera pas ses poumons. 


— Hé bien ! messieurs, dit le maire, si tel est votre dessein, 
nous ne sommes pas en état de vous résister, gens paisibles que 
nous sommes, comme vous le voyez. Mais permettez-moi 
d’abord de parler à ce digne ministre, Nehemiah Holdenough, 
afin de le déterminer à céder sa place pour aujourd’hui sans 
plus de scandale. 


Le magistrat pacifique interrompit alors les accords 
chevrotans d’Holdenough et de son clerc, en les priant tous 
deux de se retirer, pour empêcher, leur dit-il, qu’on n’en vînt 
aux coups. 


— Aux coups ! répéta le prédicateur presbytérien ; il n’y a nul 
danger qu’on en vienne aux coups avec des gens qui n’osent 
s'élever contre cette profanation ouverte de l’Église et ces 
principes d’hérésie audacieusement avoués. 


— Allons, allons, M. Holdenough, n’occasionez pas du 
tumulte et ne criez pas aux bâtons{16}. Je vous le dis encore 
une fois, nous ne sommes pas des hommes de guerre ; nous 
n’aimons pas à verser le sang. 


— Non, répondit le prédicateur avec mépris, pas plus qu’on 
ne pourrait en tirer avec la pointe d’une aiguille. Ô tailleurs{17} 
de Woodstock ; — car qu'est-ce qu’un gantier, sinon un tailleur 
qui travaille en peau ? — je vous abandonne par mépris pour la 
lâcheté de vos cœurs et la faiblesse de vos bras ; je chercherai 
ailleurs un troupeau qui ne fuira pas loin de son pasteur en 
entendant braire le premier âne sauvage sortant du grand 
désert. 


À ces mots, le prédicateur mécontent descendit de sa chaire ; 
et, secouant la poussière de ses souliers, il sortit de l’église avec 
autant de précipitation qu’il y était entré, quoique pour une 
raison différente. Les citoyens virent sa retraite avec chagrin, et 
non sans un sentiment de componction qui semblait leur faire 
reconnaître qu'ils n’avaient pas joué le rôle le plus courageux 
du monde. Le maire et plusieurs autres quittèrent l’église pour 
suivre le ministre et tâcher de l’apaiser. 


L’orateur indépendant, naguère étendu par terre, et 
maintenant triomphant, s'installa dans la chaire sans plus de 
cérémonie ; tirant une bible de sa poche, il prit son texte dans 
le quarante-cinquième psaume. 


— Ô Tout-Puissant, ceins ton glaive sur ta cuisse avec ta 
gloire et ta majesté, et prospère dans ta puissance. — Sur ce 
sujet, il commença une de ces déclamations exagérées, si 
communes à cette époque où l’on était accoutumé à dénaturer 
et à torturer le sens de l’Écriture pour l’adapter aux événemens 
récens. Le verset qui, dans son sens littéral, s’appliquait au roi 
David, et dans son sens mystique avait rapport à la venue du 
Messie, devenait, dans l'opinion de l’orateur militaire, 
applicable à Olivier Cromwell, général victorieux d’une 
république au berceau qui ne devait pas arriver à sa majorité. 


— Ceins ton glaive, s’écria le prédicateur avec un ton 
d’emphase ; et ce glaive n'’était-il pas une aussi bonne lame 
qu'aucune de celles qui ont jamais été suspendues à un 
ceinturon, ou qui ont battu contre une selle de fer ? — Oui, vous 
dressez les oreilles, couteliers de Woodstock, comme si vous 
doutiez de ce que c’est qu’un glaive. — Est-ce vous qui l’avez 
forgé ? J’en doute. — L’acier a-t-il été trempé dans l’eau tirée de 
la fontaine de Rosemonde{18} ou la lame a-t-elle été bénite par 
le vieux bélître de prêtre de Godstow ? — Vous voudriez sans 
doute nous faire croire que vous l’avez forgée, trempée, affilée, 
polie, tandis qu’elle n’est jamais entrée dans une forge de 
Woodstock. Vous étiez trop occupés à faire des couteaux pour 
les prêtres fainéans et présomptueux d'Oxford, dont les yeux 
étaient tellement enfoncés dans la graisse qu’ils ne purent voir 


la Destruction que lorsqu'elle les eut saisis à la gorge. - Mais je 
puis vous dire, moi, où ce glaive a été forgé, trempé, affilé, poli. 
Tandis que vous faisiez, comme je viens de le dire, des couteaux 
pour des prêtres imposteurs, et des poignards pour des 
Cavaliers blasphémateurs et dissolus, afin qu’ils vinssent couper 
la gorge au peuple d'Angleterre, il fut forgé à Long-Marston- 
Moor{19}, où les coups pleuvaient plus vite que le marteau ne 
tomba jamais sur votre enclume. — Il fut trempé à Naseby{20} 
dans le meilleur sang des Cavaliers. — Il fut affilé en Irlande 
contre les murs de Drogheda, et émoulu en Écosse à Dunbar. — 
Enfin il fut tout récemment poli à Worcester ; il brille avec 
autant d’éclat que le soleil au milieu du firmament, et il n’y a 
point en Angleterre de lumière qui puisse en approcher. 


Ici les soldats qui formaient une partie de l’auditoire firent 
entendre un murmure d’approbation. Ce murmure, analogue 
aux — écoutez ! écoutez ! - de la chambre des communes 
d'Angleterre, devait naturellement ajouter à l’enthousiasme de 
l’orateur, en lui apprenant que ses auditeurs le partageaïient. 


— Et maintenant, continua le belliqueux apôtre avec une 
énergie croissante, que dit le texte? — Prospère dans ta 
puissance. - Ne t’arrête pas dans ta course. —- N’ordonne point 
de halte. - Ne quitte pas la selle. - Poursuis les fuyards 
dispersés. - Sonne de la trompette, et que ce soit, non pas une 
vaine fanfare, mais le boute-selle, le départ, la charge. - 
Poursuis le Jeune Homme{21} - Qu’y a-t-il de commun entre lui 
et nous ? — Tue, prends, détruis, partage les dépouilles. - Tu es 
béni, Olivier, à cause de ton honneur. - Ta cause est juste, et il 
est évident que tu es appelé à la soutenir. Jamais la défaite n’a 
approché de ton bâton de commandement ; jamais désastre n’a 
suivi ta bannière. Marche donc, fleur des soldats anglais ; 
marche, chef élu des champions de Dieu; ceins tes reins de 
résolution, et vole sans t’arrêter vers le but auquel tu es appelé 
par le ciel. 


Un autre murmure d’approbation, que répétèrent les échos 
de la vieille église, permit au soldat prédicateur de reprendre 
haleine un instant ; mais ensuite les habitans de Woodstock 


l’entendirent, non sans inquiétude, diriger d’un autre côté le 
torrent de son éloquence. 


— Mais pourquoi vous parler ainsi, à vous, habitans de 
Woodstock, qui ne réclamez pas une portion d’héritage avec 
notre David ; qui ne prenez aucun intérêt au fils de Jessé de 
l'Angleterre ? vous qui combattiez de toutes vos forces, — et 
elles n'étaient pas bien formidables, - vous qui combattiez pour 
l’'Homme{22} sous ce papiste altéré de sang, sir Jacob Aston, ne 
complotez-vous pas maintenant, ou n’êtes-vous pas prêts à 
comploter, pour rétablir le Jeune Homme, comme vous 
l’appelez, le fils impur du tyran qui n’est plus ? - Pourquoi 
votre chef tournerait-il sa bride de notre côté ? dites-vous dans 
vos cœurs ; nous ne voulons pas de lui ; et, si nous pouvons en 
venir à bout, nous préférons nous vautrer dans le bourbier de la 
monarchie avec la truie qui vient d’être lavée. - Hé bien ! 
habitans de Woodstock, je vous le demande, répondez-moi. — 
Avez-vous encore faim des — potées de chair des moines de 
Godstow ? Vous me direz non. Maïs pourquoi ? parce que les 
pots sont fendus et brisés, et que le feu qui chauffait leur four 
est éteint. —- Je vous le demande encore ! continuez-vous à boire 
l’eau de la fontaine des fornications de la belle Rosemonde ? 
Vous direz non. Mais pourquoi ?… 


Ici l’orateur, avant de pouvoir répondre à sa manière à la 
question qu'il faisait, fut interrompu par la réplique suivante, 
prononcée d’un ton ferme par un membre de la congrégation. 


— Parce que vous et vos pareils ne nous avez pas laissé une 
goutte d’eau-de-vie pour mêler avec cette eau. 


Tous les regards se retournèrent vers l’audacieux 
interrupteur qui était debout, appuyé contre un des piliers 
massifs d'architecture saxonne, avec lesquels il avait lui-même 
quelque ressemblance, car c'était un homme de petite taille, 
mais vigoureux, ayant les épaules carrées, une espèce de Little- 
John{23} tenant en main un gros gourdin, et dont l’habit, usé et 
fané, avait été jadis de drap vert de Lincoln, et conservait 
quelques restes d’ancienne broderie. Il avait un air 


d’insouciance, d’audace et de bonne humeur ; et, malgré la 
crainte que leur inspiraient les militaires, quelques citoyens ne 
purent s'empêcher de s’écrier : - Bien répondu, Jocelin Joliffe ! 


— Jocelin Jolly, l’appelez-vous ? continua le prédicateur sans 
paraître ni confus ni mécontent de cette interruption, j’en ferai 
Jocelin de la prison s’il s’avise encore de m’interrompre. C’est 
sans doute quelqu’un de vos gardes forestiers, qui ne peuvent 
oublier qu’ils ont porté les lettres C. R.{24}; gravées sur leurs 
plaques de cuivre et sur leurs cors de chasse, comme chien 
porte le nom de son maître sur son collier : joli emblème pour 
des chrétiens ! Maïs la brute l’emporte sur l’homme, car la brute 
porte l’habit qui lui appartient, et le misérable esclave porte 
celui de son maître. J’ai vu plus d’un de ces mauvais plaisans 
brandiller au bout d’une corde. —- Où en étais-je ? Ah ! je vous 
reprochais votre apostasie, habitans de Woodstock. - Oui, vous 
me direz que vous avez renoncé au papisme, que vous avez 
abandonné le culte épiscopal ! Vous vous essuyez la bouche en 
pharisiens que vous êtes, et qui peut vous le disputer en pureté 
de religion ? —- Moi je vous dis que vous n’êtes que comme Jéhu, 
fils de Nimsi, qui détruisit le temple de Baal, mais qui ne se 
sépara point des fils de Jéroboam. Ainsi vous ne mangez pas de 
poisson le vendredi avec les aveugles papistes, ni des gâteaux 
aux raisins le 25 décembre avec les insoucians épiscopaux ; 
mais vous vous gorgez de vin toutes les nuits de l’année avec 
votre guide infidèle presbytérien ; et vous parlez mal de ceux 
qui sont élevés en dignité ; vous vomissez des injures contre la 
république, et vous vous glorifiez de votre parc de Woodstock, 
en disant : - N'est-ce pas le premier qui ait été entouré de murs 
en Angleterre, et ne l’a-t-il pas été par Henry, fils de Guillaume, 
surnommé le Conquérant ? et n’y avez-vous pas un palais que 
vous appelez la Loge Royale, et un chêne que vous nommez le 
Chêne du Roi? et vous volez les daims du parc, vous en 
mangez la chair, et vous dites, — C’est la venaison du roi, nous 
l’arroserons de bon vin que nous boirons à sa santé. Il vaux 
mieux que nous en profitions que ces coquins de républicains 
Têtes-Rondes. Mais écoutez-moi, et faites-y bien attention, car 


nous venons pour controverser avec vous sur toutes ces choses. 
Notre nom sera un boulet de canon ! Votre Loge, dans le parc 
de laquelle vous prenez vos ébats, s’écroulera ; et nous ferons 
un coin pour fendre votre Chêne du Roi destiné à chauffer le 
four du boulanger. Nous renverserons les murs du parc ; nous 
tuerons les daims, nous les mangerons nous-mêmes, et vous 
n’en aurez ni hanche ni échine, vous n’en aurez pas même les 
bois pour en faire des manches de couteaux, ni la peau pour y 
tailler une paire de culottes, quoique vous soyez couteliers et 
gantiers ; et vous ne recevrez ni secours ni soutien du traître 
Henry Lee, dont les biens sont séquestrés ; vous ne recevrez 
aucun secours ni de celui qui se nommaïit grand-maître de la 
capitainerie de Woodstock, ni de personne en son nom; car 
celui qui vient ici sera nommé Maher-Shalal-Hash-Baz, parce 
qu’il se hâte de venir prendre possession du butin. 


Ainsi se termina ce discours bizarre, dont la dernière partie 
remplit de consternation le cœur des pauvres habitans de 
Woodstock, comme tendant à confirmer un bruit désagréable 
qui circulait depuis peu. Les communications avec Londres 
étaient lentes à cette époque ; les nouvelles qui en arrivaient 
étaient aussi peu sûres que les temps eux-mêmes étaient 
incertains, et elles étaient exagérées par les espérances et les 
craintes des diverses factions qui les répandaient. Mais le bruit 
qui courait concernant Woodstock était uniforme, et ne se 
démentait pas. Il ne se passait pas un seul jour qu’on ne dît que 
le parlement avait rendu un fatal décret pour vendre le parc de 
Woodstock, en abattre les murs, démolir la Loge, et détruire 
autant que possible les traces de son ancienne renommée. 


Cette mesure devait être préjudiciable aux habitans de cette 
ville, un grand nombre d’entre eux jouissant, par tolérance 
plutôt que par droit, de différens privilèges dont ils se 
trouvaient fort bien, comme de faire pâturer leurs bestiaux dans 
le parc, d’y couper du bois de chauffage, etc. D’ailleurs tous les 
citoyens de ce petit bourg étaient mortifiés en songeant que 
l’ornement de leurs environs allait être détruit, un bel édifice 
réduit en ruines, l'honneur de leur voisinage anéanti. Ce 


sentiment patriotique se retrouve souvent dans les endroits que 
d'anciennes distinctions et des souvenirs fidèlement conservés 
rendent si différens des villes d’une date plus récente. Les 
habitans de Woodstock l’éprouvaient dans toute sa force. La 
calamité qu’ils prévoyaient les avait fait trembler ; mais à 
présent qu’elle était annoncée par l’arrivée de ces soldats tout- 
puissans, à figure austère et sombre, à présent qu'ils 
l’entendaient proclamer par la bouche d’un de leurs 
prédicateurs militaires, ils regardaient leur destin comme 
inévitable. Les causes de dissension qui pouvaient exister entre 
eux furent oubliées pour le moment, et la congrégation, 
congédiée sans psalmodie et sans bénédiction, se retira à pas 
lents et d’un air triste ; chacun regagna sa demeure. 


CHAPITRE II. 


« Avance, bon vieillard ; que le bras de ta fille 

« Soit dorénavant ton soutien. 

« Lorsque du temps l’implacable faucille 

«À moissonné le chêne aérien, 

« Le rejeton qui lui doit la naissance, 

« Déployant ses jeunes rameaux, 

« Du vieux tronc abattu couvre la décadence, 

« Et le rend respectable aux yeux de ses rivaux. » 


Lorsque le sermon fut terminé, le prédicateur militaire 
s’essuya le front, car, malgré le froid de la saison, la véhémence 
de ses discours et de ses gestes l’avait échauffé. Il descendit 
alors de la chaire, et dit quelques mots au caporal qui 
commandait le détachement. Celui-ci lui répondit par un signe 
d'intelligence fait d’un air grave, et puis rassemblant ses 
soldats, il les reconduisit en bon ordre au quartier qu’ils 
occupaient dans la ville. 


Celui qui avait prêché sortit lui-même de l’église, comme si 
rien d’extraordinaire ne fut arrivé, et se promena dans les rues 
de Woodstock avec l’air d’un étranger qui aurait voulu voir la 
ville, sans paraître remarquer qu’il était lui-même à son tour 
examiné avec inquiétude par les habitans ; leurs regards furtifs, 
mais fréquens, semblaient le considérer comme un être suspect 
et redoutable, et dont il serait dangereux de provoquer le 
ressentiment. Il ne fit aucune attention à eux, et continua sa 
promenade avec la manière affectée des fanatiques de ce temps, 
c’est-à-dire d’un pas lent et solennel, et avec un air sérieux et 
sévère, en homme mécontent des interruptions momentanées 


que la vue des objets terrestres apportait à ses méditations sur 
les choses célestes. (Ces enthousiastes méprisaient et 
condamnaient les plaisirs les plus innocens, de quelque genre 
qu'ils fussent, et un sourire leur paraissait une abomination. 


C'était pourtant cette disposition d’esprit qui formait les 
hommes à de grandes actions ; car, au lieu de chercher à 
satisfaire leurs passions, ils dirigeaient leur conduite d’après les 
principes qu’ils avaient adoptés, et ces principes n’avaient rien 
d’égoïste. Il se trouvait sans contredit parmi eux des hypocrites 
qui couvraient leur ambition du voile de la religion ; mais il en 
existait qui étaient réellement doués du caractère religieux et 
de la sévérité d’une vertu républicaine, que les autres ne 
faisaient qu’affecter. Le plus grand nombre étaient placés entre 
ces deux extrêmes ; ils éprouvaient jusqu’à un certain point le 
pouvoir de la religion, et ils se conformaient au temps en 
outrant leurs sentimens réels. 


L’individu dont les prétentions à la sainteté, visibles comme 
elles l’étaient sur son front et dans sa démarche, ont occasioné 
la digression qui précède, arriva enfin à l’extrémité de la 
principale rue, aboutissant au parc de Woodstock. Une porte 
fortifiée défendait l’entrée de l’avenue. 


L'architecture gothique de cette porte, quoique composée de 
styles de différens siècles, suivant les époques où l’on y avait 
fait des additions, était d’un effet imposant. Une énorme grille 
en longues barres de fer, décorée d’un grand nombre 
d’ornemens, et surmontée du malheureux chiffre C.R., était 
dans un état de dégradation qui accusaïit à la fois la rouille et la 
violence républicaine. 


Le soldat s’arrêta, comme s’il n’eût trop su s’il devait entrer 
sans demander la permission. Il vit à travers la grille une 
avenue bordée de chênes majestueux, et qui s’éloignait en 
serpentant, comme pour aller se perdre dans la profondeur 
d’une vaste et antique forêt. Le guichet de la grande grille ayant 
été laissé ouvert par mégarde, il le franchit, mais en hésitant et 
en homme qui se glisse dans un lieu dont il sent que l’entrée lui 


serait refusée. Dans le fait, ses manières montrèrent plus de 
respect pour ces lieux qu’on n’aurait pu en attendre de son 
caractère et de sa profession. Il ralentit son pas, déjà si solennel, 
et enfin il s’arrêta et regarda autour de lui. 


À quelque distance de la grille, il vit s’élever au-dessus des 
arbres deux antiques et vénérables tourelles, dont chacune était 
surmontée par une girouette d’un travail curieux, et qui 
réfléchissaient les rayons du soleil d’automne : elles indiquaient 
la situation de l’ancien rendez-vous de chasse, la Loge, comme 
on l’appelait, qui, depuis le temps de Henry IL avait été de 
temps en temps le séjour des monarques anglais, quand il leur 
plaisait d’aller chasser dans les bois d'Oxford, où il y avait tant 
de gibier que, suivant le vieux Fuller{25} c'était le lieu de 
prédilection des chasseurs et des fauconniers. La Loge s’élevait 
sur un terrain plat, maintenant couvert de sycomores, non loin 
de l’entrée de ce lieu magnifique où le spectateur s’arrête pour 
contempler Blenheim, ce souvenir des victoires de 
Marlborough, et admirer ou critiquer la lourde magnificence du 
style de Vauburgh{26}. 


Là aussi s’arrêta notre prédicateur militaire, mais avec des 
pensées bien différentes et dans un autre dessein que celui 
d'admirer. Quelques instans après il vit deux personnes, un 
homme et une femme, s’approcher à pas lents ; et ils étaient si 
occupés de leur conversation qu'ils ne levèrent pas les yeux, et 
n’aperçurent pas l’étranger qui se trouvait devant eux à quelque 
distance. Le soldat profita de leur distraction, et, désirant épier 
leurs mouvemens sans en être aperçu, il se glissa derrière un 
gros arbre qui bordait l’avenue, et dont les branches, balayant 
la terre, empêchaient qu’il ne fût découvert, à moins qu’on ne le 
cherchât tout exprès. 


Cependant nos deux nouveaux personnages continuaient à 
s’avancer, en se dirigeant vers un berceau encore éclairé des 
rayons du soleil, et appuyé contre l’arbre derrière lequel le 
militaire était caché. 


L'homme était un vieillard, mais qui semblait courbé plus 


encore par le poids des chagrins et des infirmités que par celui 
des années. Il portait un manteau noir sur un habit de même 
couleur, de cette coupe pittoresque que Vandyck a rendue 
immortelle ; mais quoique son costume fût décent, il le portait 
avec une négligence qui prouvait que son esprit n’était pas dans 
une situation tranquille. Ses traits, où l’on reconnaissait 
l'empreinte de l’âge, n'étaient pourtant pas encore sans beauté, 
et sa physionomie avait un air distingué d’accord avec son 
costume et sa démarche. Ce qui frappait le plus dans son 
extérieur était une longue barbe blanche qui lui descendaïit au- 
dessus de la poitrine sur son pourpoint à taillades, et qui 
formait un contraste singulier avec la couleur sombre de ses 
vêtemens. 


La jeune dame qui donnait le bras à ce vénérable 
personnage, et qui semblait en quelque sorte le soutenir, avait 
les formes légères d’une sylphide et des traits d’une beauté si 
exquise qu’on aurait dit que la terre sur laquelle elle marchait 
était un sol indigne d’être foulé par une créature si aérienne ; 
mais toute beauté mortelle doit tribut aux chagrins de ce 
monde. Les yeux de cet être charmant offraient des traces de 
larmes ; ses joues étaient couvertes de vives couleurs, et il était 
évident, d’après l’air triste et mécontent de celui qu’elle 
écoutait, que la conversation lui était aussi désagréable qu’à 
elle. Lorsqu'ils se furent assis sur le banc dont nous venons de 
parler, le soldat aux écoutes ne perdit pas un mot de tout ce que 
disait le vieillard ; maïs il entendit un peu moins distinctement 
les réponses de la jeune personne. 


— Cela n’est pas supportable, dit le vieillard avec 
véhémence ; il y aurait de quoi rendre les jambes à un 
paralytique et en faire un soldat ; oui, je l’avoue, la guerre m’a 
privé d’un grand nombre des miens ; d’autres se sont éloignés 
de moi dans ces temps désastreux. Je ne leur en veux point 
pour cela ; que pouvaient faire les pauvres diables quand il n’y 
avait ni pain à l'office ni bière dans le cellier ? - Mais il nous 
reste encore quelques braves forestiers de la vraie race de 
Woodstock, la plupart aussi vieux que moi, et qu'importe ! Le 


vieux bois se déjette rarement à l’humidité. - Je tiendrai bon 
dans le vieux château, et ce ne sera pas la première fois que je 
m'y serai maintenu contre une force dix fois plus considérable 
que celle dont nous entendons parler à présent. 


— Hélas ! mon cher père ! dit la jeune personne avec un son 
de voix qui semblait indiquer qu’elle regardait ces projets de 
résistance comme un acte de désespoir imprudent. 


— Et pourquoi cet hélas ? répliqua le vieillard d’un ton 
courroucé ; est-ce parce que je ferme ma porte à trente ou 
quarante de ces hypocrites altérés de sang ? 


- Mais leurs maîtres peuvent aisément envoyer contre vous 
un régiment ou même une armée, et à quoi servirait votre 
résistance, si ce n’est à les exaspérer et à rendre votre ruine plus 
complète ? 


— Soit, Alice ; j’ai vécu assez et trop long-temps. J’ai survécu 
au meilleur des maîtres, au plus noble des princes. Que fais-je 
sur la terre depuis le malheureux 30 janvier ? Le parricide 
commis en cette journée était pour tous les vrais serviteurs de 
Charles Stuart le signal de venger sa mort ou de mourir dès 
qu'ils en trouveraient une occasion honorable. 


— Ne parlez pas ainsi, mon père, dit Alice Lee ; il ne convient 
ni à votre jugement ni à votre mérite de sacrifier une vie qui 
peut encore être utile à votre roi et à votre pays. L'état actuel 
des choses ne durera pas toujours ; il ne peut toujours durer. 
L’Angleterre ne supportera pas long-temps les chefs que lui a 
donnés le malheur des temps. En attendant... — Ici quelques 
mots échappèrent aux oreilles du soldat. —- Et méfiez-vous de 
cette impatience qui ne fait qu’empirer les choses. 


— Les empirer ! s’écria le vieillard impétueux ; et que peut-il 
arriver de pire ? Le mal n’a-t-il pas atteint son dernier degré ? 
Ces gens ne nous chasseront-ils pas de notre seul abri ? —- Ne 
dilapideront-ils pas le reste des propriétés royales confiées à ma 
garde ? — Ne feront-ils pas du palais des princes une caverne de 
brigands ? et alors ils se passeront la main sur les lèvres, et ils 
rendront graces au ciel comme s'ils avaient fait une bonne 


œuvre. 


— L'avenir n’est pas encore sans espoir pour nous, mon père. 
J'espère que le roi est en ce moment hors de leur portée ; et 
nous avons lieu de croire que mon frère Albert est en sûreté. 


— Oui, Albert ! s’écria sir Henry d’un ton de reproche ; nous 
y voilà encore. Sans toutes vos prières, je serais allé moi-même 
à Worcester ; maïs il a fallu que je restasse ici comme un vieux 
limier hors de service qu’on laisse derrière en partant pour la 
chasse. Et qui sait de quelle utilité j’aurais pu être ? La tête d’un 
vieillard vaut quelquefois son prix, même quand son bras ne 
vaut plus grand’chose. - Mais vous et Albert vous désiriez 
tellement que je restasse ! — Et maintenant qui peut savoir ce 
qu'il est devenu ? 


— Mais, mon père, dit Alice, nous avons tout lieu d’espérer 
qu’Albert a échappé à cette fatale journée : le jeune Abney l’a 
vu à un mille du champ de bataille. 


— Le jeune Abney a menti, je suppose, répliqua le père avec 
le même esprit de contradiction ; —- la langue du jeune Abney 
fait plus de besogne que son bras; et cependant elle court 
encore moins vite que les jambes de son cheval quand il fuit 
devant les Têtes-Rondes. — J'aimerais mieux que le cadavre 
d'Albert fût resté étendu entre Charles et Cromwell que 
d'apprendre qu'il ait pris la fuite aussi promptement que le 
jeune Abney. 


— Mon cher père, s’écria Alice en pleurant, que puis-je donc 
vous dire pour vous consoler ? 


— Pour me consoler, dites-vous, mon enfant ? je suis las de 
consolations. Une mort honorable et les ruines de Woodstock 
pour tombeau, voilà toute la consolation qu’attend Henry Lee. — 
Oui, par la mémoire de mon père, je défendrai la Loge contre 
ces brigands rebelles. 


— Écoutez votre raison, mon père ; soumettez-vous à ce qu’il 
nous est impossible d'empêcher. Mon oncle Éverard.… 


Le vieillard l’interrompit en répétant ces derniers mots. — 


Ton oncle Éverard ! s’écria-t-il ; hé bien, continue : qu’as-tu à 
me dire de ton précieux et affectionné oncle Everard ? 


— Rien, mon père, si ce sujet d’entretien vous déplaît. 


— S’il me déplaît ! Et pourquoi me déplairait-il ? et quand il 
me déplairait, pourquoi affecter de t’en inquiéter ? Pourquoi 
quelqu'un s’en inquiéterait-il ! Qu'est-il arrivé depuis quelques 
années qui ne doive me déplaire ? Quel astrologue pourrait me 
prédire dans l’avenir quelques événemens plus heureux ? 


—Le destin peut nous réserver le plaisir de voir la 
restauration de notre prince banni. 


— Il est trop tard pour moi, Alice. S’il se trouve une si belle 
page dans les registres du ciel, j’aurai quitté la terre long-temps 
avant qu’elle me soit montrée. - Mais je vois que tu veux éluder 
de me répondre. - En un mot, qu’as-tu à dire de ton oncle 
Éverard ? 


— Dieu sait, mon père, que j'aimerais mieux me condamner 
au silence pour toujours que de dire des choses qui, dans la 
situation actuelle de votre esprit, pourraient augmenter votre 
indisposition. 


- Mon indisposition ! Oh! tu es un médecin des lèvres 
duquel le miel découle. Tu prodigueras l’huile, le vin et le 
baume pour guérir mon indisposition, — si c’est le terme 
convenable pour désigner les souffrances d’un vieillard dont le 
cœur est presque brisé. - Encore une fois, que voulais-tu dire de 
ton oncle Éverard ? 


Il éleva la voix en prononçant ces derniers mots avec 
aigreur ; et Alice répondit à son père d’un ton soumis et 
craintif. 


— Je voulais seulement dire que je suis certaine que mon 
oncle Éverard, quand nous quitterons Woodstock. 


— Dis donc quand nous en aurons été chassés par ces 
misérables tondus{27} de fanatiques qui lui ressemblent, - Hé 
bien ! continue. —- Que fera ton généreux oncle ? - Nous 


accordera-t-il la desserte de sa table économique ? Nous 
donnera-t-il, deux fois par semaine, les restes du chapon qui y 
aura paru trois fois, en nous laissant jeûner les cinq autres 
jours ? - Nous permettra-t-il de coucher dans son écurie à côté 
de ses chevaux affamés ? Leur retranchera-t-il une partie de 
leur paille, afin que le mari de sa sœur, — faut-il que j'aie à 
parler de l’ange que j’ai perdu ! — et la fille de sa sœur ne soient 
pas obligés de se coucher sur la pierre? —- Ou bien nous 
enverra-t-il à chacun un noble d’or en nous recommandant de le 
faire durer long-temps, parce qu’il n’a jamais vu l’argent si 
rare ? - Quelle autre chose ton oncle Éverard fera-t-il pour 
nous ? Nous obtenir une permission de mendier ? Je puis le 
faire sans cela. 


— Vous ne lui rendez pas justice, répondit Alice avec plus de 
vivacité qu’elle n’en avait encore montré ; et, si vous vouliez 
interroger votre propre cœur, vous reconnaîtriez vous-même, je 
parle avec respect, que votre bouche prononce des paroles 
désavouées par votre jugement. Mon oncle Éverard n’est ni 
avare ni hypocrite. Il n’est ni assez attaché aux biens de ce 
monde pour ne pas fournir amplement à tous nos besoins, ni 
assez entiché d’opinions exagérées pour n’avoir pas de charité 
pour les gens d’une autre secte que la sienne. 


— Oui, oui ! l’Église anglicane est une secte à ses yeux, je 
n’en doute pas ; et peut-être aux tiens aussi, Alice. Que sont les 
Mugglemans{28}, les Ranters{29} les Brownistes{30} ? — des 
sectaires ; et ta phrase les place tous, avec Jack Presbyter{31} à 
leur tête, sur le même niveau que nos doctes prélats et nos 
dignes ministres. Tel est le jargon du siècle où tu vis; et 
pourquoi ne parlerais-tu pas comme une des vierges sages, 
comme une des sœurs psalmodiantes ? Quoique tu aies pour 
père un vieux Cavalier profane, tu es nièce de l’oncle Éverard. 


— Si vous parlez ainsi, mon père, que puis-je vous répondre ? 
Écoutez seulement quelques mots avec patience, et je me serai 
bientôt acquittée de la commission de mon oncle. 


- Oh ! il y a donc une commission ! Oh ! certes, je m’en 


doutais dès le commencement ; j’avais même quelques soupçons 
relativement à l’ambassadeur. Allons, miss Lee, remplissez vos 
fonctions, et vous n’aurez pas à vous plaindre que je manque de 
patience. 


— Hé bien, mon père, mon oncle Éverard vous engage à 
recevoir avec politesse les commissaires qui viennent mettre le 
séquestre sur le parc et le domaine de Woodstock, ou du moins 
de vous abstenir d’apporter obstacle ou opposition à leurs 
opérations. Cela ne peut, dit-il, faire aucun bien même dans vos 
propres principes, et ce serait leur donner un prétexte pour 
vous persécuter avec la dernière rigueur, ce qu’il croit qu’on 
peut éviter en agissant autrement. Il espère même que, si vous 
suivez ses conseils, le comité pourra, par suite du crédit dont il 
y jouit, se déterminer à lever le séquestre mis sur vos biens, et à 
y substituer une amende modérée. C’est ainsi que parle mon 
oncle ; et je n’ai pas besoin de fatiguer votre patience par 
d’autres argumens. 


- Tu as raison de n’en rien faire, Alice, répondit sir Henry 
avec un ton de courroux étouffé ; car, par la sainte croix ! tu 
m'as presque fait tomber dans la croyance hérétique que tu n’es 
pas ma fille. - Ô toi, ma chère compagne ! loin aujourd’hui des 
chagrins et des soucis de ce misérable monde, aurais-tu jamais 
pu croire que la fille que tu pressais contre ton sein deviendrait, 
comme la méchante femme de Job, la tentatrice de son père à 
l’heure de son affliction ; qu’elle lui conseillerait de sacrifier sa 
conscience à son intérêt, pour demander aux mains encore 
couvertes du sang de son maître, et peut-être à celles des 
meurtriers de son fils, un misérable reste des biens dont il a été 
dépouillé ! — Quoi! s’il faut que je mendie, crois-tu que je 
m'adresse à ceux qui ont fait un mendiant ? Non ! jamais. Cette 
barbe blanche, que je porte en témoignage de mon deuil du 
meurtre de mon souverain{32}, jamais je n’irai la montrer pour 
émouvoir la pitié des orgueilleux qui ont séquestré mes biens, 
et qui étaient peut-être du nombre des parricides. Non ! si 
Henry Lee doit demander son pain, ce sera à quelque loyal 
royaliste comme lui, qui ne refusera pas de partager le sien avec 


lui. Quant à sa fille, elle peut suivre le chemin qui lui convient. 
Ce chemin la conduira à se réfugier chez ses riches parens 
Têtes-Rondes ; mais qu’elle n’appelle plus son père celui dont 
elle dédaigne de partager la pauvreté. 


— Vous êtes injuste envers moi, mon père, répondit Alice 
d’une voix animée, quoique défaillante, - cruellement injuste. 
Dieu sait que le chemin que vous suivrez sera le mien, quoiqu'il 
conduise à la ruine et à la mendicité; et mon bras vous 
soutiendra, si vous acceptez un si faible secours. 


-Tu me paies de paroles, mon enfant; tu me paies de 
paroles, comme le dit William Shakspeare : tu parles de me 
prêter ton bras, et ta secrète pensée est de t’appuyer sur celui 
de Markham Éverard. 


— Mon père, mon père ! s’écria Alice avec le ton d’un violent 
chagrin, - qui peut avoir ainsi égaré votre sain jugement, et 
changé votre bon cœur ? Maudites soient ces commotions 
civiles qui non seulement coûtent la vie à tant d'hommes, mais 
qui dénaturent leurs sentimens, et qui rendent méfians, durs et 
cruels les gens les plus braves, les plus nobles, les plus 
généreux. — Quel reproche avez-vous à me faire relativement à 
Markham Éverard ? L’ai-je vu, lui ai-je parlé depuis que vous 
lui avez interdit ma présence en termes moins doux -— je dirai la 
vérité — que ne l’exigeait votre parenté avec lui ? Pourquoi vous 
imaginer que je sacrifierais à ce jeune homme tout ce que je 
vous dois ? Sachez que, si j'étais capable d’une faiblesse 
criminelle, Markham Éverard serait le premier à me mépriser. 


Elle appuya son mouchoir sur ses yeux ; mais elle ne put ni 
retenir ses sanglots, ni cacher l’angoisse qui les occasionaïit. Le 
vieillard en fut ému. 


— Je ne sais qu’en dire ni qu’en penser, dit-il ; - tu parais 
sincère, et tu as toujours été bonne fille. Je ne conçois pas 
comment tu as souffert que ce jeune rebelle s’insinuât dans ton 
cœur. Peut-être est-ce une punition que le ciel m’inflige, pour 
avoir pensé que la loyauté de ma maison était pure comme 
l’hermine ; et cependant voilà une malheureuse tache sur le 


plus beau de ses joyaux, sur ma chère Alice. - Ne pleure pas, 
mon enfant ; nous avons assez de causes d’affliction. —- Dans 
quelle pièce Shakspeare dit-il 


Aimable et chère enfant, 
Laissez-moi tout le soin de cette triste affaire ; 
Ne prenez point des temps le fâcheux caractère : 
Ne soyez pas comme eux un ennui pour Percy. 


— Je suis charmée de vous entendre citer une seconde fois 
votre poète favori, mon père. Nos petits différends sont presque 
toujours près d’être terminés quand Shakspeare se met de la 
partie. 


— Le recueil de ses œuvres était le compagnon fidèle de mon 
bienheureux maître. Après la Bible, si je puis nommer 
Shakspeare et la Bible en même temps, c'était le livre dans 
lequel il puisait le plus de consolations ; et, comme je suis 
attaqué de la même maladie, il est tout naturel que j’aie recours 
au même remède. Mais je ne prétends pas avoir le même talent 
que mon maître pour expliquer les passages obscurs, car je suis 
peu instruit, et je n’ai appris que l’art de la chasse et le métier 
des armes. 


— Vous avez vu Shakspeare, mon père ? 


— Jeune folle! je n'étais encore qu’un enfant quand il 
mourut ; tu me l’as entendu dire plus de vingt fois ; mais tu 
voudrais écarter les pensées de ton vieux père d’un sujet qui le 
tourmente. Hé bien ! quoique je ne sois pas aveugle, je puis 
fermer les yeux, et suivre mon guide. C’est Ben Johnson que j’ai 
connu, et je pourrais te conter bien des anecdotes de nos 
réunions à la Sirène{33} où, si l’on faisait grande dépense de 
vin, on en faisait encore plus d’esprit. Nous n’étions pas occupés 
à nous envoyer des bouffées de fumée les uns aux autres, ou à 
tourner vers le ciel le blanc de nos yeux quand nous vidions le 
pot de vin. Le vieux Ben m'avait adopté pour un de ses enfans 
en Apollon. Ne t’ai-je pas montré ses vers : - À mon fils chéri, le 
respectable sir Henry Lee de Ditchley, chevalier baronnet ? 


— Je ne me les rappelle pas en ce moment, mon père. 


— Je crois que tu ne dis pas la vérité, petite ; maïs n’importe, 
tu n’obtiendras pas de moi d’autres folles idées en ce moment. 
Le mauvais esprit a quitté Saül. Il s’agit de décider ce que nous 
ferons relativement à Woodstock ; si nous l’abandonnerons ou 
si nous le défendrons. 


— Mon cher père, pouvez-vous entretenir un instant l’espoir 
de le défendre ? 


— Je n’en sais rien ; mais ce qui est certain, c’est que je 
voudrais encore une petite action pour faire mes adieux. Et qui 
sait où la bénédiction du ciel peut descendre ! Maïs, en ce cas, il 
faut que mes pauvres vassaux prennent part avec moi à une 
défense désespérée, et cette idée me retient, je l’avoue. 


— Ah ! qu’elle vous détermine, mon père : songez qu’il y a un 
détachement de soldats dans la ville, et trois régimens à Oxford. 


— Pauvre Oxford ! s’écria sir Henry, dont un seul mot faisait 
tourner l’esprit indécis vers le premier objet qui se présentait à 
lui ; siège de la science et de la loyauté ! ces soldats grossiers 
sont une compagnie qui ne convient guère à tes doctes collèges 
et aux allées poétiques de ton parc. Mais ta lumière vive et pure 
bravera le souffle empoisonné d’un millier de rustres, 
souffleraient-ils comme Borée pour l’éteindre. Le buisson ardent 
ne sera pas consumé, même par le feu de cette persécution. 


— Vous avez raison, mon père, et il n’est peut-être pas inutile 
de vous rappeler que, si quelque mouvement royaliste avait lieu 
dans un moment si peu propice, ce serait pour eux une raison 
de traiter l’université avec encore plus de dureté; car ils la 
regardent comme le foyer d’où part tout ce qu’on fait en faveur 
du roi dans ces environs. 


— C’est la vérité, ma fille, et ces bandits saisiraient le 
moindre prétexte pour séquestrer le peu de biens que les 
guerres civiles ont laissés aux collèges. Ce motif, et les dangers 
auxquels j’exposerais mes pauvres vassaux.… Allons, tu m’as 
désarmé, mon enfant; je serai calme et patient comme un 
martyr. 


— Fasse le ciel que vous teniez votre parole, mon père ; mais 
la vue d’un seul de ces hommes vous cause toujours tant 
d'émotion que je crains. 


— Voudriez-vous me faire passer pour un enfant, Alice ? ne 
savez-vous pas que je puis regarder un crapaud, une couleuvre, 
des vipères entrelacées, sans autre sensation qu’un peu de 
dégoût ? et, quoiqu’une Tête-Ronde, et surtout un Habit-Rouge, 
soient à mes yeux plus dégoûtans qu’un crapaud, plus venimeux 
qu'une couleuvre, et plus à craindre que toutes les vipères, 
cependant je puis maîtriser mon aversion naturelle au point 
que, s’il en paraissait un en ce moment devant mes yeux, tu 
verrais toi-même avec quelle politesse je le recevraïis. 


Il parlait encore lorsque le prédicateur militaire sortit de 
derrière le rideau de feuilles qui le cachait; il parut 
inopinément devant le vieux Cavalier, qui le regarda avec 
surprise, comme si ses paroles avaient conjuré un malin esprit. 


— Qui es-tu ? lui demanda sir Henry à voix haute et d’un ton 
courroucé, tandis que sa fille effrayée le tenait par le bras, car 
elle craignait que les résolutions pacifiques de son père ne 
pussent supporter le choc d’une apparition si soudaine. 


— Je suis, répondit le soldat, un homme qui ne craint ni ne 
rougit de s’appeler un pauvre journalier dans les grands travaux 
de l’Angleterre ; un simple et sincère partisan de la bonne 
vieille cause. 


— Et que diable viens-tu chercher ici ? demanda le chevalier 
avec fierté. 


— La bienvenue due aux mandataires des lords commissaires, 
répondit le soldat. 


- Tu es aussi bien-venu que du sel le serait pour des yeux 
malades, dit sir Henry : et qui sont tes commissaires ? 


Le soldat lui présenta sans beaucoup de cérémonie un 
parchemin que le vieux Cavalier prit entre l’index et le pouce, 
comme si c’eût été une lettre venant de quelque lazaret ; et il le 
tint aussi loin qu’il put de ses yeux en le lisant. Il lut tout haut 


ce qui y était écrit, et, prononçant le nom de chacun des 
commissaires, il y ajoutait un court commentaire, adressé à 
Alice à la vérité, mais d’un ton assez haut pour prouver qu’il 
s’inquiétait peu d’être entendu par le soldat. 


— Desborough... Le valet de charrue Desborough ; — aussi vil 
manant que qui que ce soit en Angleterre ; —- un drôle qui ferait 
mieux d’être chez lui comme un ancien Scythe, sous la 
couverture d’un chariot! - Au diable! - Harrison. - Un 
fanatique sanguinaïire ! - un enthousiaste exalté qui lit la Bible 
avec tant de profit, qu’il ne manque jamais d’un texte pour 
justifier un assassinat ! —- Au diable! - Bletson. Un vrai 
républicain ; - un bleu foncé, - un membre du club de la Rota 
d'Harrison{34}, cerveau timbré, plein de nouvelles idées de ce 
gouvernement dont le but le plus clair est de mettre la queue où 
devrait être la tête ; - un drôle qui vous abandonne les statuts 
et les lois de la vieille Angleterre pour bavarder de la Grèce et 
de Rome ; — qui voit l’aréopage dans la salle de Westminster, et 
qui prend le vieux Noll pour un consul romain : sur ma foi ce 
sera plutôt un dictateur pour eux. —- N'importe ! — au diable 
comme les autres. 


— Ami, dit le soldat, je voudrais agir civilement avec vous ; 
mais ce que je dois aux saints hommes au service de qui je suis 
ne me permet pas d'entendre parler d’eux avec ce ton 
d’irrévérence et de mépris. Et, quoique je sache que vous autres 
malveillans vous croyez avoir le droit d’envoyer qui vous 
convient au diable votre père, il est inutile que vous l’invoquiez 
contre des gens qui ont dans l’esprit de meilleurs espérances, et 
des paroles plus convenables dans leur bouche. 


- Tu n’es qu’un fanatique valet, répliqua le chevalier, et 
pourtant tu as raison dans un certain sens ; car il est inutile de 
maudire des gens qui sont déjà aussi damnés et aussi noirs que 
la fumée de l’enfer. 


— Je vous invite à vous modérer, continua le soldat, si ce 
n'est par conscience ; du moins par politesse. Proférer des 
juremens impies ne convient pas à une barbe grise. 


— Quand ce serait le diable qui l’aurait dit, s’écria le 
chevalier, c’est la vérité ; et je rends graces au ciel d’être en état 
de suivre un bon conseil, même quand il vient du malin esprit. 
Ainsi donc, l’ami, quant à tes commissaires, tu peux leur dire 
que sir Henry Lee, grand-maître de la capitainerie de 
Woodstock, possède la jouissance de la Loge du parc, taillis, 
hautes futaies, et toutes leurs dépendances, par un droit aussi 
bien établi que celui qu’ils ont sur leurs propres biens, — c’est-à- 
dire si quelqu'un d’entre eux possède d’autres biens que ceux 
qu’il a acquis en volant d’honnêtes gens. Néanmoins sir Henry 
cédera la place à ceux qui ont mis la force en place du droit, et 
il n’exposera pas la vie d'hommes loyaux et estimables lorsque 
toutes les chances sont évidemment contre eux. Maïs, en faisant 
cette reddition, il proteste que ce n’est de sa part, ni une 
reconnaissance de l’autorité desdits commissaires, ni un acte de 
crainte, son unique but étant d’éviter l’effusion du sang anglais, 
car il n’en a été que trop répandu depuis un certain temps. 


— C’est bien parlé, dit le mandataire des commissaires ; et 
par conséquent rendons-nous, je vous prie, dans la maison, afin 
que vous puissiez me faire la remise des vases et ornemens d’or 
et d'argent appartenans au Pharaon égyptien qui vous en a 
confié la garde. 


— Quels vases, et appartenant à qui? s’écria l’impétueux 
vieillard. - Chien non baptisé ! parle du roi martyr avec plus de 


respect en ma présence, ou tu me forceras à traiter ton vil 
cadavre d’une manière indigne de moi. 


Et repoussant sa fille, qui était appuyée sur son bras droit, il 
porta la main à sa rapière. 


Son antagoniste, au contraire, conserva tout son sang-froid, 
et, faisant un geste de la main, afin que ce qu’il allait dire fit 
plus d’impression, il reprit avec un ton calme qui ne fit 
qu’exaspérer le courroux de sir Henry : - Mon bon ami, soyez 
tranquille, s’il vous plaît, et ne faites pas tant de bruit. Quand 
on porte des cheveux gris, et quand on a le bras faible, il ne 
convient pas de crier et de s’emporter comme un ivrogne. Ne 


me mettez pas dans la dure nécessité d'employer pour ma 
défense les armes de la chair ; mais écoutez la voix de la raison. 
— Eh! ne vois-tu pas que le Seigneur a décidé cette grande 
querelle en faveur de nous et des nôtres, contre toi et les tiens ? 
— Démets-toi donc paisiblement de ta charge, et laisse entre mes 
mains les biens qui ont appartenu à l’Homme qu’on nommait 
Charles Stuart. 


- La patience est une bonne monture, mais elle regimbe 
quelquefois, dit le chevalier hors d’état de réprimer plus long- 
temps sa colère : il détacha la rapière suspendue à son côté, en 
donna un coup au soldat, la tira du fourreau qu’il jeta en l’air et 
qui resta accroché à une branche d’arbre, et se mit en défense. 


Le soldat sauta légèrement en arrière, se débarrassa de son 
grand manteau, et, tirant son estoc, se mit en garde. Les fers se 
croisèrent avec bruit, tandis qu’Alice, au comble de la terreur, 
appelait du secours à grands cris. Mais le combat ne fut pas de 
longue durée. Le vieux Cavalier avait attaqué un homme à peu 
près aussi habile que lui dans le maniement des armes ; bien 
mieux, le soldat possédait encore toute la force et toute 
l’activité dont le temps avait privé sir Henry, et avait le sang- 
froid que ce dernier avait perdu dans la violence de sa colère. 
Dès la troisième passe, l’épée du chevalier sauta en l’air, comme 
si elle eût voulu aller rejoindre le fourreau, et son maître, rouge 
de honte et de colère, se vit désarmé et à la merci de son 
adversaire. 


Le républicain ne montra nulle envie d’abuser de sa 
victoire ; ni pendant le combat ni après son triomphe, il ne 
laissa voir aucune altération dans l’air grave et sévère de sa 
physionomie. Un combat où il s’agissait de la vie et de la mort 
lui semblait une chose aussi familière et aussi peu à craindre 
qu’un assaut au fleuret. 


— Le ciel t’a livré entre mes mains, dit-il, et, d’après la loi des 
armes, je pourrais te frapper sous la cinquième côte, comme 
Asahel fut frappé de mort par Abner, fils de Nun, lorsqu'il 
suivait la chasse sur la montagne d’Ammah, qui est en avant de 


Giah sur le chemin du désert de Gibéon ; mais loin de moi l’idée 
de répandre quelques gouttes de sang qui coulent encore dans 
tes veines. Il est vrai que tu es le captif de mon glaive et de ma 
lance ; mais comme tu peux sortir du mauvais chemin et entrer 
dans la voie droite si le Seigneur t’accorde du temps pour te 
repentir et te corriger, pourquoi ce temps serait-il abrégé par un 
pauvre pécheur qui, à la vérité, n’est qu’un vermisseau comme 
toi ? 


Sir Henry Lee était encore confondu, et hors d’état de 
répondre, quand on vit arriver un quatrième personnage, que 
les cris d'Alice avaient fait accourir. C’était Jocelin Joliffe, un 
des gardes du parc, qui, voyant où en étaient les choses, fit 
brandir son gros gourdin, arme qu’il ne quittait jamais, et lui 
ayant fait dessiner la forme d’un 8 au-dessus de sa tête, il allait 
le faire tomber comme la foudre sur le soldat si le chevalier ne 
l’eût arrêté. 

— Il faut maintenant que nous portions le bâton baissé, 
Jocelin, lui dit-il ; le temps de le lever est passé. Il est inutile de 
vouloir lutter contre un roc. — Le diable a pris l’ascendant, et il 
nous donne nos esclaves pour maîtres. 


En ce moment un autre auxiliaire sortit du fond du bois pour 
venir au secours du chevalier ; c'était le gros chien loup, dogue 
par sa forme et presque par sa légèreté. Bevis, dont nous avons 
déjà parlé, était la plus noble des créatures de son espèce qui 
aient jamais terrassé un cerf. Son poil était de la couleur de 
celui du lion; il avait le museau noir, et ses pieds de même 
couleur étaient bordés tous quatre avec régularité d’une ligne 
blanche ; aussi docile que hardi et vigoureux, ces mots. — À bas, 
Bevis ! — prononcés par son maître à l'instant où il allait 
s’élancer sur le soldat, changèrent ce lion en agneau. Au lieu de 
sauter sur lui, il tourna tout autour, le nez toujours dirigé de 
son côté, comme s’il eût employé toute sa sagacité pour 
découvrir qui était cet étranger que, malgré son apparence 
suspecte, il lui était enjoint de respecter. Il fut probablement 
satisfait, car il quitta son air menaçant, baïssa les oreilles, 
rabattit son poil hérissé, et remua la queue. 


Sir Henry, qui avait beaucoup d’égards pour la sagacité de 
son favori, dit à voix basse à Alice : Bevis est de ton opinion ; il 
me conseille de me soumettre. - Je reconnais ici le doigt de 
Dieu ; il veut punir l’orgueil, qui a toujours été le défaut de 
notre maison. 


— L’ami, continua-t-il en se tournant vers le soldat, tu viens 
de terminer une leçon que dix ans d’infortunes constantes 
n'avaient pas pu encore rendre complète. Tu m’as démontré ma 
folie, qui était de penser qu’une bonne cause peut donner de la 
force à un faible bras. Dieu me pardonne cette pensée, mais on 
serait tenté de renier sa foi et de croire que la bénédiction du 
ciel est toujours pour le plus fort. Les choses n’iront pas 
toujours ainsi ; mais Dieu connaît son temps. Jocelin, ramasse 
ma rapière de Tolède, que tu vois par terre, et cherches-en le 
fourreau accroché à une branche d’arbre. - Ne tirez pas ainsi 
mon manteau, Alice et n’ayez pas l’air d’être si effrayée je vous 
promets que je ne me presserai pas désormais de mettre au jour 
ma rapière. 


— Quant à toi, brave homme, je te remercie, et je ferai place 
à tes maîtres sans autres disputes et sans cérémonie. Jocelin, 
qui est plus près que moi de ton rang, te mettra en possession 
de la Loge et de tout ce qui en dépend. -— Joliffe, ne cherche à 
rien cacher; qu'ils aient tout. Quant à moi, mes pieds ne 
passeront plus sur le seuil de la porte. - Mais où loger cette 
nuit ? je ne voudrais déranger personne à Woodstock... Ah ! 
oui, il faut que cela soit. — Jocelin, Alice et moi nous allons 
nous rendre dans ta chaumière, près de la fontaine de 
Rosemonde ; tu nous donneras le couvert de ton toit, du moins 
pour une nuit. Tu nous feras bon accueil, n’est-il pas vrai ? — 
Comment donc ! — un front soucieux ! 


Il est certain que Jocelin paraissait embarrassé : il jeta 
d’abord un regard sur Alice, leva ensuite les yeux vers le ciel, 
les baissa vers la terre, les tourna successivement vers les quatre 
points cardinaux, et murmura enfin : - Bien certainement, sans 
contredit ; - mais je voudrais y aller d’avance pour mettre la 
maison en bon ordre. 


— En bon ordre ! - Tout y sera en assez bon ordre pour des 
gens qui bientôt se trouveront peut-être heureux de coucher sur 
de la paille fraîche dans une grange. - Maïs si tu ne te soucies 
pas de recevoir chez toi des personnes suspectes, des 
malveillans, comme on dit, parle franchement et n’en rougis 
pas. Il est vrai que tu étais en guenilles quand je t'ai pris à mon 
service; que je t'ai fait ensuite garde forestier, mais 
qu'importe ? les marins ne songent au vent que lorsqu'il 
favorise leur voyage. Des gens plus élevés que toi ont changé 
avec la marée; pourquoi un pauvre diable tel que toi n’en 
ferait-il pas autant ? 


— Que Dieu pardonne à Votre Honneur de me juger si 
durement ! La chaumière est à vous, telle qu’elle est, et il en 
serait de même si c'était le palais d’un roi, ce que je voudrais 
pour l’amour de Votre Honneur et de miss Alice. Seulement -— 
seulement — je désirerais que vous me permissiez de prendre 
l’avance, dans le cas où il s’y trouverait quelque voisin, comme 
aussi pour — pour préparer tout ce qui peut être nécessaire à 
Votre Honneur et à miss Alice, et — enfin, pour mettre un peu 
d'ordre dans la maison, et faire que tout paraisse à sa place. 


— Cela est parfaitement inutile, répondit le chevalier pendant 
qu’Alice avait la plus grande peine à cacher son agitation. Si ta 
maison est en désordre, elle n’en convient que mieux à un 
chevalier qui s’est laissé désarmer. Si rien n’y est à sa place, elle 
ressemble au reste du monde, où tout est bouleversé. Conduis 
cet homme à la Loge. Quel est ton nom, l’ami ? 


— Joseph Tomkins est mon nom suivant la chair, répondit le 
soldat. Les hommes m’appellent Joé l’Honnête ou Tomkins le 
Fidèle. 

— Si ces noms sont mérités, dit sir Henry, tu es un vrai joyau, 
vu le métier que tu as fait; et s'ils ne le sont pas, ne t’en 
inquiète pas, Joseph, car si tu n’es pas foncièrement honnête, tu 
n’en as que meilleure chance pour être estimé tel. Il y a long- 
temps que le nom et la chose sont allés de différens côtés. 
Adieu, et je dis également adieu au beau Woodstock. 


À ces mots le vieux Cavalier se détourna, prit le bras de sa 
fille sous le sien, et ils s’enfoncèrent tous deux dans la forêt. 


CHAPITRE III. 


« Ô vaillans fier-à-bras, qui, prenant pour théâtre 

« Quelque vil cabaret tapissé par le plâtre, 

« Célébrez les hauts faits de ce siècle maudit, 

« Vantez des factions le désastreux conflit, 

« Les périls que courut votre insigne vaillance, 

« Et que sut éviter votre rare prudence 

« Quand les balles sifflaient en passant près de vous, 
« Et que vous combattiez ou pour ou contre nous ; 

« C’est de vous que je parle. » 


Légende du capitaine Jones. 


Joseph Tomkins et le garde forestier Joliffe restèrent 
quelque temps en silence, les yeux fixés sur le sentier par lequel 
le chevalier de Ditchley et la jolie mistress Alice venaient de 
disparaître à travers les arbres. Ils se regardèrent ensuite l’un 
l’autre en hommes qui semblaient douter s'ils devaient se 
considérer comme amis ou comme ennemis, et qui ne savaient 
trop comment entamer la conversation. Ils entendirent le vieux 
Cavalier siffler pour appeler Bevis. Le chien tourna la tête et 
dressa les oreilles en entendant ce son bien connu; mais il 
n’obéit pas au signal, et il continua à flairer les habits du soldat. 


— Il faut que tu sois doué d’une science rare, dit Jocelin à sa 
nouvelle connaissance. J’ai entendu parler de gens qui 
possèdent des charmes pour voler à la fois les chiens et les 
daims. 


-Ne t'inquiète pas de mes qualités, l’ami, répondit 
Tomkins ; mais songe à exécuter les ordres de ton maître. 


Jocelin ne répondit pas sur-le-champ ; mais enfin, comme en 
signe de trêve, il posa sur la terre le bout de son gourdin, et, s’y 
appuyant, dit d’un ton assez brusque : — Ainsi donc, mon vieux 
maître et vous, vous étiez aux couteaux tirés, par manière 
d'office du soir, sire prédicateur ? Il est heureux pour vous que 
je ne sois pas arrivé pendant que les lames étaient croisées, car 
j'aurais sonné un fameux carrillon sur votre tête. 


— C'est toi qu'il faut en féliciter, l'ami, répondit 
l’indépendant avec une espèce de sourire amer, - car jamais 
carrillonneur n'aurait été si bien payé de ses peines. — Au 
surplus, pourquoi y aurait-il guerre entre nous ? pourquoi ma 
main s’élèverait-elle contre la tienne ? Tu n’es qu’un pauvre 
diable exécutant les ordres de ton maître, et je n’ai nulle envie 
que ton sang ou le mien coule dans cette affaire. Tu dois, à ce 
qu’il me semble, me mettre en possession paisible du palais de 
Woodstock, puisqu'on l’appelle ainsi, quoiqu'il n’y ait plus 
maintenant de palais en Angleterre et qu’on ne doive plus y en 
voir à l’avenir jusqu’à ce que nous entrions dans celui de la 
nouvelle Jérusalem, et que le règne des saints commence sur la 
terre. 


— Il est déjà joliment commencé, maître Tomkins, dit le 
garde forestier. - De la manière dont vont les choses, il ne s’en 
faut guère que vous ne soyez des rois. Je ne sais trop ce que 
sera votre Jérusalem ; mais Woodstock est un joli nid pour 
débuter. - Hé bien ! voulez-vous marcher ? avancez-vous ? — 
Voulez-vous prendre saisine et délivrance ? —- Vous avez 
entendu les ordres que j’ai reçus. 


— Umph ! répliqua Tomkins, je ne sais trop que faire. — Je 
suis seul, et je dois me méfier des embuscades. - D'ailleurs, c’est 
aujourd’hui le jour fixé par le parlement, et reconnu par 
l’armée, pour de solennelles actions de graces ; - ensuite ce 
vieillard et cette jeune fille peuvent avoir à réclamer leurs 
vêtemens et quelques objets à leur usage personnel, et je ne 
voudrais pas que ma présence y mît obstacle. — C’est pourquoi, 
si tu veux me mettre en possession demain matin, cette 
formalité sera remplie en présence du détachement qui 


m’accompagne et du maire presbytérien, afin que tout se passe 
devant témoins, au lieu que, s’il n’y avait que toi pour me livrer 
possession et moi pour la recevoir, les enfans de Bélial 
pourraient dire : — Allez, allez, Tomkins le Fidèle a été un 
Edomite ; Joé l’Honnête a été un Ismaélite, se levant de bonne 
heure pour partager les dépouilles avec ceux qui servaient 
l'Homme, - oui, ceux qui portent de longues barbes et des 
pourpoints verts, comme en souvenir de l’Homme et de son 
gouvernement. 


Jocelin fixa ses yeux vifs et perçans sur le soldat pendant 
qu'il parlait ainsi, comme pour tâcher de découvrir s’il parlait 
de bonne foi. Enfonçant alors ses cinq doigts dans sa chevelure 
touffue, et se grattant la tête comme si cette opération eût été 
nécessaire pour le mettre en état de tirer une conclusion : — 
Tout cela est bel et bon, l’ami, lui dit-il; mais je vous dirai 
clairement qu’il se trouve à la Loge quelques plats, quelques 
pots et quelques gobelets d’argent, échappés au déblaiement qui 
a envoyé à la fonte toute notre vaisselle quand notre chevalier a 
voulu lever une compagnie. Or, si vous n’en prenez pas 
livraison sur-le-champ, je puis me trouver dans l’embarras, car 
on pourra croire que j'en aurai diminué le nombre, tandis 
qu'étant un aussi honnête garçon que — 


— Qu'’aucun voleur de daims qui ait jamais existé, dit 
Tomkins. - Continue ; — je te devais une interruption. 


— Va-t'en au diable ! répliqua Jocelin ; s’il m’est arrivé par 
hasard d’abattre un daim qui se trouvait sur mon chemin, ce 
n'était point manque de probité; c'était uniquement pour 
empêcher la casserole de ma vieille ménagère de se rouiller. 
Mais, quant à l’argenterie, comme plats, pots, etc., j'aurais avalé 
le métal fondu plutôt que d’en dérober un seul. Ainsi donc, je 
ne voudrais m’exposer en cette affaire à aucun blâme ni à 
aucun soupçon. Si vous désirez que je vous mette en possession 


sur-le-champ, suivez-moi, sinon, garantissez-moi de tout blâme. 


— Fort bien ; mais qui m’en garantira moi-même, si l’on vient 
à soupçonner que quelque chose ait été soustraite ? Ce ne 


seraient pas les honorables commissaires pour qui ce domaine 
est à présent comme s’il leur appartenait. Nous devons donc, 
comme tu le dis, agir avec précaution dans cette affaire. Fermer 
les portes et nous en aller, ce serait une œuvre de simplicité. 
Mais si nous y passions tous deux la nuit ? L’un de nous ne 
pourrait toucher à rien sans que l’autre le sût. Qu’en dis-tu ? 


— Quant à cela, il faudrait que je fusse déjà dans ma 
chaumière, afin de la mettre en état de recevoir sir Henry et 
mistress Alice ; car ma vieille Jeanne est un peu sourde, et elle 
ne saura pas comment s’y prendre. Et cependant, pour dire la 
vérité, j'aimerais autant ne pas revoir mon maître cette nuit, car 
ce qui lui est arrivé aujourd’hui lui a échauffé la bile, et il y a 
gros à parier que ce qu'il trouvera dans ma hutte ne sera pas 
propre à le calmer. 


— C'est bien dommage qu’un homme qui a l'air si grave et si 
vénérable soit un Cavalier, un malveillant, et que, comme le 
reste de cette génération de vipères, il se soit ceint les reins 
d’une habitude de jurer. 


— Qu'il se soit fait un habit{35} de juremens, vous voulez 
dire, repartit Jocelin en riant d’un calembourg qui a été répété 
plus d’une fois depuis ce temps ; qu’y voulez-vous faire ? c’est 
une affaire de coutume. S’il vous arrivait à vous-même de vous 
trouver tout d’un coup, en personne, en face d’un mai orné de 
clochettes et de rubans, autour duquel une joyeuse jeunesse 
danserait au son de la flûte et du tambour, les garçons 
gambadant, les jeunes filles se trémoussant, et sautant de 
manière à vous laisser voir la jarretière écarlate qui attache leur 
bas bleu de ciel, je crois qu’un sentiment plus sociable 
l’emporterait même sur votre gravité, l’ami ; vous jetteriez d’un 
côté ce grand chapeau de cocu en forme de clocher, de l’autre 
cette longue rapière altérée de sang, et vous danseriez comme 
les fous de Hogs-Norton{36} quand les pourceaux jouent de 
l’orgue. 


L’indépendant se tourna vers le garde forestier, et lui dit 
avec fierté ; - Que veut dire ceci, M. Pourpoint Vert ? Oses-tu 


tenir un pareil langage à un homme qui a mis la main à la 
charrue spirituelle ? je te conseille d'imposer un frein à ta 
langue, ou tes côtes s’en trouveront mal. 


— Ne prends pas un ton si haut avec moi, mon frère, répondit 
Jocelin, souviens-toi que tu n’as plus affaire à un vieux 
chevalier de soixante-cinq ans, mais à un gaillard aussi actif et 
aussi vigoureux que toi, peut-être même un peu davantage ; 
plus jeune, dans tous les cas. - Mais pourquoi prendre ainsi 
ombrage pour un mai? Je voudrais que tu eusses connu un 
certain Phil Hazeldin dans ce canton: c'était le meilleur 
danseur qu’on püût trouver entre Oxford et Burford. 


- Tant pis pour lui, répondit l’indépendant ; mais j'espère 
qu'il a reconnu l’erreur de ses voies, et qu’il s’est rendu (comme 
il le pouvait aisément, si c'était un homme doué d’activité) 
digne de figurer en meilleure compagnie que celle de rôdeurs 
de bois, de voleurs de daims, de filles Mariane{37}, de 
rodomonts, de débauchés, de querelleurs, de farceurs, de 
baladins, de libertins crapuleux, de femmes légères, de fous, de 
joueurs de violon, et de créatures charnelles de toute espèce ne 
cherchant qu’à gratifier leurs sens. 


— Fort bien, dit Jocelin ; mais l’haleine vous a manqué à 
propos ; car nous voici devant le fameux mai de Woodstock. 


Ils s’arrêtèrent dans une grande prairie, formant une 
clairière entourée de toutes parts de grands chênes et de beaux 
sycomores. Un de ces arbres, qui semblait le roi de la forêt, 
s'élevait seul à quelque distance des autres, comme s’il n’eût pu 
souffrir le voisinage d’un rival. Ses branches desséchées étaient 
rabougries ; mais son tronc antique attestait encore quelle avait 
été la taille gigantesque de ce monarque des forêts d'Angleterre. 


— C’est cet arbre qu’on appelle le Chêne du Roi, dit le garde 
forestier. Les plus vieux habitans de Woodstock ne sauraient 
dire quel est son âge. On dit que Henry avait coutume de 
s'asseoir sous ses branches avec la belle Rosemonde, pour voir 
toute la jeunesse danser et se disputer les prix de la course et de 
la lutte, qui étaient des ceinturons et des bonnets. 


— Je n’en doute nullement, l’ami ; un tyran et une prostituée 
étaient dignes de présider à de telles vanités. 


- Tu peux dire tout ce que tu voudras, pourvu que tu me 
laisses parler à ma guise. Voilà le mai, comme tu le vois, à une 
demi-portée de mousquet du Chêne du Roi, au milieu de la 
prairie. Le roi donnait tous les ans un arbre de la forêt et dix 
shillings pour en faire un nouveau ; mais à présent tu le vois 
vermoulu, pourri, courbé comme une branche de ronce flétrie. 
On avait soin de bien tondre la prairie, et d’y passer le rouleau, 
de sorte qu’elle avait l’air d’un manteau de velours vert ; mais à 
présent l’herbe y pousse inégalement, et personne ne songe à la 
faucher. 


— Fort bien, fort bien, ami Jocelin, mais où trouver de 
l'édification dans tout cela ? Quelle doctrine pouvait-on tirer 
d’une flûte et d’un tambour ? Quelle leçon de sagesse peut 
donner une cornemuse ? 


— Tu peux le demander à de plus savans que moi ; maïs il me 
semble qu’on ne peut toujours être grave et avoir le chapeau 
enfoncé sur les yeux. Il est aussi naturel à une jeune fille de rire 
qu'à un bouton de fleur d’éclore, et un jeune homme ne l’en 
aimera que mieux pour cela ; précisément comme c’est le même 
printemps qui fait chanter les petits oiseaux et gambader les 
jeunes faons. Mais, le bon vieux temps est passé ; le temps 
d’aujourd’hui ne le vaut pas. Je te dis que, dans les jours de 
fêtes que toi et les tiens vous avez supprimées, M. Longue-Épée, 
j'ai vu cette prairie couverte de jeunes filles joyeuses et de 
jeunes garçons satisfaits. Le bon vieux recteur lui-même ne 
croyait pas pécher en venant assister quelques instans à nos 
divertissemens, et l’habit qu’il portait nous maintenait dans 
l’ordre, et nous apprenaïit à retenir notre gaieté dans les bornes 
de la discrétion. Peut-être nous permettions-nous quelquefois 
une plaisanterie un peu saugrenue ; peut-être nous laissions- 
nous aller à boire un coup de trop dans la coupe de l’amitié ; 
mais tout cela c'était franche gaieté et bon voisinage. Oui, et si 
par hasard on jouait des poings, ou que les bâtons se missent de 
la partie, c'était de bonne amitié et sans rancune ; quelques 


coups de gourdin après avoir bu valaient mieux que les coups 
de sabre qui ont été donnés avec sérieux et gravité depuis que 
le chapeau du presbytérien s’est élevé au-dessus de la mitre de 
l’évêque, et que nous avons changé nos bons recteurs et nos 
savans docteurs, dont les sermons étaient assaisonnés de tant de 
latin que le diable lui-même en aurait été confondu, pour des 
tisserands, des savetiers et d’autres volontaires prédicateurs 
comme — comme celui que nous avons entendu ce matin: il 
faut que cela m’échappe. 


— Hé bien ! l’ami, dit Tomkins avec une patience qu’on ne 
devait guère attendre de lui, si ma doctrine ne t’inspire que du 
dégoût, je ne te chercherai pas querelle pour cela. Ton oreille 
étant tellement chatouillée par le bruit du tambour et de la 
flûte, tes yeux si vivement épris de la danse, il n’est pas 
vraisemblable que tu puisses trouver une saveur agréable dans 
une nourriture plus simple et plus salutaire. Mais rendons-nous 
à la Loge, afin d’y terminer nos affaires avant le coucher du 
soleil. 


— Sur ma foi, c’est aussi mon avis, et pour plus d’une raison ; 
car il court sur la Loge des bruits qui font qu’on ne se soucie 
guère d’y rester après la chute du jour. 


— Ce vieux chevalier et sa fille n’avaient-ils pas coutume d’y 
demeurer ? On me l’avait dit ainsi. 


— On vous a dit la vérité ; et quand ils menaient un grand 
train, tout y allait assez bien ; car rien ne bannit la crainte 
comme la bonne ale. Mais quand la fleur de nos gens fut partie 
pour la guerre, et qu’ils eurent été tués dans la déroute de 
Naseby, ceux qui étaient restés trouvèrent la Loge bien solitaire, 
et le vieux chevalier fut abandonné par plusieurs de ses 
serviteurs ; car, ma foi ! il peut se faire que depuis un temps 
l’argent lui ait manqué pour payer palefreniers et laquaïis. 


— Puissante raison pour la diminution d’une maison ! 


— Sans doute, monsieur, sans doute. Alors on parla d’un bruit 
de pas qu’on entendait à minuit dans la grande galerie ; de voix 
qui chuchotaient à midi dans les appartemens d’apparat, et les 


domestiques prétendaient que tout cela les effrayait et les 
forçait à demander leur congé. Mais, suivant mon pauvre 
jugement, quand la Saint-Martin et puis la Pentecôte arrivèrent 
sans qu’il fût question des gages, les livrées bleues 
commencèrent à penser qu’ils feraient bien de chercher un gîte 
ailleurs avant que le froid vînt les geler. — Il n’y a pas de diable 
plus effrayant que celui qui danse dans la poche, lorsqu'il ne s’y 
trouve pas une pièce de monnaie marquée d’une croix pour l’en 
chasser. 


—Et vous fûtes alors réduits à un petit nombre de 
domestiques ? 


- Comme vous dites ; et cependant nous restâmes encore 
une dizaine, tant des livrées bleues de la Loge que des chenilles 
vertes du parc, dont fait partie votre serviteur ; de sorte que 
nous continuâmes à y vivre jusqu'à un beau matin que nous 
reçûmes ordre de faire un tour de promenade, n'importe de 
quel côté. 


— Du côté de la ville de Worcester, sans doute, où vous fûtes 
écrasés comme des vers de terre que vous êtes. 


— Vous pouvez dire ce qu’il vous plaira ; je ne contredirai 
jamais un homme qui a ma tête sous son ceinturon. Nous 
sommes au pied du mur, sans quoi vous ne seriez pas ici. 


— Bien, l’ami, dit l’indépendant ; tu ne risques rien en me 
parlant avec confiance et liberté. Je puis être bon camarade 
d’un bon soldat, même après l’avoir combattu jusqu’au coucher 
du soleil. - Mais nous voici en face de la Loge. 


Ils s’arrêtèrent devant le vieux bâtiment gothique, construit 
irrégulièrement, et à différentes époques, suivant que le caprice 
des monarques anglais les portait à venir se livrer aux plaisirs 
de la chasse à Woodstock et à faire à la Loge les augmentations 
qu'’exigeait le luxe croissant de chaque siècle. La partie la plus 
ancienne de l’édifice avait été nommée par tradition la Tour de 
la belle Rosemonde. C'était une petite tourelle très-élevée, 
éclairé par d’étroites fenêtres, et dont les murs étaient d’une 
rare épaisseur. Cette tourelle n’avait pas d’ouverture au rez-de- 


chaussée, et n'offrait aucune issue, étant construite en 
maçonnerie solide jusqu’à certaine hauteur : on ne pouvait y 
pénétrer, disait encore la tradition, que par le moyen d’une 
espèce de pont-levis qu’on jetait d’une petite porte pratiquée 
près du sommet de cette tour, sur la plate-forme d’une autre 
tour de semblable construction, à peu de distance, mais à vingt 
pieds plus bas environ, et qui ne contenait qu’un escalier 
tournant qu’on appelait à Woodstock l’Échelle de l'Amour, 
parce que, disait-on, c'était en montant par cet escalier, et en se 
servant du pont-levis, que Henry arrivait dans l’appartement de 
sa maîtresse. 


Cette tradition avait été vivement contestée par le docteur 
Rochecliffe, dernier recteur de Woodstock, qui prétendait que 
ce qu’on appelait la Tour de la belle Rosemonde n'était autre 
chose qu’une citadelle intérieure, dans laquelle le seigneur ou le 
gouverneur du château pouvait se retirer quand les autres 
points de sûreté lui auraient manqué, et où il pouvait prolonger 
sa défense, ou du moins se faire accorder une capitulation 
raisonnable. Les habitans de Woodstock, attachés à leur 
ancienne tradition, ne goûtaient pas cette explication nouvelle 
qui la mettait au rang des fables ; et l’on dit même que le maire, 
dont nous avons déjà parlé, s’était fait presbytérien pour se 
venger des doutes que le recteur avait jetés sur cet important 
sujet, aimant mieux abandonner la liturgie de l’Église anglicane 
que sa croyance à la Tour de la belle Rosemonde et à l’Échelle 
de l'Amour. 


Le reste de la Loge était d’une étendue considérable et de 
différens siècles, comprenant un labyrinthe de petites cours, 
entourées de bâtimens communiquant les uns aux autres, tantôt 
par les angles, tantôt en traversant les cours, et quelquefois de 
l’une et l’autre manière. La hauteur inégale des diverses parties 
du bâtiment annonçait que la communication ne pouvait avoir 
lieu que par cette multiplicité d’escaliers, qui, construits, disait- 
on, dans ce seul but, exerçaient la patience de nos ancêtres dans 
le seizième siècle et à une époque encore plus reculée. 


Les façades variées de cet édifice irrégulier étaient, comme 


le docteur Rochecliffe avait coutume de le dire, un véritable 
banquet pour l’amateur d’architecture antique; car elles 
offraient certainement des modèles de tous les styles, depuis le 
pur Normand de Henry d'Anjou jusqu’au Composite moitié 
gothique, moitié classique, d’Élisabeth et de son successeur. En 
conséquence le recteur était aussi épris de Woodstock, que 
Henry l’avait jamais été de la belle Rosemonde, et comme son 
intimité avec sir Henry Lee lui donnait libre entrée en tout 
temps dans la Loge, il y passait des jours entiers à en parcourir 
les antiques appartemens, examinant, mesurant, étudiant, et 
commentant avec science des bizarreries d’architecture qui ne 
devaient probablement leur existence qu’à l'imagination 
fantasque d’un artiste gothique. 


Mais le vieil antiquaire avait été expulsé de son bénéfice par 
l’intolérance et les troubles du temps; et son successeur 
Nehemiah Holdenough, s’il se fût livré à l'examen de 
l'architecture et des sculptures profanes du papisme, ou s’il 
avait donné un instant à l’histoire des amours impudiques des 
anciens monarques normands, se serait regardé à peu près aussi 
coupable que l’Israélite prosterné devant les veaux de Béthel, 
ou buvant dans la coupe des abominations. - Mais reprenons la 
suite de notre histoire. 


Quand l’indépendant Tomkins eut examiné avec attention la 
façade du bâtiment, — Je vois, dit-il, un monument remarquable 
de l’iniquité dans ce qu’on appelle si mal à propos la Loge 
royale. Que j'aurai de plaisir à la voir renverser, brûler, réduire 
en cendres ! oui, et les cendres jetées dans le ruisseau de 
Cédron, ou dans tout autre, afin que le terrain soit purifié, et 
que les habitans puissent oublier l’impiété des péchés de leurs 
pères. 


Le garde forestier l’écoutait avec une indignation secrète ; et 
il commençait à se demander à lui-même si, se trouvant seul à 
seul et sans apparence d'interruption, il n’entrait pas dans les 
devoirs de sa charge de châtier un rebelle qui proférait de tels 
discours. Mais il se rappela heureusement que l’événement du 
combat serait douteux, — que l’avantage des armes était contre 


lui, et que, quand même il serait victorieux, il n’en courrait pas 
moins de grands risques ensuite. Il faut convenir aussi que 
l’indépendant offrait dans ses manières et sa personne quelque 
chose de si sombre et de si mystérieux, de si grave et de si 
sévère, que l’esprit plus ouvert de Jocelin se trouvait à la gêne 
devant lui, et s’il n’était pas en proie à la crainte, il était du 
moins agité par l’irrésolution. Enfin il pensa que le parti le plus 
sage et le plus sûr, tant pour lui que pour son maître, était 
d'éviter toute occasion de querelle, et de tâcher de mieux savoir 
à qui il avait affaire avant de se déclarer son ami ou son 
ennemi. 


La grande porte de la Loge était fermée par de bons 
verroux ; mais Jocelin n’eut qu’un loquet à pousser pour en 
ouvrir le guichet. Ils se trouvèrent alors dans un passage 
d'environ dix pieds de longueur, dont l’autre extrémité était 
autrefois fermée par une herse percée de trois meurtrières de 
chaque côté. On pouvait jadis tenir là en respect l’ennemi 
audacieux qui se serait emparé de la première porte, et qui, en 
voulant forcer la seconde, se fût exposé au feu des assiégés. 
Mais les ressorts qui faisaient jouer la herse avaient été soudés 
par la rouille, et elle restait suspendue, garnie de pointes de fer 
menaçantes, mais hors d’état d’opposer le moindre obstacle aux 
progrès d’un ennemi. 


Le chemin était ouvert jusqu’au grand vestibule extérieur de 
la Loge. Une des extrémités de ce long et sombre appartement 
était entièrement occupée par une galerie destinée autrefois à 
placer des musiciens et des ménestrels. De chaque côté était un 
escalier grossièrement construit, dont chaque marche était 
formée par un tronc d’arbre équarri, d’un pied carré environ. À 
droite et à gauche de la première marche de chacun de ces 
escaliers était, en guise de sentinelle, une statue représentant un 
fantassin normand, ayant un casque ouvert, qui laissait voir des 
traits aussi menaçans que le génie du sculpteur avait pu les 
rendre. Ils étaient revêtus de justaucorps de buffle ou de cottes 
de mailles, portaient des boucliers ronds, et ils avaient les pieds 
et les jambes couverts d’une espèce de brodequins qui laissaient 


le genou à découvert. Ces guerriers de bois tenaient en main de 
grandes épées ou des masses d’armes comme des soldats en 
faction. Un grand nombre de crochets et de crampons enfoncés 
dans les murs de cet appartement ténébreux ne servaient plus 
qu’à indiquer les endroits où étaient autrefois suspendues des 
armes conservées long-temps comme des trophées, mais 
auxquelles on avait eu recours récemment pour armer des 
soldats dans une occasion pressante, comme dans un extrême 
péril les vétérans sont quelquefois rappelés au secours de leur 
vieux drapeau. Les murailles étaient pourtant encore ornées des 
trophées de chasse des monarques auxquels la Loge avait 
successivement appartenu, et des chevaliers qui en avaient été 
tour à tour les gardiens. 


Au bout du vestibule une énorme cheminée en pierre 
s’avançait de dix pieds dans la salle, et était ornée des chiffres 
et des armoiries de la maison royale d'Angleterre. Dans son état 
actuel, elle ressemblait à l’entrée d’un caveau funéraire, ou 
peut-être pourrait-on la comparer au cratère d’un volcan éteint. 
Mais la couleur d’ébène des pierres massives prouvait qu’il 
avait été un temps où elle avait envoyé des volumes de flamme 
le long de son vaste tuyau, et vomi des tourbillons de fumée qui 
formaient un dais sur la tête des joyeux convives, que leur sang 
noble ou royal ne rendait pas sensibles à ce léger inconvénient. 


La tradition disait que, dans ces grandes occasions, deux 
charretées de bois formaient la provision nécessaire pour 
entretenir le feu depuis midi jusqu’à ce qu’on sonnât le couvre- 
feu ; et les chenets, ou, comme on les nommaiït alors, les chiens 
destinés à soutenir le bois placé dans le foyer, étaient des lions 
d’une taille si gigantesque, qu’ils semblaient attester la vérité de 
cette légende. Sous le manteau de la cheminée, de longs bancs 
de pierre étaient placés des deux côtés, et en dépit d’une 
chaleur étouffante, les monarques eux-mêmes, dit-on, y 
prenaient quelquefois place, et s’amusaient à faire griller de 
leurs mains royales sur des charbons ardens les nombles et les 
daintiers du cerf qu’ils avaient forcé. La tradition était encore 
prête à rapporter ici les plaisanteries joyeuses qui avaient pu 


avoir lieu entre le prince et les pairs, lors du fameux banquet de 
la Saint-Michel ; elle montrait l’endroit précis où le roi Etienne 
s'était assis pour raccommoder lui-même son bas royal, et 
racontait les tours qu’il avait joués au petit Winkin, tailleur à 
Woodstock. 


La plupart de ces plaisirs, qui se ressentaient un peu de la 
grossièreté du temps, appartenaient aux siècles des Plantagenet. 
Lorsque la maison de Tudor monta sur le trône, les rois furent 
moins prodigues de leur personne ; leurs festins eurent lieu 
dans des appartemens intérieurs, et le vestibule fut abandonné 
à leurs gardes, qui y restaient en faction, passaient la nuit à se 
réjouir, et variaient leurs plaisirs par des récits d’apparitions et 
de contes de sorciers ; ces récits faisaient quelquefois pâlir des 
hommes pour qui le son des trompettes d’une armée française 
aurait été aussi agréable que celui des cors de chasse qui les 
aurait appelés dans la forêt. 


Jocelin fit à son compagnon le détail de toutes ces 
particularités un peu plus brièvement que nous ne l’avons fait à 
nos lecteurs. L’indépendant sembla l’écouter quelque temps 
avec une sorte d’intérêt ; mais enfin, l’interrompant tout à coup, 
il s’écria d’un ton solennel : — Péris ! Babylone, comme ton 
maître Nabuchodonosor a péri. Il est errant maintenant, et tu 
deviendras toi-même un lieu de dévastation, une solitude, un 
désert semé de sel, où il n’y aura que soif et famine. 


— Il est assez probable que nous les y trouverons toutes deux 


ce soir, dit Jocelin, à moins que le garde-manger du bon 
chevalier ne soit mieux garni que de coutume. 


- Nous devons songer aux besoins de la nature, répondit 
Tomkins, mais en temps convenable, quand nous nous serons 
acquittés de notre devoir. - Où conduisent ces portes ? 


— Celle qui est à droite, répondit le garde forestier, conduit à 
ce qu’on appelle les grands appartemens, qui n’ont pas été 
occupés depuis l’année 1639, que Sa Majesté le bienheureux roi 
Charles — 


— Comment, drôle! s’écria l’indépendant d’une voix de 


tonnerre ; — oses-tu bien donner à Charles Stuart le titre de 
bienheureux ? - Souviens-toi de la proclamation à ce sujet. 


- Je n’ai pas eu de mauvaises intentions, répliqua Jocelin 
réprimant l’envie qu’il avait de faire une tout autre réponse. — 
Je ne me connais pas en titres et en affaires d’État comme en 
daims et en arbalètes ; mais quoi qu’il ait pu arriver depuis ce 
temps, ce pauvre roi reçut à cette époque assez de bénédictions 
à Woodstock, car il y laissa plein son gant de pièces d’or pour 
les pauvres de la ville. 


— Paix, l’ami, ou je croirai que tu es un de ces imbéciles et 
aveugles papistes qui s’imaginent que quelques aumônes 
peuvent les laver des souillures qu'ont fait contracter à leurs 
ames leurs actes d’oppression et d’iniquité. - Tu dis donc que 
c’est de ce côté qu’étaient les appartemens de Charles Stuart ? 


Et de son père Jacques avant lui, et d’Élisabeth 
auparavant, et du roi Henry, qui a bâti cette aile avant tous les 
autres. 


—Et sans doute, c’est là que le chevalier et sa fille 
demeuraient ? 


— Non, non ; sir Henry Lee avait trop de respect pour — pour 
les choses qu’on regarde aujourd’hui comme n’en méritant 
aucun. D'ailleurs les grands appartemens n’ont pas été aérés 
depuis bien des années, et ils ne sont pas en très-bon état. C’est 
la porte à gauche qui conduit à l’appartement du chevalier. 


—Et où conduit cet escalier qui semble monter et 
descendre ? 


—En montant, il conduit à divers appartemens, et entre 
autres aux chambres à coucher. En descendant, il mène aux 
cuisines, aux offices et aux caves du château, où vous ne 
pourriez aller à cette heure sans lumière. 


— En ce cas nous nous rendrons dans les appartemens de 
votre maître. Y trouve-t-on de quoi se loger convenablement ? 


- Il s’y trouve l’ameublement dont s’est contenté un homme 


de condition, mal logé en ce moment, répondit l’honnête garde 
forestier, dont la bile était tellement échauffée, qu’il ajouta en 
baissant la voix de manière à être entendu à demi, -— et par 
conséquent il est assez bon pour un coquin de Tête-Ronde 
comme toi. 


Cependant il conduisit l’indépendant dans l’appartement de 
sir Henry. 


On y arrivait par un passage, fermé par deux portes massives 
en chêne, qu’on pouvait barricader au besoin par d’énormes 
barres de même bois, appuyées le long de la muraille, et dont 
les bouts pouvaient entrer dans des trous pratiqués à cet effet 
de chaque côté dans les murs. Après ce corridor ils trouvèrent 
une petite antichambre, et ensuite le salon du chevalier, qu’on 
aurait pu nommer, dans le langage du temps, un beau salon 
d'été. Il était éclairé par deux croisées en saillie placées de 
manière que chacune d’elles donnait sur une avenue différente, 
conduisant dans la forêt. À l'exception de deux ou trois 
portraits de famille qui n’offraient qu’un intérêt secondaire, le 
principal ornement de cette salle était un grand portrait en 
pied, suspendu au-dessus de la cheminée, qui était de pierre, 
comme celle du vestibule, et ornée de sculptures, de devises et 
d’armoiries. 


Ce portrait était celui d’un homme d’environ cinquante ans, 
armé de pied en cap, et l’on y remarquait la manière sèche et 
dure d’Holbein. Peut-être même avait-il été peint par cet artiste, 
et les dates permettaient cette supposition. Les angles, les 
pointes et la surface raboteuse de l’armure formaient un 
excellent sujet pour cette vieille école. L’affaiblissement du 
coloris avait rendu la figure du chevalier pâle et sombre, 
comme celle d’un habitant de l’autre monde, cependant ses 
traits avaient encore une forte expression d’orgueil et de joie ; il 
tenait son bâton de commandement étendu vers l'arrière-plan, 
où l’on voyait en perspective, — autant que l'artiste avait pu en 
peindre les effets, — les débris d’une église ou d’un monastère en 
proie aux flammes, et quatre ou cinq soldats en uniforme rouge, 
emportant en triomphe un grand vase de bronze qu’on pouvait 


prendre pour un lavoir ou pour des fonts baptismaux, et au- 
dessus de la tête desquels on pouvait encore lire, Lee Victor sic 
voluit. En face de ce portrait, dans une niche pratiquée dans la 
muraille, était une armure complète, dont tous les ornemens 
étaient exactement semblables à ceux que le tableau, offrait aux 
yeux. — C'était un de ces portraits dont les traits et l’expression 
ont quelque chose de prononcé qui attire l’attention même des 
ignorans en peinture. L’indépendant le regarda, et un sourire 
effaça un instant les rides sévères de son front. Souriait-il de 
plaisir en voyant un ancien chevalier occupé à brûler et à piller 
une maison religieuse, occupation qui avait beaucoup de 
rapport avec les usages de sa propre secte ? était-ce mépris pour 
la touche dure et sèche du vieux peintre, ou parce que la vue de 
ce portrait remarquable réveillait en lui d’autres idées ? c’est ce 
que le garde forestier ne pouvait décider. 


Quoi qu’il en soit, ce sourire ne dura qu’un instant, et le 
soldat s’approcha des croisées, dont les embrasures s’avançaient 
à deux pieds au-delà du mur. Dans l’une était un pupitre en bois 
de noyer et un grand fauteuil rembourré, couvert de cuir 
d’Espagne. Une petite commode était à côté, et, quelques-uns 
des tiroirs en étant ouverts, on y voyait des sonnettes pour les 
faucons, des sifflets pour rappeler les chiens, divers instrumens 
pour nettoyer les plumes des oiseaux de chasse, des mors de 
différentes espèces, et d’autres bagatelles à l’usage d’un 
chasseur. 


La seconde embrasure était meublée différemment. Sur une 
petite table étaient placés quelques ouvrages d’aiguille, un luth 
et un livre de musique ; on y voyait aussi un métier à broder. 
Une tapisserie tendue sur les murs de cette espèce de petit 
cabinet annonçait plus de recherche que dans le reste de 
l'appartement, et l’arrangement de quelques pots de fleurs de la 
saison prouvait que le goût d’une femme y avait présidé. 


Tomkins jeta un regard indifférent sur ces objets 
d’occupations féminines, et, s’approchant de l’autre croisée, il 
se mit à tourner, avec une apparence d'intérêt, les feuilles d’un 
in-folio laissé ouvert sur le pupitre. Jocelin, qui avait résolu 


d'examiner tous ses mouvemens sans les gêner en rien, restait 
en silence à quelque distance, quand une porte couverte de 
tapisserie s’ouvrit tout à coup, et une jeune et jolie villageoïise 
entra d’un pas léger, une serviette à la main, comme si elle eût 
été occupée à remplir quelque fonction domestique. 


— Comment, Sire Impudence ! dit-elle à Jocelin d’un ton 
égrillard ; —- qui vous rend assez hardi pour entrer dans cet 
appartement en l’absence du maître ? 


Mais, au lieu de la réponse qu’elle attendait peut-être, 
Jocelin jeta un regard douloureux vers le soldat qui était, dans 
l’embrasure d’une des croisées, comme pour lui faire mieux 
comprendre ce qu’il allait lui dire. 


— Hélas ! ma jolie Phœæbé, lui dit-il à demi-voix et avec un 
ton d’accablement, -— il y a des gens qui ont plus de droits et de 
pouvoir qu'aucun de nous, et qui feront peu de cérémonie pour 
y venir quand bon leur semblera, et y rester tant qu’il leur 
plaira. 


Jocelin jeta un autre regard sur Tomkins, qui semblait 
toujours occupé du livre ouvert devant lui, et il s’avança tout 
près de la jeune fille étonnée, qui continuait à regarder 
alternativement le garde forestier et l’étranger, comme si elle 
n’eût pu comprendre pourquoi le premier lui parlait ainsi, et 
pourquoi l’autre se trouvait en ce lieu. 


— Partez, ma chère Phœbé, lui dit Joliffe en approchant la 
bouche si près de sa joue que son haleine agitait les boucles de 
cheveux de la jeune fille ; - courez aussi vite qu’un faon à ma 
chaumière ; je vous rejoindrai bientôt, et. 


—En vérité, à votre chaumière! dit Phœbé en 
l’interrompant ;.. vous êtes assez hardi pour un homme qui n’a 
jamais fait peur qu’à quelques pauvres daims !.. Moi, aller dans 
votre chaumière ! cela est fort probable, en vérité ! 


— Chut, Phœbé ! dit Jocelin ; silence ! ce n’est pas le moment 
de plaisanter. Je vous dis de courir à ma chaumière avec la 
légèreté d’un cerf. Vous y trouverez notre vieux maître et notre 


jeune maîtresse, et je crains bien qu’ils ne reviennent jamais ici. 
— Tout est à vau-l’eau, ma chère ; le mauvais temps est arrivé 
comme une tempête. - Nous sommes chassés et aux abois ! 


— Cela est-il bien possible, Jocelin ? demanda la pauvre fille 
tournant vers lui ses yeux où était peint l’effroi, et, qu’elle lui 
avait cachés jusqu'alors par un intérêt de coquetterie 
villageoise. 


— Cela est aussi certain, ma chère Phœæbé, qu’il est sûr, que... 
— Le reste de la phrase se perdit dans l’oreille de Phœæbé, tant les 
lèvres de Joliffe en devinrent voisines ; et, si elles touchèrent 
ses joues, le chagrin a ses privilèges comme l’impatience, et la 
pauvre fille avait des sujets d’alarmes assez sérieux pour ne pas 
s’effaroucher d’une semblable bagatelle. 


Mais le contact des lèvres du garde forestier avec la jolie 
joue de Phœbé, quoique un peu brunie par le soleil, n’était pas 
une bagatelle aux yeux de l’indépendant, qui, tout à l’heure 
l’objet de la vigilance inquiète de Jocelin, avait joué à son tour 
le rôle d’observateur dès que la scène avec la jeune fille avait 
commencé à devenir intéressante. Quand il vit Joliffe en venir 
là, il éleva la voix avec un aigre sifflement, comparable au bruit 
que font les dents d’une scie : à ce bruit, Jocelin et Phœbé 
sautèrent à six pieds de distance l’un de l’autre ; et, si Cupidon 
était de la partie, il dut s'envoler par la fenêtre, comme un 
canard sauvage fuyant une coulevrine. 


Prenant aussitôt l’attitude d’un prédicateur qui va tonner 
contre le vice : - Comment ! s’écria-t-il, impudens et déhontés 
que vous êtes ! Quoi ! des caresses lascives et impudiques en 
notre présence !. Quoi! la vue d’un mandataire des 
commissaires de la haute cour du parlement ne vous inspire-t- 
elle pas plus de retenue que si vous étiez dans quelque baraque 
impure d’une foire, ou au milieu des sons profanes d’une salle 
de danse, que d’infâmes ménétriers font retentir du bruit de 
leurs instrumens impies, en chantant pour s'accompagner : — 
Baïsez-vous bien tendrement ; le ménétrier est aveugle{38}. 


— Mais, ajouta-t-il en donnant un grand coup de poing au 


volume ouvert devant lui, - voilà le roi et le grand-maître de 
tous les vices et de toutes les folies. — Voilà celui que les 
hommes charnels appellent le miracle de la nature. - Voilà 
l’auteur qui fait les délices des princes, et que les filles 
d'honneur placent sous leurs oreillers. — Voilà celui qui 
enseigne de belles phrases où l’on ne trouve que fadaises et 
vanités. — C’est toi, ajouta-t-il en accompagnant ces paroles d’un 
second coup de poing (ô membres révérends du club de 
Roxburgh{39}, Ô membres chéris de celui de Bannatyne, c'était 
le premier in-folio, — c'était Hemmings et Condel, c'était l’éditio 
princeps) ; c’est toi, toi, William Shakspeare, que j’accuse de 
toutes les taches dont la fainéantise, la folie, l’impureté et la 
débauche ont souillé le pays depuis le premier jour que tu as 
commencé à écrire. 


— Par la messe ! s’écria Jocelin, dont le caractère franc et 
hardi ne put se modérer plus long-temps, c’est une lourde 
accusation. Par la morbleu ! Will de Stratford, le favori de notre 
maître, doit-il être responsable du plus petit baiser qui ait été 
dérobé depuis le règne du roi Jacques ? C’est un compte qui 
serait difficile à rendre, sur ma foi. Mais je voudrais bien savoir 
qui répondra de tout ce qu’on a pu faire avant lui. 


— Ne plaisante pas, répondit le soldat, de peur qu’écoutant la 
voix intérieure qui me parle je ne te châtie comme un mauvais 
plaisant. Je te dis en vérité que, depuis que Satan a été précipité 
du ciel, il n’a pas manqué d’agens sur la terre; mais il n’a 
trouvé nulle part un sorcier exerçant un pouvoir aussi complet 
sur l’esprit des hommes que ce détestable empoisonneur, ce 
Shakspeare. - Une femme a-t-elle besoin d’un exemple 
d’adultère, il le lui offre. - Un homme veut-il apprendre à son 
semblable à devenir un meurtrier, il lui donne des leçons 
d’homicide. —- Une jeune fille veut-elle épouser un nègre païen, 
il fournit sa justification. —- Voulez-vous blasphémer le Créateur, 
vous trouverez dans son livre des formules de blasphème. - 
Voulez-vous défier votre frère selon la chair, il vous donnera le 
modèle du cartel. - Voulez-vous vous enivrer, Shakspeare vous 
présentera la coupe. - Voulez-vous vous plonger dans les 


plaisirs des sens, il vous excitera à vous y livrer par les sons 
lascifs du luth. Oui, je dis que ce livre est l’origine et la source 
de tous les maux qui ont couvert ce pays comme un torrent ; 
que c’est lui qui a rendu les hommes jureurs, blasphémateurs, 
impies, renégats, meurtriers, ivrognes, coureurs de mauvais 
lieux, et aimant les longues séances du soir autour des pots de 
vin. Oubliez-le, Anglais, oubliez-le ! qu’il tombe dans le Tophet 
avec son abominable livre, et que ses ossemens maudits soient 
calcinés dans la vallée d’Hinnon. Si notre marche n’avait pas été 
si rapide, lorsque nous traversâmes Stratford en 1643, sous les 
ordres de sir William Waller ; si notre marche, dis-je, n’avait 
pas été si rapide. 


— Parce que le prince Rupert était à vos trousses avec sa 
cavalerie, murmura l’incorrigible Jocelin. 


— Je vous dis, continua le soldat enthousiaste en élevant la 
voix et en étendant le bras, que, si notre marche n’avait pas été 
si rapide, parce que nous en avions reçu l’ordre, et si nous 
n'avions pas marché en corps serré, comme il convient à des 
soldats, sans que personne songeât à s’écarter de côté et d’autre, 
chacun allant en droite ligne devant soi, j'aurais arraché les os 
de ce précepteur du vice et de la débauche du tombeau qui les 
renferme, et je les aurais jetés sur le premier fumier, pour que 
sa mémoire devînt un objet de mépris, de dérision et de sifflets. 


— Voilà ce qu’il a dit de plus piquant jusqu'ici, dit le garde 
forestier ; le pauvre Will aurait été plus sensible aux sifflets qu’à 
tout le reste. 


— Parlera-t-il encore ? lui demanda Phoœbé à voix basse ; en 
vérité, il fait de beaux discours, et je voudrais bien savoir ce 
qu'ils veulent dire. Mais c’est un grand bonheur que notre vieux 
maître ne l’ait pas vu battre ainsi son livre. Merci du ciel ! il y 
aurait eu du sang de répandu. Mais voyez donc quelle grimace 
il fait ! Croyez-vous qu’il souffre d’une colique, Jocelin ? Lui 
offrirai-je un verre d’eau-de-vie ? 


— Silence, Phœæbé, silence ! il charge ses canons pour tirer 
une autre bordée ; et, pendant qu’il montre ainsi le blanc de ses 


yeux, qu’il se détraque la figure par ses contorsions, qu’il serre 
les poings et qu’il frappe du pied, il ne peut faire attention à 
rien. — Je suis sûr que je lui couperais la bourse, s’il en avait- 
une, sans qu’il s’en aperçût. 


— Là, Jocelin ! - Mais s’il reste ici, et qu’il soit toujours de 
même, j'ose dire qu’il ne sera pas difficile à servir. 


— Ne vous en inquiétez pas ; mais dites-moi tout bas et bien 
vite ce qui se trouve dans le garde-manger. 


— Pas grand’chose en vérité... Un chapon froid, et quelques 
fruits confits ; le reste du grand pâté de venaison, bien épicé, et 
deux petits pains ; voilà tout. 


— Hé bien ! cela suffira dans un moment pressant... Couvrez 
d’un bon manteau votre joli sein : mettez dans un panier une 
couple d’assiettes et de serviettes, car il n’y en a pas grande 
provision là-bas ; emportez le chapon, les petits pains et les 
fruits confits : le pâté sera pour le soldat et pour moi, et la 
croûte nous servira de pain. 


— Admirablement ! c’est moi qui l’ai faite... Elle est aussi 
épaisse que les murs de la tour de la belle Rosemonde. 


— Et nos mâchoires auront quelque peine à les entamer. — 
Mais qu’y a-t-il à boire ? 


— Une bouteille de vin d’Alicante, une de vin du Rhin, et la 
cruche d’eau-de-vie. 


— Mets les deux bouteilles dans ton panier ; il ne faut pas 
que notre chevalier manque de vin ce soir ; allons, pars, et file 
vers la chaumière comme un vanneau. Voilà de quoi souper 
aujourd’hui, et quant à demain -— demain est un autre jour. — 
Ah ! de par le ciel ! j’ai cru que les yeux du soldat se fixaient 
sur nous; mais non, il ne fait que les rouler dans ses 
méditations — des méditations profondes, sans doute ; ces gens- 
là n’en font pas d’autres. Mais, de par le diable ! quelque 
profond qu’il soit, je réussirai à le sonder. - Hé bien ! es-tu 
partie ? 


Mais Phœbé était une coquette de village, et, sachant que 
Jocelin se trouvait dans une situation qui ne lui permettait pas 
de profiter de l’occasion qu’elle lui offrait malignement, elle lui 
dit à l’oreille à voix basse : - Croyez-vous que Shakspeare, le 
favori de notre vieux maître, soit véritablement coupable de 
tout ce que lui reproche ce soldat ? 


Elle partit comme un trait en achevant ces mots, tandis que 
Joliffe, levant un doigt en l’air, la menaçaït de se venger plus 
tard, et murmurait à demi-voix : - Va, Phœbé Mayflower, va ; 
jamais jeune fille n’a foulé le gazon du parc de Woodstock d’un 
pied plus léger et avec un cœur plus ingénu.. Suis-la, Bevis, et 
escorte-la à la chaumière, où est notre maître. 


Le grand lévrier se leva comme un domestique qui aurait 
reçu un ordre, et suivant Phœbé dans le vestibule il lui lécha la 
main comme pour l’avertir qu’il était là ; il se mit ensuite au 
petit trot pour suivre le pas léger de celle dont Jocelin n'avait 
pas vanté l’agilité sans raison. - Maïs tandis que Phœbé et son 
fidèle garde traversent la forêt, nous retournerons à la Loge. 


L’indépendant tressaillit enfin, comme s’il fût sorti d’une 
profonde rêverie. 


— Cette jeune femme est-elle partie ? demanda-t-il. 


— Sans doute, répondit Jocelin ; et si vous avez quelques 
ordres à donner, il faut vous contenter de mes services. 


— Des ordres ! - Umph ! - Elle aurait bien pu attendre une 
autre exhortation. - Je déclare que mon esprit s’occupait de son 
édification. 

— Oh ! elle sera à l’église dimanche prochain ; et, si Votre 
Révérence militaire prêche encore, elle profitera de votre 
doctrine avec le reste de la congrégation. Mais les jeunes filles 
de ce canton n’écoutent pas les homélies en tête à tête. — Et 
quel est maintenant votre bon plaisir ? voulez-vous visiter les 
autres appartemens ? vous ferai-je voir le peu de vaisselle 
d'argent qui reste ici ? 


— Umph ! - Non. Il est déjà tard ; il fait presque nuit ; tu 


peux sans doute me procurer un lit ? 
— Un meilleur que vous n’en avez jamais eu. 


— Et du feu, de la lumière, et quelque chose pour soutenir la 
faiblesse de la chair ? 


— Sans doute, sans doute, répondit le garde forestier 
montrant beaucoup d’empressement à satisfaire cet important 
personnage. 


En quelques minutes un grand chandelier fut placé sur une 
table de bois de chêne. Le grand pâté de venaison, orné de 
persil, y fut posé sur une nappe blanche ; la cruche d’eau-de-vie 
et un pot de bonne ale y occupèrent aussi une place. Le soldat 
s’assit alors dans un grand fauteuil pour commencer à souper, 
et à son invitation Jocelin se mit aussi à table sur un tabouret. 
Nous les laissons, quant à présent, livrés à cette occupation 
agréable. 


CHAPITRE IV. 


« Ce sentier de gazon 

« Conduit en serpentant sous un beau pavillon ; 

« Ton pied si délicat peut y marcher sans crainte ; 

« D’un caillou raboteux ne crains donc pas l'atteinte. 
« Tu seras à l’abri de la pluie et du vent : 

«— Mais est-ce dans ce lieu que le Devoir t'attend ? 
« Non, il est sur ce roc. D’amarantes ornée 

« Ne vois-tu pas vers toi sa baguette tournée ? 

« C’est là qu’il faut gravir ; pour cela, que ta tête 

« Apprenne à supporter l'effort de la tempête. 

« Il te faudra souffrir le froid, le chaud, la faim ; 
«Mais il te guidera dans ce noble chemin. 

« Lorsque sur le sommet tu seras assurée, 

« Tu te croiras alors enfant de l’empyrée ; 

« La terre et tous ses biens sous tes pieds étendus, 

« Perdant tous les attraits, de leur grandeur déchus, 
« Ne te paraîtront plus qu’un néant méprisable. » 


Anonyme. 


Le lecteur ne peut avoir oublié qu’après son combat avec le 
soldat de la république, sir Henry Lee était parti avec sa fille 
pour aller chercher un abri dans la chaumière du vigoureux 
garde forestier Jocelin Joliffe. Ils marchaient à pas lents, 
comme auparavant ; car le vieux chevalier était doublement 
accablé par l’idée de voir les derniers restes de la royauté 
tomber entre les mains des républicains, et par le souvenir de sa 
propre défaite toute récente. Il s’arrêtait de temps en temps, et 
croisant les bras sur sa poitrine, il réfléchissait sur toutes les 
circonstances qui accompagnaient son expulsion d’un château 


qui avait été son domicile pendant tant d’années. Il lui semblait 
que, comme les champions des romans, il s’éloignait d’un poste 
qu’il était de son devoir de garder, défait par un chevalier païen 
à qui le destin avait réservé de mettre à fin cette aventure. 


Alice, de son côté, avait aussi des souvenirs pénibles, et sa 
dernière conversation avec son père avait roulé sur un sujet 
trop peu agréable pour qu’elle cherchât à la renouer avant qu’il 
eût le temps de reprendre un peu plus de calme. Sir Henry avait 
un excellent caractère, et il aimait tendrement sa fille, mais 
l’âge, et le malheur qui depuis quelques années l’avait frappé 
coup sur coup, avaient donné à son humeur une irritabilité 
capricieuse. Sa fille et un ou deux serviteurs fidèles encore 
attachés à sa fortune supportaient cette faiblesse sans autre 
sentiment qu’une compassion sincère. 


Il se passa quelque temps avant qu’il parlât, et ce fut pour 
rappeler un incident que nous avons déjà mentionné. 


— Il est étrange, dit-il, que Bevis soit resté avec Jocelin et ce 
drôle au lieu de me suivre. 


— Soyez bien sûr, mon père, dit Alice, que sa sagacité lui a 
fait voir en cet homme un étranger qu’il a cru devoir surveiller, 
et que c’est pour cela qu’il est resté avec Jocelin. 


— Non, non, Alice. Il m’abandonne parce que la fortune m’a 
abandonné. Il y a dans la nature quelque chose qui apprend à 
fuir le malheur, quelque chose qui agit même sur l'instinct, 
comme on l’appelle, des animaux dépourvus de raison. Le daim 
tourne son bois contre le daim de son propre troupeau qu’il voit 
malade ou blessé ; estropiez un chien, et tout le chenil tombera 
sur lui ; le poisson atteint d’un coup de javeline est dévoré par 
les autres ; et le corbeau à qui l’on a coupé une aile ou cassé 
une patte est tourmenté par ses semblables jusqu’à ce que la 
mort le délivre. 


— Cela peut être vrai des animaux sauvages, dont toute la vie 
est presque une guerre perpétuelle, mon père ; mais le chien 
abandonne sa propre espèce pour s'attacher à l’homme; il 
oublie pour son maître la nourriture, les plaisirs et la 


compagnie de ses semblables ; et certainement l’attachement 
d’un serviteur aussi dévoué que Bevis, pour ne parler que de lui 
en ce moment, ne doit pas être légèrement suspecté. 


— Je n’en veux pas à Bevis, Alice, mais je suis fâché de ce 
que je vois. J’ai lu dans des chroniques véridiques que, lorsque 
Richard II et Henry de Bolingbroke étaient au château de 
Berkeley, un chien de même espèce, qui avait toujours été 
fidèlement attaché au roi, l’abandonna pour suivre Henry, qu’il 
voyait alors pour la première fois, et que la désertion de son 
chien favori fit prévoir à Richard sa déposition prochaine. Ce 
chien fut ensuite placé à Woodstock, et l’on dit que Bevis est de 
sa race, qui a été conservée avec soin. Je ne puis deviner quels 
nouveaux malheurs sa désertion doit me faire prévoir ; mais un 
je ne sais quoi m’assure qu’elle ne présage rien de bon. 


En ce moment on entendit un bruit éloigné dans les feuilles 
tombées qui jonchaient la terre; quelque animal semblait 
courir dans les broussailles ; et presque au même instant Bevis 
arriva en bondissant près de son maître. 


— Hâte-toi de comparaître, mon vieil ami, dit Alice avec un 
ton de gaieté, et viens défendre ta réputation, qui court des 
risques en ton absence. Mais le chien ne fit qu’un acte de 
politesse en gambadant un instant autour de son maître, et, 
retournant sur ses pas au grand galop, il disparut. 


— Comment, drôle ! s’écria le chevalier, tu as sûrement été 
trop bien dressé pour te mettre à chasser sans ordre ! 


Quelques minutes de plus firent apercevoir Phœbé 
Mayflower ; et, malgré le panier dont elle était chargée, elle 
marchait d’un pas si leste, qu’elle rejoignit son maître et sa 
jeune maîtresse à l’instant où ils arrivaient devant la chaumière 
qui était le but de leur voyage. Bevis, après avoir fait une 
course en avant pour rendre visite à sir Henry, l’avait quitté 
pour retourner à son devoir, qui était d’escorter Phœbé et les 
provisions qu’elle apportait. Toute la compagnie se trouvait 
alors réunie devant la porte de la chaumière. 


Dans des temps plus heureux, une maison construite en 


pierre offrait en ce lieu une habitation convenable pour un 
garde d’une forêt royale. Une belle fontaine en était voisine, et 
tout autour étaient différentes cours avec des bâtimens servant 
de chenil et de fauconnerie ; mais dans quelques-unes des 
escarmouches si fréquentes dans tout le pays pendant les 
guerres civiles, ce petit bâtiment rural avait été attaqué, 
défendu, emporté et incendié. Un propriétaire du voisinage, qui 
avait pris parti pour le parlement, avait profité de l’absence de 
sir Henry Lee, alors dans le camp de Charles, et du mauvais état 
des affaires du roi, pour s'emparer sans cérémonie des pierres et 
des autres débris que le feu avait épargnés, et qu’il fit servir à 
réparer sa maison. Le garde, notre ami Jocelin Joliffe, avait 
donc reconstruit en quelques jours, à l’aide de quelques voisins, 
une chaumière pour s’y loger avec la vieille femme qu’il 
appelait sa dame. Les murs, formés de terre et d’osier, en 
avaient été badigeonés avec soin ; ils étaient tapissés de vignes 
et d’autres arbrisseaux ; le toit était bien couvert en chaume ; 
en un mot, quoique ce ne fût qu’une hutte, l’extérieur en avait 
été si bien soigné par l’industrieux Joliffe, que le garde d’une 
forêt royale pouvait y demeurer sans déroger. 


Le chevalier s’avança pour entrer : la porte n’était close que 
d’une claie d’osier très-serrée ; mais Jocelin, à défaut d’un 
meilleur service, avait imaginé une manière de la fermer à 
l’intérieur par le moyen d’une cheville qui empêchait qu’on ne 
pût soulever le loquet en dehors ; cet obstacle que le chevalier 
rencontra lui fit présumer que c'était une précaution prise par 
la vieille dame de Joliffe, dont il connaissait la surdité : il 
appela donc à grands cris, mais inutilement. Irrité de ce délai, il 
poussa la porte des pieds et des mains, la barrière fragile ne put 
résister à ses efforts, elle céda sur-le-champ ; et le chevalier 
entra ainsi de vive force dans la cuisine ou appartement 
extérieur de Jocelin. Au milieu de la salle, et dans une attitude 
qui indiquait de l’embarras, était un étranger enveloppé dans 
un grand manteau. 


— C’est peut-être le dernier acte d'autorité que j’exercerai ici, 
dit le chevalier en saisissant l’étranger au collet; mais pour 


cette nuit du moins je suis encore grand-maître de la 
capitainerie de Woodstock. - Que fais-tu ici ? - Qui es-tu ? 


L’étranger écarta le manteau qui lui couvrait le visage, et 
fléchit en même temps un genou en terre. 


— Votre pauvre neveu, dit-il, Markham Éverard, qui est venu 
ici par affection pour vous, quoiqu'il craigne bien que l’accueil 
qu'il recevra de vous ne témoigne pas une affection semblable. 


Sir Henry recula en tressaillant ; mais aussitôt, en homme 
qui se souvenait qu’il avait un rôle à jouer pour soutenir sa 
dignité, il redressa sa taille, et répondit avec un air de majesté : 


— Beau neveu, je suis charmé que vous soyez arrivé à 
Woodstock, précisément la première nuit qui, depuis bien des 
années, peut vous y promettre un accueil favorable et digne de 
vous. 


— Dieu veuille que cela soit et que je vous entende et 
comprenne bien! s’écria le jeune homme tandis qu’Alice, 
muette, avait les yeux fixés sur le visage de son père, ne sachant 
si ce qu’il venait de dire devait s’interpréter favorablement pour 
Markham ; car la connaissance qu’elle avait du caractère du 
vieillard rendait pour elle cette supposition plus que douteuse. 


Le chevalier jeta un regard sardonique d’abord sur son 
neveu, ensuite sur sa fille, et continua : 


— Je présume que je n’ai pas besoin d’informer M. Markham 
Éverard que nous ne pouvons songer à le recevoir, ni même à le 
prier de s’asseoir dans cette misérable hutte. 


— Je vous accompagnerai bien volontiers à la Loge, répondit 
le jeune homme. Je croyais bien que le soir vous y avait déjà 
fait rentrer, et je n’osais m’y présenter de peur de vous déplaire. 
Mais si vous voulez me permettre de vous y accompagner, ainsi 
que ma cousine, parmi toutes les bontés que vous avez eues 
pour moi autrefois, il n’en est aucune qui puisse m’inspirer plus 
de reconnaissance. 


— Vous vous méprenez grandement, M. Markham EÉverard, 


répliqua le chevalier. Notre intention n’est pas de retourner ce 
soir à la Loge. Non, de par Notre-Dame ! ni demain non plus. Je 
voulais seulement vous apprendre, en toute courtoisie, que vous 
trouverez à Woodstock une société qui vous convient, et dont 
vous recevrez certainement un accueil que je ne puis me 
permettre de faire à un homme de votre importance dans la 
retraite où vous nous voyez. 


— Pour l’amour du ciel, s’écria Markham en se tournant vers 
sa cousine, dites-moi comment je dois expliquer un langage si 
mystérieux. 


Alice, pour empêcher l’explosion de la colère comprimée de 
son père, fit un effort sur elle-même pour retrouver la parole, et 
elle n’y réussit pas sans difficulté. 


— Nous avons été chassés de la Loge par des soldats, lui dit- 
elle. 


— Chassés ! par des soldats ! s’écria Markham avec surprise. 
Ils n’ont pas de mandat légal pour cela. 


- Ils n’en ont point, dit le chevalier avec le ton d’ironie 
piquante qu’il avait pris dès le commencement de cet entretien ; 
mais ils en ont un aussi légitime qu'aucun de ceux qui ont été 
décernés en Angleterre depuis un an et plus. Vous vous 
occupez, je crois, ou du moins vous vous occupiez de l’étude 
des lois ; eh bien, monsieur, vous avez joui de votre profession 
aussi long-temps qu’un prodigue désire jouir de la vieille veuve 
qu’il épouse. Vous avez déjà survécu aux lois que vous étudiiez, 
et sans doute elles n’ont pas rendu le dernier soupir sans vous 
laisser quelque legs, quelque revenant-bon, quelque 
accroissement de grace, pour me servir du langage du jour ; 
vous l’avez mérité doublement en portant le justaucorps de 
buffle et la bandoulière, et en maniant la plume ; car je ne sais 
pas encore si vous vous mêlez de prêcher. 


— Pensez de moi, dites de moi tout ce qu’il vous plaira, 
répondit le neveu d’un ton respectueux et soumis ; je ne me suis 
conduit, dans ce malheureux temps, que d’après ma conscience 
et les ordres de mon père. 


—Oh! si vous parlez de conscience, s’écria le vieux 
chevalier, — il faut que j’aie les yeux ouverts sur vous, comme le 
dit Hamlet. Jamais puritain ne trompe plus impudemment que 
lorsqu'il en appelle à sa conscience ; et quant à ton père. 


Il allait continuer sur le même ton d’invectives ; mais 
Markham l’interrompit. 


— Sir Henry Lee, lui dit-il d’un ton ferme, votre caractère a 
toujours passé pour noble. Dites de moi tout ce que vous 
voudrez, mais ne parlez pas de mon père en termes que l'oreille 
d’un fils ne peut endurer et que son bras ne peut punir. Me 
traiter ainsi, ce serait insulter un homme sans armes et battre 
un captif. 


Sir Henry se tut comme s’il eût été frappé de cette remarque. 


— Tu as dit la vérité en cela, Markham, dit-il enfin ; il faut 
que j'en convienne, quand tu serais le plus noir puritain que 
l’enfer ait jamais vomi pour déchirer un malheureux pays. 


— Pensez-en ce qu’il vous plaira, répondit le jeune Éverard ; 
mais ne restez pas dans ce misérable taudis. La nuit menace 
d’un orage ; permettez-moi de vous reconduire à la Loge, et 
d'en expulser ces intrus, qui, du moins quant à présent, ne 
peuvent avoir ordre d’agir comme ils le font. Je n’y resterai 
après eux que l'instant nécessaire pour vous faire part d’un 
message, de mon père. - Accordez-moi cette grace, au nom de 
l’amitié que vous aviez autrefois pour moi. 


— Oui, Markham, répondit son oncle d’un ton douloureux, 
mais ferme ; tu dis la vérité, je t’aimais autrefois. — Cet enfant à 
cheveux bruns à qui j’apprenais à monter à cheval, à manier les 
armes, à chasser, — qui passait près de moi ses heures de plaisir 
après des travaux plus graves, — je chérissais cet enfant. — Oui, — 
et je suis assez faible pour chérir encore le souvenir de ce qu’il 
était. - Mais il n’existe plus, Markham, dit-il enfin ; il n’existe 
plus. —- Je ne vois en sa place qu’un rebelle déterminé, en armes 
contre sa religion et contre son roi; un rebelle d’autant plus 
détestable qu’il a obtenu des succès ; un rebelle dont l’infamie 
s'accroît de l’espoir qu’il a de dorer sa trahison par des 


richesses, fruit du vol et du pillage. - Mais je suis pauvre, 
penses-tu, et je devrais me taire, de peur de m’entendre dire : 
Silence, drôle ! parle quand on t’interrogera. - Sache pourtant 
que, tout pauvre que je suis, tout pillé que j’ai été, je me trouve 
déshonoré par un si long entretien avec un des instrumens de 
l’usurpation. - Rends-toi à la Loge, si bon te semble ; - en voilà 
le chemin ; - mais ne pense pas que pour y rentrer, pour 
retrouver toutes les richesses que je possédais dans le temps de 
ma plus grande prospérité, je ferais volontairement trois pas 
avec toi sur ce tapis vert. — Si l’on doit me voir en ta 
compagnie, ce sera quand tes Habits-Rouges m’auront lié les 
bras derrière le dos, et attaché les jambes sous le ventre de mon 
cheval. Tu pourras être alors mon compagnon de route, si tu le 
veux, j'en conviens, mais pas avant. 


Alice, qui souffrait cruellement pendant ce dialogue, et qui 
savait bien que toute réplique ne ferait qu’irriter encore 
davantage le ressentiment du chevalier, se hasarda, dans son 
inquiétude, à faire signe à son cousin de rompre l'entretien et 
de se retirer, puisque son père le lui ordonnait avec tant de 
colère. Malheureusement sir Henry s’en aperçut, et concluant 
de ce qu’il voyait qu’il régnait une intelligence secrète entre le 
cousin et la cousine, il lui fallut le plus grand effort sur lui- 
même et le souvenir de ce qu’il devait à sa propre dignité pour 
voiler sa fureur croissante du même ton d’ironie qu’il avait pris 
au commencement de cette entrevue. 


— Si vous craignez, dit-il à son neveu, de parcourir les 
sentiers de nos forêts pendant la nuit, respectable étranger, que 
je dois peut-être respecter comme mon successeur dans la garde 
de ce domaine, il me semble que voici une jeune fille modeste 
qui est disposée à vous accompagner et à vous servir de porte- 
bouclier. Seulement, par respect pour la mémoire de sa mère, 
qu'il se passe entre vous quelque légère formalité de mariage. 
Vous n'avez besoin ni de dispenses ni de prêtres dans cet 
heureux temps; vous pouvez être accouplés comme des 
mendians, dans un fossé, par quelque chaudronnier qui servira 
de prêtre, sous une haie dont les branches vous couvriront 


comme le toit d’une église. Mais je vous demande pardon de 
vous faire une requête si simple et si audacieuse : vous êtes 
peut-être un Ranter ; vous faites peut-être partie de la secte de 
Knipperdoling ou de Jacques de Leyde{40}, ou vous appartenez 
à la famille de l’Amour, et vous regardez comme inutile toute 
cérémonie nuptiale. 


— Pour l’amour du ciel, mon père, s’écria Alice, cessez de 
plaisanter d’une manière si cruelle ! Et vous, Markham, retirez- 
vous, au nom de Dieu, et abandonnez-nous à notre destin. Votre 
présence fait perdre la raison à mon père. 


- Moi plaisanter ! dit sir Henry, je n’ai de ma vie parlé plus 
sérieusement. Perdre la raison ! jamais je n’en ai eu davantage. 
Je n’ai jamais pu souffrir que la fausseté m’approchât. Une fille 
ou une épée déshonorées ne peuvent rester à mon côté, et ce 
jour vient malheureusement de me prouver que l’une et l’autre 
peuvent faillir. 


— Sir Henry, dit le jeune Éverard, ne vous donnez pas le tort 
cruel de traiter votre fille avec tant d’injustice. Vous me l’avez 
refusée il y a long-temps, quand nous étions pauvres et que 
vous étiez puissant. Je me suis soumis à l’arrêt qui me défendait 
de la voir. Dieu sait ce qu’il m’en a coûté, mais je vous ai obéi. 
Ce n’est pas pour faire revivre mes prétentions que je suis venu 
ici et que j'ai cherché à lui parler, comme je le reconnais ; ce 
n’est pas même pour elle seule, c’est également pour vous. La 
destruction plane sur votre tête ; elle est prête à fermer ses ailes 
pour fondre sur vous ; elle prépare ses serres pour vous saisir. — 
Oui, monsieur, prenez un air de mépris si bon vous semble, le 
fait n’en est pas moins réel ; et c’est pour vous protéger, vous et 
elle, que vous me voyez ici. 


— Vous refusez donc mon don gratuit ? dit sir Henry Lee ; 
peut-être trouvez-vous que jy mets des conditions trop dures. 


NS 


— Fi, sir Henry, fi! dit Markham irrité à son tour; vos 
préjugés politiques ont-ils assez complètement effacé vos 
sentimens de père pour que vous puissiez parler avec ironie et 
mépris de ce qui concerne l’honneur de votre propre fille ? 


Relevez la tête, belle Alice, et dites à votre père que son 
excessive loyauté politique lui fait oublier la nature. Apprenez, 
sir Henry, que quoique je préférasse la main de votre fille à tous 
les dons que le ciel pourrait m’accorder, je ne l’accepterais pas ; 
oui, ma conscience me défendrait de l’accepter si je savais la 
détourner de la ligne de ses devoirs envers vous. 


— Votre conscience est trop timorée, jeune homme, dit le 
vieux chevalier ; - consultez quelque rabbin de votre secte, un 
de ces gens qui prennent tout ce qui tombe dans leur filet ; il 
vous dira que c’est pécher contre la grace que de refuser une 
bonne chose offerte volontairement. 


— Oui, répondit Markham, quand l'offre est franche et 
cordiale, mais non quand elle est faite avec insulte et ironie. — 
Adieu, Alice. - Si quelque chose pouvait me donner envie de 
profiter du désir dénaturé que montre votre père de vous 
éloigner de lui dans un moment où il s’abandonne à d’indignes 
soupçons, ce serait l’idée qu’en se livrant à de tels sentimens sir 
Henry Lee agit en tyran à l’égard de la créature qui a le plus 
besoin de son affection, - qui sent le plus cruellement sa 
sévérité, — et qu’il est le plus rigoureusement tenu de chérir et 
de protéger. 


Ne craignez pas pour moi, M.Éverard, s’écria Alice 
perdant toute sa timidité par les craintes des suites que pouvait 
avoir cet entretien dans un moment où la guerre civile faisait 
qu'on ne reconnaissait plus ni les liens du sang ni les droits de 
l’amitié. — Partez, je vous en conjure, partez ! - Rien ne trouble 
la tendre harmonie qui règne entre mon père, et moi si ce n’est 
ces malheureuses divisions de famille, et votre présence ici dans 
un moment si peu favorable. - Pour l’amour du ciel, retirez- 
vous. 


— Oh! oh! miss Lee, dit le vieux Cavalier, —- vous prenez 
déjà le ton de dame souveraine ! Et à qui irait-il mieux qu’à 
vous ? Je réponds que vous donneriez des ordres à notre suite 
aussi bien que Goneril et Regane{41}. Mais je vous dirai que 
personne ne quittera ma maison, — et quelque humble que soit 


cette demeure, elle est maintenant ma maison, — tant qu’il y a 
quelque chose à me dire qui n’est pas encore dit. Et comme ce 
jeune homme fronce les sourcils et prend un ton un peu haut, -— 
Parlez, monsieur ; dites tout ce que vous avez à dire. 


- Ne craignez pas que je manque de sang-froid, Alice, dit 
Markham avec autant de fermeté que de douceur ; — et vous, sir 
Henry, ne croyez pas que si je vous parle d’un ton ferme ce soit 
avec colère. Vous m'avez fait de cruels reproches; des 
reproches tels que, si je n'étais guidé que par l’exaltation d’une 
chevalerie romanesque, je ne pourrais, par égard pour ma 
naissance et pour l’estime du monde, me dispenser d’y répondre 
malgré notre proche parenté. - Daignerez-vous m’écouter avec 
patience ? 


— Si vous voulez vous défendre, répondit le chevalier, à Dieu 
ne plaise que je refuse de vous entendre patiemment, quand 
même les deux tiers de votre discours seraient composés de 
déloyauté et le troisième de blasphèmes. - Seulement soyez 
bref ; cette conférence n’a déjà duré que trop long-temps. 


— Je ne serai pas long, sir Henry, répliqua le jeune homme ; 
— cependant il est difficile de réunir en peu de mots la défense 
d'une vie qui, quoique courte, a été très-occupée, — trop 
occupée, dit le geste d’indignation que je vous vois faire ; mais 
c'est ce que je nie. Ce n’est pas sans y réfléchir que j'ai tiré 
l’épée pour défendre un peuple dont les droits avaient été foulés 
aux pieds et dont la conscience était opprimée. — Ne froncez pas 
le sourcil, monsieur, ce n’est pas sous ce point de vue que vous 
considérez cette contestation ; mais c’est ainsi que je l’envisage. 
Quant à mes principes religieux que vous tournez en dérision, 
croyez que, quoiqu'’ils dépendent moins des formes extérieures, 
ils sont aussi sincères que les vôtres : ils sont même plus purs, — 
excusez l’expression, —- en ce qu’ils ne sont pas entachés de cet 
esprit sanguinaire d’un siècle barbare qui a inventé ce que vous 
et tant d’autres appelez le code de l’honneur chevaleresque. Ce 
ne sont pas mes dispositions naturelles, ce sont les doctrines 
plus saines que ma foi m’a enseignées qui me mettent en état 
d'écouter vos invectives violentes sans y répondre avec le même 


ton d’amertume et de courroux. Vous pouvez pousser à la 
dernière extrémité vos insultes contre moi, si tel est votre bon 
plaisir ; je les supporterai non-seulement à cause de notre 
parenté, mais parce que la charité m’en fait un devoir. C’est 
pousser bien loin l’abnégation de soi, sir Henry, pour un 
homme de notre famille. Mais je montre encore plus d’empire 
sur moi-même en refusant de recevoir de votre main le don que 
je désirais obtenir plus que toute autre chose sur la terre ; et je 
le refuse parce qu’il est du devoir de votre fille de vous soutenir 
et de vous consoler, parce qu’il serait cruel à moi de souffrir 
que dans votre aveuglement vous vous privassiez de ce que 
vous avez de plus précieux. —- Adieu, monsieur ; je vous quitte 
sans colère, mais avec compassion. Nous nous reverrons peut- 
être dans un temps plus heureux, quand votre cœur et vos 
principes auront triomphé des préjugés qui vous aveuglent 
maintenant. — Adieu, Alice, adieu ! 


Ce mot adieu fut répété deux fois avec un accent de 
tendresse et de chagrin bien différent du ton ferme et presque 
sévère avec lequel Markham venait de parler à sir Henry Lee. Il 
se détourna et se précipita hors de la chaumière dès qu’il eut 
prononcé ces derniers mots; et comme s’il eût rougi du 
mouvement de tendresse auquel il venait de s’abandonner, le 
jeune républicain entra d’un pas ferme et résolu dans la forêt 
que les rayons de la lune couvraient en ce moment des ombres 
de l’automne. 


Dès qu’il fut parti, Alice, qui pendant tout ce temps avait été 
en proie à la terreur, de crainte que son père, dans la chaleur de 
son courroux, ne passât de la violence des paroles à des voies 
de fait encore plus violentes, se laissa tomber sur un tabouret 
fait de branches de saule entrelacées, ouvrage des mains de 
Jocelin, comme la plupart de ses autres meubles. Elle s’efforça 
de cacher ses larmes en remerciant le ciel de ce qu’il n’avait pas 
permis que, malgré la proche parenté des deux parties, quelque 
événement fatal eût été le résultat d’une entrevue si 
dangereuse, et où il avait régné tant de colère. 


Phœbé Mayflower pleurait de compagnie, quoiqu’elle ne 


comprît pas très-bien tout ce qui venait de se passer. Elle se 
trouva seulement en état de raconter ensuite à cinq ou six de 
ses bonnes amies que son vieux maître sir Henry s'était mis 
dans une colère terrible contre M. Markham Éverard, parce que 
celui-ci avait été sur le point d’enlever sa jeune maîtresse. — Et 
qu'aurait-il pu faire de mieux, ajoutait Phœbé, puisqu'il ne reste 
rien au vieillard ni pour lui ni pour sa fille? Et quant à 
M. Markham et à notre jeune dame, ils se dirent de si belles 
choses qu’on ne trouverait rien de semblable dans l’histoire 
d’Argalus et de Parthénie, qui étaient, dit le livre de leur 
histoire, les amans les plus fidèles de toute l’Arcadie, et du 
comté d'Oxford par-dessus le marché. 


La vieille Goody Jellycot avait avancé plus d’une fois son 
chaperon écarlate dans la cuisine pendant la scène que nous 
venons de décrire ; mais comme la bonne dame était à demi 
aveugle et presque sourde, elle ne comprit que par une sorte 
d’instinct que les deux principaux personnages étaient en 
querelle ; et pourquoi choisissaient-ils la hutte de Jocelin pour 
venir la vider ? c'était pour elle un aussi grand mystère que le 
sujet de l’altercation. 


Quelle était la situation d’esprit du vieux Cavalier quand il 
se vit ainsi contrarié dans ses principes les plus chéris par les 
derniers mots de son neveu ? La vérité est qu’il fut moins ému 
que sa fille ne s’y attendait ; et probablement le ton hardi 
qu'avait pris Markham Éverard en défendant ses opinions 
politiques et religieuses, au lieu d’enflammer davantage sa 
colère, avait contribué à le calmer. Il supportait avec peine la 
contradiction ; mais toute évasion, tout subterfuge étaient 
encore plus insupportables à la franchise et à la droiture du 
Cavalier qu’une opposition directe et les efforts que faisait son 
adversaire pour justifier ses opinions. Il avait coutume de dire 
que le cerf qu’il préférait était celui qui montrait le plus 
d’audace quand il était aux abois. Il fit suivre le départ de son 
neveu d’une citation de Shakspeare, ce qu’il avait coutume de 
faire par une sorte d'habitude et par respect pour le poète 
favori de son malheureux maître, sans avoir réellement 


beaucoup de goût pour ses ouvrages et sans faire toujours fort à 
propos l’application des passages qu’il citait. 


— Faites attention à ceci, Alice, dit-il, faites-y bien attention. 
— Le diable peut citer l’Écriture pour arriver à ses fins. - Vous 
venez de voir ce jeune fanatique, votre cousin, qui n’a pas plus 
de barbe qu’il n’y en avait au menton d’un villageois que j’ai vu 
jouer la fille Mariane un jour que le barbier l’avait rasé trop à la 
hâte ; hé bien ! il est aussi hardi que la plus vieille barbe de 
presbytérien et d’indépendant pour exposer ses doctrines et ses 
principes, et il veut nous battre à coups de textes et d’homélies. 
Je voudrais que le digne et savant docteur Rochecliffe eût été 
ici avec son arme habituelle, la Vulgate, les Septante, et je ne 
sais quoi encore; il lui aurait fait sortir du corps l'esprit 
presbytérien comme on exprime le jus d’un citron. - Cependant 
je suis charmé que le jeune homme ne cherche pas de vils 
subterfuges ; quand un homme serait de l’avis du diable en 
religion, et de celui du vieux Noll en politique, il ferait mieux 
de l’avouer hautement que de chercher à vous donner le change 
par des faux-fuyans. — Allons, essuie tes yeux, Alice ; c’est une 
affaire finie, et j'espère qu’elle ne se présentera plus de si tôt. 


Encouragée par ces paroles, mais bien triste encore, Alice se 
leva pour surveiller les préparatifs nécessaires pour le souper, et 
pour la nuit qu’ils devaient passer dans leur nouvelle 
habitation. Mais ses larmes coulaient avec tant d’abondance 
qu’il fut heureux pour elle que Phœbé, quoique trop simple et 
trop ignorante pour comprendre toute l’étendue des chagrins de 
sa maîtresse, pût lui donner des secours plus efficaces qu’une 
compassion stérile. 


Avec autant de promptitude que d’adresse, la jeune 
villageoise prépara le souper et arrangea les lits, tantôt criant à 
l'oreille de dame Jellycot, tantôt parlant à demi-voix à sa 
maîtresse et ayant l’art de tout ordonner, comme si elle n’eût 
fait qu’exécuter elle-même les ordres de miss Lee. 


Lorsque le souper froid fut placé sur une table, sir Henry, 
comme s’il eût voulu consoler sa fille du ton dur avec lequel il 


lui avait parlé, la pressa affectueusement de prendre quelque 
nourriture ; tandis qu’en soldat expérimenté il prouvait lui- 
même que ni les fatigues et les mortifications de cette journée, 
ni l’inquiétude de ce qui arriverait le lendemain, n’avaient 
diminué son appétit, le souper étant son repas de prédilection. 
Il mangea les deux tiers du chapon, but son premier verre de 
vin à l’heureuse restauration de Charles deuxième du nom, et 
vida sa bouteille ; car il était d’une école dont la loyauté avait 
coutume de se soutenir par de copieuses libations. Il alla même 
jusqu’à chanter le premier couplet de la chanson : 


Dans le royaume de ses pères 
Le roi rentrera triomphant ; 


et Phœbé, pleurnichant à demi, ainsi que dame Jellycot, 
braillant faux d’une voix aigre, furent obligées de répéter le 
refrain pour couvrir le silence d’Alice. 


Enfin le chevalier jovial songea à prendre du repos, et alla 
s'étendre sur la paillasse de Jocelin dans une petite chambre 
donnant sur la cuisine, où, en dépit de son changement de 
demeure, il ne tarda pas à jouir d’un sommeil profond et 
tranquille. Alice reposa moins paisiblement sur la couchette 
d’osier de dame Jellycot, dans un appartement intérieur, et la 
vieille ainsi que Phœæbé, étendues dans la même chambre sur 
une paillasse remplie de feuilles sèches, y trouvèrent ce 
sommeil calme que goûtent ordinairement ceux qui gagnent 
leur pain quotidien à la sueur de leur front, et pour qui le réveil 
n’est que le signal de recommencer les travaux de la veille. 


CHAPITRE V. 


« Sur ma foi, ce langage est tout nouveau pour moi ; 
« Ma langue n’est pas faite à ces accens bizarres, 

« Et ne peut prononcer des phrases si barbares. 

« Elles peuvent avoir du mérite et du poids ; 

« Mais elles sont pour moi ce que fut autrefois 

« Pour le jeune David de Saül cuirasse, 

« Une inutile armure, un pesant embarras. » 


J. B. 


Pendant ce temps Markham Éverard continuait à marcher 
vers la Loge. Il suivait une des longues avenues qui traversaient 
la forêt, et dont la largeur variait au point que les arbres, tantôt 
unissant leurs branches, répandaient une obscurité profonde, 
tantôt s’écartaient comme pour livrer passage à quelques rayons 
de la lune, et quelquefois, s’éloignant davantage, formaient de 
belles clairières tapissées de verdure et éclairées d’une lumière 
argentée. Les divers effets que produisait cette clarté délicieuse 
sur les vieux chênes dont elle dorait plus ou moins 
complètement les feuilles d’un vert foncé, les branches mortes 
et les troncs massifs, auraient attiré l’attention d’un poète ou 
d’un peintre. 


Mais si Markham pensait à autre chose qu’à la scène pénible 
dans laquelle il venait de jouer un rôle, et dont le résultat 
paraissait être la ruine de toutes ses espérances, c'était aux 
précautions qu’il était à propos de prendre en faisant ce voyage 
nocturne. Les temps étaient dangereux ; le désordre régnait 
partout, les routes étaient couvertes de soldats débandés, 
principalement du parti royaliste, qui faisaient de leurs opinions 
politiques un prétexte pour troubler le pays et se livrer à des 
brigandages de toute espèce. En outre un grand nombre de 


braconniers, race toujours à redouter, infestaient depuis 
quelque temps la forêt de Woodstock. En un mot ce n’était pas 
sans motifs que Markham Éverard, indépendamment des 
pistolets chargés qu’il avait à sa ceinture, marchait l’épée nue 
sous son bras, afin de ne pas être pris au dépourvu si quelque 
péril se présentait. 


Il entendit la cloche de l’église de Woodstock sonner le 
couvre-feu à l’instant où il traversait une des petites clairières 
dont nous venons de parler, et le son cessa lorsqu'il arrivait à 
un endroit où le sentier, se rétrécissant, le laissait presque dans 
des ténèbres complètes. En ce moment il entendit quelqu'un qui 
sifflait en marchant ; et le son s’approchant peu à peu, il lui fut 
aisé de reconnaître que le siffleur avançait de son côté. Il ne 
pouvait guère croire que ce fût un ami, car son propre parti 
regardait comme profane toute espèce de chant et de musique, 
à l'exception de la psalmodie. — Si un homme a le cœur joyeux, 
qu’il chante des psaumes ; c'était là un texte qu’il plaisait à ces 
fanatiques d’interpréter aussi littéralement que plusieurs autres. 
Cependant le sifflement continuait trop long-temps pour que ce 
pût être un signal donné à des complices, et l’air en était trop 
joyeux pour qu’on pût soupçonner quelque mauvais dessein. 
Bientôt ayant assez sifflé, le voyageur entonna à gorge déployée 
le couplet suivant, que les anciens Cavaliers avaient coutume de 
chanter en montant la garde pendant la nuit : 

Aux armes ! Cavaliers, aux armes ! 
À Belzébut point de quartier ; 
Et qu’en vous voyant Olivier 
Étouffe de rage et d’alarmes. 


— Je connais cette voix, dit Markham en désarmant le 
pistolet qu’il avait pris à sa ceinture. Le chanteur continua : 


Faites rentrer dans la poussière 
Cet amas de vils ennemis. 


— Holà ! s’écria Markham, qui va là ? Pour qui êtes-vous ? 


— Pour l’Église et pour le roi, répondit une voix qui ajouta 
sur-le-champ : Non, non ! diable ! je me trompe ; je voulais dire 


contre l’Église et le roi, c’est-à-dire pour ceux qui ont le dessus ; 
j'ai oublié comment on les nomme. 


— C’est Roger Wildrake, à ce qu’il me semble. 


— Lui-même, de Squattlesea-Mere, dans le comté humide de 
Lincoln. 


— Wildrake ! on devrait plutôt vous nommer Wildgoose{42}. 
Il faut que vous vous soyez humecté passablement le gosier 
pour entonner des airs si convenables aux circonstances ! 


— Sur ma foi, l’air est assez joli. Il est vrai qu’il n’est plus fort 
à la mode, et c’est vraiment dommage. 


— Qui pouvais-je m’attendre à rencontrer ici si ce n’est 
quelque enragé Cavalier, aussi ivre, aussi dangereux que le vin 
et la nuit les rendent ordinairement ? Et si j’avais récompensé 
votre mélodie d’une balle dans le crâne ? 


- Ma foi, dit Wildrake, c’eut été un violon de payé, et voilà 
tout. - Mais par quel hasard venez-vous de ce côté ? — J’allais 
vous chercher à la hutte du garde. 


— J'ai été obligé d’en sortir ; je vous en dirai la cause plus 
tard. 


— Quoi ! le vieux Cavalier chasseur a-t-il été bourru ? Chloé 
avait-elle de l’humeur ? 


- Ne plaisantez pas ainsi, Wildrake. - Il n’est plus de 
bonheur pour moi. 


— Du diable ! Et vous le dites si tranquillement ! Morbleu ! 
retournons-y ensemble, et je me chargerai de plaider votre 
cause. Je sais comment il faut s’y prendre pour chatouiller les 
oreilles d’un vieux chevalier et d’une jolie fille. —- Dieu me 
damne, sir Henry Lee, lui dirai-je, votre neveu est un peu 
puritain, je n’en disconviens pas ; mais malgré cela, je soutiens 
qu'il est galant homme et joli garçon. - Miss Lee, dirai-je 
ensuite, vous pouvez penser que votre cousin a l'air d’un 
tisserand chanteur de psaumes avec ce vilain chapeau de feutre, 
cet habit brun tout uni, cette cravate dont le bout ressemble à 


une bavette d’enfant, et ces grandes bottes pour chacune 
desquelles il a fallu la moitié du cuir d’un veau ; maïs qu’il ait 
un bon castor enfoncé de côté sur sa tête, un plumet qui 
convienne à sa qualité, une bonne lame de Tolède à son côté, 
qu’elle soit attachée à un ceinturon brodé, avec une poignée 
damasquinée, au lieu de cette lame de fer qui forme la garde de 
ce pesant André Ferrare{43}, mettez-lui une langue bien pendue 
dans la bouche, et ventrebleu, miss Lee, dirai-je… 


— Paix, Wildrake, trêve de fadaises ! dites-moi si vous n’avez 
pas trop bu pour pouvoir entendre quelques mots de raison. 


— Si je le puis ! je n’ai fait que vider quelques pots de vin 
avec ces coquins de Têtes-Rondes, ces soldats puritains, à 
Woodstock. Et du diable s’ils ne m'ont pas regardé comme le 
meilleur républicain de la compagnie, tant je me tordais le nez 
en leur montrant le blanc de mes yeux. Pouah ! le vin même 
avait un arrière-goût d’hypocrisie : je crois pourtant que le 
coquin de caporal a fini par avoir des soupçons ; mais les 
soldats... ils ont été jusqu'à me prier de prononcer une 
bénédiction sur le dernier pot. 


— C'est justement à ce sujet que je désirais vous parler, 
Wildrake. — Je suis sûr que vous me regardez comme votre 
ami ? 


— Fidèle comme l'acier. Camarades au collège et à Lincoln’s 
Inn{44}, nous avons été Nisus et Euryale, Thésée et Pyrithous, 
Oreste et Pylade, et pour finir par une petite citation puritaine, 
David et Jonathan. Les opinions politiques mêmes, ce germe de 
division qui sépare les amis et les parens, comme un coin de fer 
fend le chêne le plus dur, n’ont pu venir à bout de nous désunir. 


— C’est la vérité ; et quand vous suivîtes le roi à Nottingham, 
et que je m’enrôlai sous le comte d’Essex, nous nous jurâmes, en 
nous séparant, que quelque parti qui fût victorieux, celui de 
nous qui y serait attaché protégerait son camarade moins 
fortuné. 


— À coup sûr, Markham, à coup sûr ; et vous avez bien 
exécuté votre promesse. Ne m’avez-vous pas sauvé de la corde ? 


Ne vous dois-je pas le pain que je mange ? 


— Je n’ai fait pour vous, mon cher Wildrake, que ce que je 
suis sûr que vous auriez fait pour moi si la chance des armes 
eût tourné autrement. Mais, comme je le disais, c’est ce dont je 
voulais vous parler. Pourquoi rendre plus difficile qu’elle ne 
devrait l’être la tâche que j'ai entreprise de vous protéger ? 
Pourquoi vous jeter dans la compagnie de soldats ou de gens 
parmi lesquels vous ne pouvez manquer de vous échauffer et de 
vous trahir ? Pourquoi courir le pays en beuglant de vieilles 
chansons de Cavalier, comme un soldat ivre du prince Rupert, 
ou un fanfaron des gardes du corps de Wilmot ? 


— Parce que je puis avoir été l’un et l’autre tour à tour, 
comme vous le savez, Markham. Mais, morbleu ! faut-il que je 
vous rappelle toujours que notre obligation de protection 
mutuelle, notre ligue offensive et défensive, comme je puis la 
nommer, doivent s’exécuter sans aucun égard aux opinions 
politiques ou religieuses d’aucune des deux parties 
contractantes, sans qu'aucune d’elles soit tenue de se conformer 
en rien à celles de l’autre ? 


— Vous avez raison; mais il y avait cette réserve 
indispensable que celui qui aurait besoin de la protection de 
l’autre se conformerait aux circonstances de manière à ne pas 
rendre inutiles et même dangereux les efforts de son ami pour 
le protéger. Or vous ne passez pas un seul jour sans faire 
quelque frasque qui met en péril et votre propre sûreté et le 
crédit dont je jouis. 


— Je vous dis, Marc, et je dirais à l’apôtre votre patron, que 
vous êtes trop sévère à mon égard. Vous avez reçu des leçons de 
sobriété et d’hypocrisie depuis l'instant où vous portiez des 
jupons jusqu’à celui où vous avez pris le costume de Genève, 
depuis votre berceau jusqu’à ce jour ; c’est donc une chose qui 
vous est naturelle ; et vous êtes surpris qu’un brave garçon, 
franc, honnête, qui a été toute sa vie habitué à dire la vérité, 
surtout quand il la trouvait au fond d’un flacon, ne puisse 
atteindre tout d’un coup à une perfection comme la vôtre ! — 


Corbleu ! les choses ne sont pas égales entre nous. Autant 
vaudrait qu’un plongeur exercé, qui peut sans inconvénient 
retenir son haleine sous l’eau pendant dix minutes, reprochât à 
un pauvre diable d’être prêt à y étouffer au bout de vingt 
secondes, — Et après tout, le déguisement étant si nouveau pour 
moi, il me semble que je ne le porte pas trop mal. - Mettez-moi 
à l’épreuve. 

— A-t-on reçu quelques autres Nouvelles de Worcester ? 
demanda Éverard d’un ton si sérieux qu’il en imposa à son 
compagnon, qui pourtant lui répondit d’une manière tout-à-fait 
conforme à son caractère. 


— Oui. - De chiennes de nouvelles. Cent fois pires que les 
premières. — Tout est à la débandade. - Noll a certainement 
vendu son ame au diable ; maïs il viendra un temps où il faudra 
qu'il la lui livre : c’est toute notre consolation actuelle. 


— Quoi ! est-ce ainsi que vous répondriez au premier Habit- 
Rouge qui vous ferait la même question ? Je crois que ce serait 
le moyen d’avoir un prompt sauf-conduit pour le corps-de-garde 
le plus voisin. 


— Oh ! maïs je croyais répondre à mon ami Markham, sans 
quoi j'aurais dit, - nouvelles excellentes. - Une merci du ciel. — 
Une manifestation de la puissance divine. - D’éternelles actions 
de graces à lui rendre. - Les malveillans ont été dispersés de 
Dan à Beersheba. -— Ils ont été taillés en pièces, frappés à mort, 
depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher. 


— Avez-vous entendu parler des blessures du général 
Thornhaugh ? 


— Il est mort, -— c’est une consolation du moins, — le chien de 
Tête-Ronde ! - Un moment ! ma langue va trop vite ; je voulais 
dire l’excellent et pieux jeune soldat. 


— Et que savez-vous du Jeune Homme, du roi d'Écosse, 
comme on l’appelle ? 


— Rien, si ce n’est qu’il est chassé comme un daim sur les 
montagnes ; puisse Dieu le sauver, et confondre ses ennemis ! — 


Morbleu, Markham, je ne puis porter ce sot masque plus long- 
temps avec vous ! Ne vous souvenez-vous pas que dans les 
parades que nous jouions à Lincoln’s Inn, —- quoique vous n’y 
prissiez pas grande part, — je m’acquittais toujours de mon rôle 
aussi bien qu'aucun de nos camarades, à ce qu’il me semble, 
quand le moment de la représentation était arrivé ; maïs j'étais 
constamment détestable lors des répétitions ? C’est la même 
chose aujourd’hui. Je reconnais votre voix, et jy réponds avec 
mon ton naturel ; mais en compagnie de vos amis nasillards, 
vous m'avez vu me tirer d’affaire passablement. 


— Passablement ! tout au plus ; et cependant tout ce que je 
vous demande, c’est d’être modeste et de garder le silence. 
Parlez peu, tâchez de vous défaire de votre habitude de jurer, et 
placez votre chapeau de niveau sur votre tête. 


— Oui, c’est là ma malédiction. J’ai toujours été remarqué 
pour la manière élégante avec laquelle je mets mon chapeau de 
côté. — Il est cruel que le mérite d’un homme devienne son 
ennemi. 


— Vous devez vous souvenir que vous êtes mon clerc. 


— Secrétaire. - Que ce soit secrétaire, si vous avez quelque 
amitié pour moi. 


— Il faut que ce soit clerc, — pas autre chose, — simple clerc. — 
Et souvenez-vous d’être docile et soumis. 


- Mais il ne faudrait pas me donner vos ordres avec tant 
d’ostentation et de supériorité, maître Markham Éverard. 
Songez que je suis votre aîné de trois ans. — Je ne sais en vérité 
comment je dois le prendre. 


— Vit-on jamais une plus mauvaise tête ! —- Par égard pour 
moi, si ce n’est pas pour vous-même, forcez votre folie à 
entendre raison. Songez que je me suis exposé pour vous au 
blâme et à mille risques. 


— Oui, vous êtes un brave garçon, Markham, et je ferai pour 
vous tout ce que je pourrai faire. Mais souvenez-vous de 
tousser, de faire hem ! quand vous me verrez prêt à sortir des 


bornes. — Et maintenant où allons-nous cette nuit ? 


— À la Loge de Woodstock, pour veiller aux propriétés de 
mon oncle. Je suis informé que des soldats s’en sont mis en 
possession. — Et cependant, comment cela peut-il être, si vous 
les avez trouvés à boire à Woodstock ? 


— Il y avait avec eux une espèce de commissaire, de 
mandataire, je ne sais quel drôle, qui était allé à la Loge. — Je 
l’y ai même entrevu. 


— En vérité ? 


— En sainte vérité, pour parler votre langage. En traversant 
le parc pour aller vous joindre, il y a tout au plus une demi- 
heure que je vis une lumière dans la Loge. - Venez de ce côté, 
vous la verrez vous-même. 


— À l'angle du nord-ouest ? Elle vient d’une fenêtre de ce 
qu’on appelle l’appartement de Victor Lee. 


— Hé bien, ayant servi long-temps dans les voltigeurs de 
Lundsford, je connaïs les devoirs d’un éclaireur. - Du diable, me 
dis-je à moi-même, si je laisse une lumière en arrière sans en 
avoir fait la reconnaissance. — D'ailleurs, Markham, vous m’avez 
tant parlé de votre jolie cousine, que je n’aurais pas été fâché de 
la voir un instant. 


SN 


— Inconsidéré ! étourdi incorrigible ! à quels dangers vous 
vous exposez, et quels risques vous faites courir à vos amis, par 
pure légèreté ! Mais voyons, continuez. 


— Par ce beau clair de lune, je crois que vous êtes jaloux, 
Markham Éverard ! mais vous n’avez pas sujet de l'être, car, 
moi qui cherchais à voir la belle dame, j'avais une cuirasse 
d'honneur qui me mettait à l’abri de ses charmes ; et comme 
elle ne devait pas me voir vous comprenez qu’elle ne pouvait 
faire de comparaisons qui vous fussent désavantageuses. Enfin, 
de la manière dont l’aventure se termina, aucun de nous ne vit 
l’autre. 


— Je le sais parfaitement. Miss Lee avait quitté la Loge long- 


temps avant le coucher du soleil, et elle n’y est pas rentrée. 
Mais, après une telle préface, me direz-vous ce que vous avez 
vu ? 


— Pas grand’chose. Seulement, ayant monté sur une sorte 
d’arc-boutant, — car je grimpe aussi bien qu'aucun chat qui ait 
jamais rôdé dans les gouttières, - et m’accrochant aux vignes 
qui tapissaient les murs, je me postai en un endroit d’où je 
pouvais voir l’intérieur de l’appartement dont vous parlez. 


— Et qu’y avez-vous vu ? 


— Pas grand’chose, comme je vous l’ai déjà dit ; car dans le 
temps où nous sommes, ce n’est pas merveille de voir des 
goujats faire ripaille dans les appartemens des nobles et des 
princes. — J’ai vu deux drôles occupés à vider d’un air grave et 
solennel une cruche d’eau-de-vie, et à dévorer un énorme pâté 
de venaison, qu’ils avaient placé sans cérémonie sur la table à 
ouvrage d’une dame, et l’un d’eux essayait les cordes d’un luth. 


— Les misérables profanes ! C'était celui d’Alice. 


— Bien dit, camarade ! — je suis charmé de voir qu’il soit 
possible d’'émouvoir votre flegme. —- Mais ces incidens de la 
table et du luth ne sont que des embellissemens ajoutés à mon 
récit, pour essayer, s’il était possible, de tirer d’un être sanctifié 
comme vous l’êtes quelque étincelle des sentimens de la pauvre 
humanité. 


— Et quel était l’extérieur de ces deux hommes ? 


- L'un était un fanatique à figure sournoise, portant un 
chapeau à larges bords, de longs habits, en un mot, semblable à 
ce que vous êtes tous, et j’ai supposé que c'était le mandataire 
ou le commissaire dont j'avais entendu parler dans la ville. — 
L'autre était un gaillard trapu et vigoureux, qui portait un 
couteau de chasse à sa ceinture, et qui avait à côté de lui un 
gros gourdin. — Un drôle à cheveux noirs, à dents blanches, et à 
physionomie joviale. — Je l’ai pris pour quelque garde du parc. 


— Il faut que ces deux hommes soient le favori de 
Desborough, Tomkins le Fidèle, et Jocelin Joliffe, garde 


forestier. Tomkins est le bras droit de Desborough. C’est un 
indépendant, et il a des dons du ciel, comme il le dit lui-même. 
Bien des gens pensent que les dons qu’il reçoit font plus pour 
lui que la grace, et j’ai entendu dire qu’il a abusé de certaines 
Occasions. 


— Du moins il mettait celle-ci à profit; et la cruche s’en 
ressentait, lorsque, comme si le diable l’avait voulu, une pierre 
que le temps avait détachée du vieil arc-boutant céda sous mes 
pieds. Un maladroit comme vous aurait réfléchi si long-temps 
sur ce qu'il avait à faire, qu’il aurait suivi la pierre avant d’avoir 
pris son parti; mais moi, Markham, je sautai comme un 
écureuil, et m’accrochai ferme à une branche de lierre. —- Peu 
s’en fallut que je ne reçusse une balle pour mes peines ; car le 
bruit avait donné l’alarme aux deux convives. Ils accoururent à 
la fenêtre, et me virent en dehors. Le garde courut à son 
gourdin, le fanatique saisit un pistolet, —- vous savez qu’ils ont 
toujours de pareils textes suspendus à la ceinture à côté d’une 
petite Bible à fermoirs. - Je les régalai tous deux d’une espèce 
de hurlement, accompagné d’une grimace infernale. — Il est bon 
que vous sachiez que je puis grimacer comme un babouin : je 
lai appris d’un baladin français qui pouvait faire de ses 
mâchoires un casse-noisettes. —- En même temps, je me laissai 
couler doucement sur le gazon, je me glissai sans bruit, en 
rampant dans l’ombre, le long du mur, et je m’éclipsai si bien à 
leurs yeux que je suis convaincu qu’ils ont cru que j'étais leur 
parent, le diable en personne qui venait leur rendre visite sans 
avoir été appelé. - Ils ont eu, vous dis-je, une fière peur. 


— Vous êtes cruellement téméraire, Wildrake! -— Et 
maintenant que nous allons à la Loge, s'ils vous 
reconnaissaient ? 


— Hé bien ! ai-je commis un crime de haute trahison en les 
regardant ? Personne n’a payé une pareille curiosité depuis le 
temps de John de Coventry{45}, et si on lui fit rendre compte 
de la sienne, sur ma foi, j'ose dire que ses yeux avaient été 
mieux régalés que les miens. Mais rassurez-vous, ils ne me 
reconnaîtront pas plus qu’un homme qui n’aurait vu notre ami 


Noll que dans un conventicule de saints ne reconnaîtrait le 
même Olivier à cheval, chargeant à la tête de son escadron 
couleur d’écrevisse, ou plaisantant et vidant une bouteille avec 
le poète profane Waller{46}. 


— Chut ! Pas un mot d'Olivier, si vous faites quelque cas de 
votre vie et de la mienne. Il ne faut pas plaisanter du rocher sur 
lequel on peut échouer. - Mais nous voici à la porte, et nous 
allons troubler les plaisirs de ces messieurs. 


À ces mots, levant le pesant marteau, il le fit retentir contre 
la porte massive. 


— Rattatatou ! dit Wildrake, voilà une belle alarme pour vos 
cocus de Têtes-Rondes. Et dansant en mesure, il se mit à 
fredonner à demi-voix la marche qui portait ce nom : 


Venez, cocus, approchez Têtes-Rondes, 
Et dansez tous sur l’air de ma chanson. 


— De par le ciel ! cette folie passe toute permission ! s’écria 
Éverard en se tournant vers lui d’un air courroucé. 


— Pas du tout, pas du tout, répondit Wildrake ; ce n’est 
qu’une légère expectoration comme celle qui précède une belle 
harangue. À présent que je me suis débarrassé de ce flegme, je 
vais être grave pendant une heure entière. 


Tandis qu’il parlait ainsi, on entendit marcher dans le 
vestibule, et l’on ouvrit le guichet, mais en retenant la porte par 
le moyen d’une chaîne, de crainte d’accident. On vit paraître à 
l’entrée le visage de Tomkins, et par derrière celui de Jocelin, 
éclairés par une lampe que le dernier tenait à la main. 


— Que voulez-vous ? demanda Tomkins. 


— Je veux entrer sur-le-champ, répondit Everard. Joliffe, 
vous me connaissez ? 


— Oui, monsieur, répondit Jocelin, et je vous ouvrirais de 
tout mon cœur ; mais vous voyez que je ne suis pas le maître 
des clefs. - Voilà celui qui doit donner des ordres ici. - Dieu du 
ciel ! dans quel temps nous vivons ! 


— Et quand monsieur, qui, je crois, est le valet de maître 
Desborough.… 


— L’indigne secrétaire de Son Honneur, s’il vous plaît, dit 
Tomkins. 


— Vous aviez raison, Markham, dit Wildrake à l’oreille de 
son ami ; je ne veux plus être secrétaire. Le nom de clerc aura 
quelque chose de plus noble. 


— Si vous êtes secrétaire de maître Desborough, dit Éverard à 
l’indépendant, vous devez me connaître, et savoir quel grade 
j'occupe ; et je présume que vous n’hésiterez pas à me recevoir 
pour cette nuit dans la Loge, moi et celui qui est à ma suite. 


— Certainement non, répondit Tomkins, certainement non, 
c’est-à-dire si Votre Honneur ne croit pas pouvoir se loger plus 
convenablement à l’auberge de la ville, qu'on appelle fort 
inconsidérément l’auberge de Saint-George. Votre Honneur sera 
logé ici d’une manière fort peu commode ; nous y avons déjà 
reçu une visite de Satan qui a pensé nous faire mourir de 
frayeur, quoique l’odeur du soufre soit dissipée. 


— Cette histoire pourra trouver sa place, monsieur le 
secrétaire, dit Markham, et vous pourrez l’amener à propos 
dans votre premier sermon. Mais je n’admettrai aucune excuse 
pour me retenir ici au froid et au vent; et, si vous ne me 
recevez pas tout-à-l’heure d’une manière convenable, je ferai 
mon rapport à votre maître de votre insolence à mon égard. 


Le secrétaire de Desborough n’osa faire une plus longue 
opposition. Desborough ne devait son importance qu’à sa 
qualité de parent de Cromwell, et l’on savait que le lord 
général, qui jouissait déjà alors d’une autorité presque 
souveraine, avait admis très-intimement dans ses bonnes graces 
les deux Éverard, père et fils. Il est vrai qu'ils étaient 
presbytériens et qu’il était indépendant; et, quoiqu'ils 
partageassent ces sentimens de morale pure et de religieux 
enthousiasme qui distinguaient, à peu d’exceptions près, le parti 
parlementaire, ils n'étaient pas disposés à s’exalter jusqu’à ce 
fanatisme que tant d’autres affichaient à cette époque. Mais on 


savait parfaitement que, quelles que fussent les opinions 
religieuses personnelles de Cromwell, elles n'étaient pas 
toujours une digue qui s’opposait au cours de ses bonnes graces, 
et qu’il répandait ses faveurs sur tous ceux qui pouvaient lui 
être utiles, quoiqu'ils sortissent, pour employer le langage du 
temps, des ténèbres de l'Égypte. Éverard jouissait d’une grande 
réputation de prudence et de sagacité ; d’ailleurs, il était d’une 
bonne famille ; il possédait une fortune considérable ; et son 
adhésion donnait de la considération au parti qu’il avait 
embrassé. Son fils s'était distingué en portant les armes, et avait 
toujours obtenu des succès. Il s’était fait remarquer tant à cause 
de la discipline qu’il maintenait parmi ses soldats que par la 
bravoure qu’il déployait dans l’action et par son humanité après 
la victoire. On ne pouvait négliger de pareils hommes, quand 
tout annonçait que le parti qui avait amené la déposition et la 
mort du roi était sur le point de se diviser pour le partage des 
dépouilles. Cromwell témoignait donc une grande faveur aux 
deux Éverard ; on leur supposait tant d’influence sur lui, que 
M. le secrétaire Tomkins le Fidèle ne se souciait pas de 
s’exposer, pour une bagatelle, au ressentiment du colonel 
Éverard en lui refusant l’entrée de la Loge pour y passer la nuit. 
Jocelin, de son côté, déployait toute son activité. Il augmenta le 
nombre des lumières, jeta plus de bois sur le feu, et les deux 
étrangers se trouvèrent introduits dans l’appartement de Victor 
Lee, nom qu’on lui avait donné d’après le portrait suspendu au- 
dessus de la cheminée, comme nous l’avons déjà dit. 


Il se passa plusieurs minutes avant que le colonel pût 
reprendre sa contenance ferme et stoïque, à cause des émotions 
que lui causait la vue d’un appartement dans lequel il avait 
passé les heures les plus heureuses de sa vie. Il y retrouvait le 
cabinet dont il avait vu si souvent avec transport la porte 
s’ouvrir quand sir Henry Lee lui donnait des leçons sur l’art de 
la pêche, et lui montrait les lignes, les hamecons et les 
matériaux pour faire des appâts artificiels alors encore peu 
connus. Il y revoyait cet ancien portrait de famille qui, d’après 
quelques expressions singulières et mystérieuses de son oncle, 


était devenu pour lui, dans son enfance, un objet de curiosité et 
de crainte ; et il se rappelait que lorsqu'il était seul dans cette 
chambre, ce vieux guerrier peint sur cette toile semblait 
toujours fixer sur lui un regard pénétrant, en quelque endroit 
qu'il se plaçât, et que son imagination enfantine était troublée 
par un phénomène qu’elle ne pouvait expliquer. 


À ces souvenirs il s’en joignait mille autres plus vifs et plus 
chers, qui naïssaient de la tendresse qu’il avait conçue dès sa 
plus tendre jeunesse pour sa jolie cousine Alice quand il l’aidait 
à apprendre ses leçons, qu’il lui apportait de l’eau pour arroser 
ses fleurs, ou qu’il l’accompagnait pendant qu’elle chantait. Il se 
rappela même que, tandis que sir Henry les regardait tous deux 
en souriant avec un air d’affection et de bonne humeur, il 
l’avait entendu une fois se dire à lui-même à demi-voix : — Et 
quand cela serait, ce ne serait un malheur ni pour l’un ni pour 
l’autre. - Que de rêves de bonheur ce peu de mots lui avaient 
fait faire ! Mais ces visions brillantes s'étaient dissipées au son 
de la trompette guerrière qui avait appelé sir Henry sous les 
drapeaux du roi, et son neveu sous ceux de la république ; ce 
qui venait de se passer dans cette journée achevait de prouver 
que le succès même que Markham avait obtenu comme soldat 
et comme homme d’État semblait opposer un obstacle 
invincible aux vœux de son cœur. 


Il fut tiré de sa rêverie par l’arrivée de Jocelin, qui, étant 
peut-être un buveur aguerri, avait fait tous les préparatifs 
nécessaires avec plus de célérité et d’exactitude qu’on n'aurait 
dû l’attendre d’un homme qui avait passé toute la soirée comme 
lui. 

Il venait, dit-il, demander quels ordres le colonel avait à lui 
donner pour la nuit ? Désirait-il prendre quelque chose ? 


— Non. 


— Son Honneur voulait-il coucher dans le lit de sir Henry 
Lee ? Il était déjà préparé. 


— Oui. 


— On donnerait au digne secrétaire celui de miss Alice. 
— Non ! si tu veux conserver tes oreilles ! 
— Et où donc placer le digne secrétaire ? 


— Dans le chenil, si bon te semble ! s’écria Markham. — Mais 
(ajouta-t-il en s’avançant vers la porte de la chambre à coucher 
d'Alice, qui donnait dans cet appartement, qu’il ferma au 
double tour, et dont il prit la clef) personne ne profanera cette 
chambre. 


— Son Honneur a-t-il quelques autres ordres à me donner ? 


— Non ; si ce n’est de me débarrasser de cet homme. - Mon 
clerc restera avec moi; — j'ai des lettres à lui dicter. - Un 
moment ! - Tu as remis ma lettre ce matin à miss Alice ? 


— Certainement. 
— Dis-moi, mon bon Jocelin, qu’a-t-elle dit en la recevant ? 


— Elle a paru fort affligée, monsieur ; et... je crois même 
qu’elle a pleuré un peu : - oui vraiment, elle m’a fort affligé. 


— Et quel message t’a-t-elle donné pour moi ? 


— Elle ne m’a donné aucun message pour Votre Honneur. — 
Elle avait commencé à dire : - Répondez à mon cousin Éverard 
que je ferai part à mon père des propositions amicales de mon 
oncle dès que j’en trouverai l’occasion ; mais que je crains bien 
que. Là elle s’interrompit et ajouta : - J’écrirai à mon Cousin ; 
et, comme il sera peut-être tard avant que je puisse parler à 
mon père, vous viendrez chercher ma lettre demain matin après 
le service. J’allai donc à l’église pour tuer le temps ; mais, en 
revenant ici, j'y trouvai cet homme qui venait de sommer mon 
maître d’en déguerpir, et, bon gré mal gré, il fallut que je le 
misse en possession de la Loge. — J'aurais bien voulu pouvoir 
prévenir Votre Honneur que le vieux chevalier et ma jeune 
maîtresse allaient probablement vous surprendre au gîte ; mais 
il n’y a pas eu moyen. 


—Tu as fait pour le mieux, mon bon Jocelin, et je ne 
t’oublierai pas, répondit le colonel. 


S’avançant ensuite vers les deux clercs ou secrétaires qui 
s'étaient attablés amicalement, et qui faisaient connaissance aux 
dépens de la grande cruche placée sur la table: -— Et 
maintenant, mes maîtres, leur dit-il, permettez-moi de vous 
rappeler que la nuit est déjà bien avancée. 


— Il y a encore au fond de la cruche quelque chose qui fait 
tic-tac, » répondit Wildrake. 


Le colonel au service du parlement d’Angleterre toussa 
plusieurs fois ; et, si sa bouche ne proféra pas de juremens 
contre l’impudence de son compagnon, je n’oserais répondre de 
ce qui se passa dans son cœur. — Hé bien, dit-il en voyant que 
Wildrake venait de remplir son verre et celui de Tomkins, 
buvez ce dernier coup, et retirez-vous. 


—Ne seriez-vous pas charmé d’abord, monsieur, dit 
Wildrake, de savoir comme quoi cet honnête homme a vu le 
diable ce soir par un carreau de cette fenêtre ; et comme quoi il 
pense qu’il a une ressemblance admirable avec l’humble 
serviteur et l’indigne clerc de Votre Honneur ? - Ne voudriez- 
vous pas entendre cette histoire, monsieur, en buvant un verre 
de cette eau-de-vie que je puis vous recommander ? 


— Je n’en boirai pas, monsieur, répondit le colonel avec 
sévérité ; et j’ai à vous dire que vous en avez déjà bu un verre 
de trop. - M. Tomkins, je vous souhaite une bonne nuit. 


— Un mot d’édification ne sera pas déplacé avant de nous 
séparer, dit Tomkins en se levant de table. Et, s'appuyant sur le 
dossier d’une chaise, il se mit à tousser comme pour se disposer 
à prononcer une exhortation pieuse. 


— Excusez-moi, monsieur, dit Markham d’un ton grave ; vous 
n'êtes pas assez maître de vous-même pour prétendre guider la 
dévotion des autres. 


— Malheur à ceux qui refusent d'écouter, dit le secrétaire 
des commissaires en sortant de l’appartement ; mais le bruit 
que fit la porte en se fermant empêcha d’entendre le reste de la 
phrase, ou peut-être n’osa-t-il la finir, de peur d’offenser le 


colonel. 


—Et maintenant, fou de Wildrake, va te coucher; tu 
trouveras ton lit dans cet appartement, dit Markham en lui 
montrant une porte qui conduisait dans la chambre à coucher 
de sir Henry. 


— Quoi! vous gardez donc pour vous celui de la jeune 
dame ? Je vous ai vu en mettre la clef dans votre poche. 


- Je ne voudrais ni ne pourrais y dormir, je ne puis dormir 
nulle part cette nuit ; je la passerai sur ce fauteuil ; j'ai fait 
préparer du bois pour entretenir le feu. Bonsoir, et puisse un 
bon sommeil dissiper les fumées de l’eau-de-vie. 


— Les fumées ! tu me fais rire de mépris, Markham ; tu n’es 
qu’une soupe au lait ; tu l’es de père en fils ; tu ne sais pas ce 
qu’un honnête garçon est en état de faire le verre à la main. 


— Tous les vices de sa faction se sont réunis sur ce pauvre 
diable, se dit le colonel à lui-même en jetant un regard de côté 
sur son protégé, tandis qu’il gagnaïit l’appartement indiqué, d’un 
pas qu’il n’était pas très-ferme; il est téméraire, ivrogne, 
débauché, et si je ne le puis le mettre en lieu de sûreté en le 
faisant embarquer pour la France, il causera certainement sa 
perte et la mienne ; cependant il est bon, brave, généreux, et il 
aurait bien sûrement fait pour moi ce qu’il attend de moi en ce 
moment. Et quel mérite pouvons-nous nous attribuer, si nous ne 
tenons la promesse que nous avons faite qu’autant que nous 
sommes certains qu’elle ne pourra nous être préjudiciable ? 
Cependant je prendrai la liberté de m'’assurer qu’il ne 
m'interrompra point pendant le reste de la nuit. 


À ces mots il alla fermer la porte de communication qui 
séparait les deux chambres; et, s’étant promené quelques 
instans dans la sienne d’un air pensif, il s’assit dans un fauteuil, 
arrangea sa lampe pour qu’elle donnât plus de clarté, et tira de 
sa poche un paquet de lettres. 


— Je les lirai encore une fois, dit-il ; peut-être, en m’occupant 
des affaires publiques, parviendrai-je à rendre moins accablant 


le poids de mes affections personnelles. Gracieuse Providence ! 
quelle sera la fin de tout ce qui passe ? Nous avons sacrifié la 
paix de nos familles, et oublié les désirs les plus ardens de nos 
jeunes cœurs, pour délivrer de l’oppression le pays dans lequel 
nous sommes nés, et cependant chaque pas que nous avons fait 
vers la liberté n’a servi qu’à nous faire apercevoir de nouveaux 
périls, des dangers plus effrayans ; comme celui qui gravit une 
montagne escarpée se trouve, à mesure qu'il s'élève, dans une 
situation plus hasardeuse. 


Il s’occupa alors assez long-temps à lire différentes lettres 
d’un style aussi ennuyeux qu’ambigu, dans lesquelles ceux qui 
lui écrivaient, tout en plaçant devant lui la gloire de Dieu et la 
liberté de l’Angleterre comme l’unique but de toutes leurs 
actions, ne purent, malgré toutes les circonlocutions auxquelles 
ils avaient eu recours, empêcher le clairvoyant Markham 
Éverard de reconnaître que l'intérêt personnel et des vues 
ambitieuses étaient le principal ressort qui les faisait mouvoir. 


CHAPITRE VI. 


« Le sommeil nous surprend comme la mort, sa sœur. 
« Nul ne sait quand il vient, mais il faut qu’il arrive. 
« On feint de mépriser sa force lénitive, 

« Car tout homme aime à dire, en ses afflictions, 

« Qu'il n’est pas pour ses maux de consolations. 

« Et cependant l’amant qui pleure sa maîtresse, 

« Le père en deuil d’un fils objet de sa tendresse, 

« Même le malheureux qui doit le lendemain 

« Sur un honteux gibet terminer son destin. 

« Sentent ce doux oubli leur fermer la paupière, 

« Et tous leurs maux n’y sont qu’une faible barrière. 
« L'esprit a beau lutter, faire le fanfaron, 

« Le corps, toujours vainqueur, surprend la garnison, 


HERBERT. 


Le colonel Éverard servit de preuve à la vérité contenue 
dans les vers de l’ancien poète que nous venons de citer. Au 
milieu des chagrins privés et des inquiétudes qu’inspirait l’état 
d’un pays si long-temps en proie à la guerre civile, et qui ne 
paraissait pas devoir obtenir de si tôt une forme de 
gouvernement stable et bien établie, Éverard et son père, de 
même que beaucoup d’autres, avaient fixé leurs yeux sur le 
général Cromwell comme sur l’homme le plus propre à fermer 
les plaies de l’Angleterre. C'était ce général que sa valeur avait 
rendu le favori de l’armée, celui dont la sagacité l’avait emporté 
jusqu'alors sur tous les hommes de talent qui l’avaient attaqué 
dans le parlement, aussi-bien que sur ses ennemis dans les 
combats, et qui seul était en état d’arranger les affaires de la 
nation, comme on le disait alors, ou plutôt, et en d’autres 


termes, d'imposer tel mode de gouvernement qu’il lui plairait. 
Le père et le fils passaient pour avoir obtenu les bonnes graces 
du général ; mais Markham Éverard était informé de quelques 
circonstances qui le portaient à douter que Cromwell fût aussi 
favorablement disposé au fond du cœur pour son père et pour 
lui qu’on le croyait généralement. Il le connaissait pour un 
profond politique, capable de cacher, aussi long-temps que bon 
lui semblait, son opinion réelle des hommes et des choses, 
jusqu’à ce qu’il pût la dévoiler sans risquer de nuire à son 
intérêt. Il savait d’ailleurs que le général n’était pas homme à 
oublier l’opposition que le parti presbytérien avait apportée à 
ce que Olivier appelait la grande affaire, c’est-à-dire le 
jugement et l’exécution du roi. Son père et lui avaient pris une 
part active à cette opposition, et ni les argumens de Cromwell 
ni ses demi-menaces n’avaient pu les faire dévier de la marche 
qu'ils avaient cru devoir suivre en cette occasion; jamais 
surtout il n’était parvenu à obtenir que leurs noms figurassent 
parmi ceux des membres choisis pour composer cette 
commission mémorable. 


Cette fermeté avait, pendant quelque temps, jeté du froid 
entre le général et les deux Éverard. Mais Markham étant resté 
dans l’armée, et ayant porté les armes sous Cromwell en Écosse 
et enfin à Worcester, ses services lui valurent souvent des éloges 
de la part de son général. Après la bataille de Worcester 
surtout, il fut du nombre de ces officiers à qui Olivier, 
considérant plutôt la nature et l’étendue de son pouvoir que son 
titre, avait voulu accorder la dignité de chevalier banneret au 
gré de son bon plaisir, ce dont on eut beaucoup de peine à le 
détourner. Il semblait donc que tout souvenir de l’opposition 
dont nous avons parlé s'était effacé de son esprit, et que les 
Éverard avaient regagné tout leur crédit auprès du général. 


Plusieurs personnes doutaient pourtant encore que cet oubli 
fût sincère de la part de Cromwell, et s’efforçaient d’entraîner 
ce jeune officier distingué dans quelqu'un des autres partis qui 
divisaient la république au berceau ; maïs il fermait l’oreille à 
toutes ces propositions. — Assez de sang avait été répandu, 


disait-il ; il était temps que la nation jouft de quelque repos sous 
un gouvernement stable, assez fort pour protéger les propriétés, 
et assez doux pour encourager le retour de la tranquillité 
publique. Ce but, selon lui, ne pouvait être atteint que par le 
moyen de Cromwell, et la plus grande partie de l’Angleterre 
pensait comme lui. Il était vrai que ceux qui se soumettaient 
ainsi à la domination d’un soldat heureux oubliaient les 
principes qui leur avaient fait prendre les armes contre le feu 
roi; mais, dans les révolutions, les principes rigoureux sont 
souvent obligés de céder au torrent des circonstances, et dans 
bien des cas où des guerres se sont allumées pour un fantôme 
de droit métaphysique, on s’est trouvé enfin fort heureux de les 
voir s’éteindre uniquement dans l'espoir de recouvrer la 
tranquillité générale, de même qu'après un long siège la 
garnison se rend souvent sans autre condition que d’avoir la vie 
sauve. 


Le colonel Éverard ne se dissimulait pas que l’appui qu’il 
accordait à Cromwell n’avait pour cause que la conviction où il 
était que, dans un moment où l’on n’avait que le choix des 
maux, on prenait le parti qui en laissait le moins à craindre, en 
conservant à la tête du gouvernement un homme qui avait tant 
de prudence et de valeur ; et il sentait qu’Olivier de son côté le 
regardait probablement comme un homme qui n’avait pour sa 
personne qu’un attachement tiède et imparfait, et que sa 
reconnaissance se mesurerait sur ce principe. 


Cependant les circonstances le forçaient à mettre à l’épreuve 
l'amitié du général. Le séquestre de Woodstock avait été 
prononcé ; l’ordre d’en disposer comme d’une propriété 
nationale avait été donné aux commissaires il y avait déjà long- 
temps, et ce n’était que par suite du crédit d’Éverard le père que 
l'exécution en avait été différée de semaine en semaine et de 
mois en mois. Le moment arrivait où il ne serait plus possible 
de parer ce coup, d’autant plus que sir Henry Lee, de son côté, 
avait résisté à toutes les propositions qui lui avaient été faites 
de se soumettre au gouvernement existant, et que, maintenant 
que son heure de grace était passée, il venait d’être inscrit sur la 


liste des malveillans obstinés et incorrigibles avec lesquels le 
conseil d’État avait résolu de ne plus garder aucun 
ménagement. Le seul moyen de protéger le vieux chevalier et sa 
fille était donc d’intéresser personnellement à cette affaire le 
général lui-même, s’il était possible. En se rappelant toutes les 
circonstances relatives à sa liaison avec lui, le colonel Éverard 
sentait qu’une demande si contraire à l'intérêt de Desborough, 
beau-frère de Cromwell et l’un des commissaires actuels, 
mettrait à une grande épreuve l'affection douteuse de celui-ci : 
cependant il n’avait pas d’autre alternative. 


Dans cette vue, et à la requête même de Cromwell, qui, en le 
quittant, lui avait demandé en termes très-pressans de lui 
donner son opinion par écrit sur l’état des affaires publiques, 
Markham passa une partie de la nuit à mettre en ordre ses idées 
sur la situation actuelle de la république, et à en former un plan 
qu'il crut pouvoir être agréable au général. 


SN 


Prenant ensuite la plume, il écrivit à Cromwell en 
l’exhortant à devenir, avec le secours de la Providence, le 
sauveur de l’État, à convoquer un parlement libre, et, par le 
concours de cette assemblée, à se placer à la tête de quelque 
forme de gouvernement libéral, solidement établi, et capable de 
mettre fin à l’anarchie qui menaçait de dévaster le pays. 
Examinant sous un point de vue général la situation des 
royalistes, qui n’avaient plus ni chef ni point de réunion, et 
celle des différentes factions qui troublaient l’État, il démontra 
que ce projet pouvait s’exécuter sans violence et sans répandre 
une seule goutte de sang. Il s’appliqua alors à prouver que, dans 
quelques mains que tombât le pouvoir exécutif, il était 
nécessaire qu’il fut environné d’une pompe convenable, et que 
Cromwell, comme stathouder, ou consul, ou lieutenant-général 
de la Grande-Bretagne, devait avoir des domaines et des 
habitations dignes du chef d’une grande puissance. De là il 
passa, par une transition naturelle, à la destruction des parcs et 
des palais du roi, traça un tableau lamentable de la dévastation 
qui menaçait Woodstock, et finit par en demander la 
conservation comme une faveur spéciale. 


Le colonel Éverard, après avoir fini cette lettre, ne se trouva 
pas fort relevé à ses propres yeux. Dans tout le cours de sa 
conduite politique, il avait jusqu'alors évité de mêler aucun 
intérêt personnel aux motifs d’utilité publique qui le faisaient 
agir ; et maintenant il sentait qu’il venait de composer avec lui- 
même à cet égard. Mais il se rassura, ou du moins il écarta cette 
réflexion pénible en se répétant que l'intérêt de la Grande- 
Bretagne demandait absolument que Cromwell fut à la tête du 
gouvernement, et que celui de sir Henry Lee, ou, pour mieux 
dire, sa sûreté et son existence exigeaient aussi impérieusement 
que Woodstock fût conservé, et qu’il continuât à y demeurer. 
Était-ce sa faute si le même chemin conduisait également à ce 
double but, et s’il en résultait que son intérêt privé et celui de 
l'État se trouvassent mêlés dans la même lettre ? Il fit donc taire 
les reproches de sa conscience, plia sa lettre, y mit l’adresse, et 
la cacheta du sceau de ses armes. Cela fait, il s’enfonça dans son 
fauteuil, s’endormit, contre son attente, au milieu de ses 
réflexions, quelque inquiétantes et quelque désagréables 
qu’elles fussent, et ne s’éveilla que lorsque la première clarté de 
l’aurore pénétra à travers une fenêtre du côté de l’orient. 


Il tressaillit d’abord, et se leva avec les sensations d’un 
homme qui se trouve, en s’éveillant, dans un lieu qui lui est 
inconnu. Mais la lampe qui ne donnait plus qu’une faible lueur, 
le feu presque éteint, le portrait placé sur la cheminée, sa lettre 
cachetée restée sur la table, tout concourait à lui rappeler les 
événemens de la veille, et à ramener le cours des réflexions 
qu'il faisait avant de s’endormir. 


- Il n’y a pas de milieu, pensa-t-il ; il faut choisir entre 
Cromwell ou l'anarchie. Il ne devra son titre, comme chef du 
pouvoir exécutif, qu’au consentement du peuple ; et cette idée 
l’arrêtera s’il cherchait jamais à se rendre arbitraire par un 
penchant trop naturel à l’autorité ; s’il gouverne avec l’aide du 
parlement, s’il respecte les privilèges de ses sujets, pourquoi pas 
Olivier aussi bien que Charles ? - Mais il faut prendre des 
mesures pour faire remettre sûrement cette lettre entre les 
mains de ce futur prince souverain. Il est temps de prononcer le 


premier mot qui puisse avoir de l'influence sur lui, car il se 
trouvera assez de gens qui n’hésiteront pas à lui donner des 
conseils plus violens et plus hasardés. 


Markham se détermina à confier cette missive importante à 
son ami Wildrake, qui n'était jamais si téméraire et si 
inconsidéré que lorsqu'il était sans occupation. Il savait qu’il 
pouvait compter sur le sentiment d'honneur qui lui était 
naturel, et que, dans tous les cas, les services qu’il lui avait 
rendus rassuraient de sa fidélité. 


Cette résolution fut prise par le colonel Éverard tandis qu’il 
rassemblait les tisons épars dans le foyer, et qu’il en tirait une 
nouvelle flamme dont ses membres engourdis par le froid 
sentirent bientôt l'influence salutaire; mais, tandis qu’il 
commençait à se réchauffer, ses yeux se fermèrent de nouveau, 
et les rayons du soleil éclairaient l’appartement quand il 
s’éveilla pour la seconde fois. 


Il se leva, fit quelques tours dans la chambre, et s’approcha 
de la fenêtre, d’où il jeta un coup d’œil sur les objets les plus 
voisins. C’étaient les haies que le ciseau n’avait pas touchées 
depuis long-temps, et les allées également négligées d’un 
certain désert, pour lui conserver le nom consacré par les 
anciens traités du jardinage, et qui, entretenu autrefois avec le 
plus grand soin selon les règles de l’art, offrait une longue suite 
d’ifs taillés en formes fantastiques ; toute cette étendue d’allées 
étroites et de larges promenades couvrait deux ou trois acres de 
terrain qui séparaient le parc du jardin, et était entourée d’une 
clôture à laquelle le temps avait fait plus d’une brèche ; de sorte 
que les biches et leurs faons venaient paître librement et sans 
crainte jusque sous les fenêtres de ce palais champêtre. 


Ce lieu avait été le théâtre favori des jeux de Markham 
pendant son enfance. Il pouvait encore reconnaître malgré les 
nombreux changemens survenus dans leur forme, les créneaux 
verdoyans d’un château gothique créé par le ciseau du jardinier, 
contre lequel il avait coutume de lancer des flèches. Il se 
promenait aussi comme le chevalier errant dont il avait lu 


l’histoire, sonnant du cor, et défiant le géant ou le chevalier 
païen qui en était supposé le maître. 


Il se rappelait surtout comment il avait habitué sa cousine, 
quoique plus jeune que lui de plusieurs années, à prendre part à 
ces jeux enfantins, et à jouer le rôle d’un page espiègle, d’une 
fée ou d’une princesse enchantée : sa mémoire ne lui retraçait 
aussi que trop fidèlement maintes circonstances d’où il avait pu 
conclure que leurs parens avaient, depuis long-temps, conçu 
l’idée qu’un mariage entre lui et sa belle cousine serait 
convenable sur tous les rapports. Toutes ces visions brillantes se 
représentaient à lui en ce moment comme des ombres, pour lui 
rappeler tout ce qu’il avait perdu. 


— Et pourquoi l’ai-je perdu ? se demandait-il à lui-même. -— 
Pour l’amour de l’Angleterre, répondait sa conscience avec 
fierté, de l’Angleterre en danger de devenir la proie de la 
bigoterie et de la tyrannie en même temps. Et il se fortifiait 
contre lui-même en faisant cette réflexion : — Si j’ai sacrifié mon 
bonheur, c’est pour procurer à ma patrie la liberté des 
personnes et celle des consciences, qu’il n’était que trop 
vraisemblable qu’elle aurait perdues sous un prince faible et 
sous des ministres usurpant tous les droits du peuple. 


Mais cette réflexion ne pouvait imposer silence à une voix 
secrète qui s'élevait dans son cœur. — À quoi ta résistance a-t- 
elle servi à ta patrie, Markham Éverard ? lui demandait-elle. 
Après avoir vu répandre tant de sang, après avoir souffert tant 
de maux, l’Angleterre est-elle plus heureuse sous l’épée d’un 
soldat fortuné qu’elle ne l’était sous le sceptre d’un prince 
dominateur ? Le parlement, ou ce qui en reste, est-il en état de 
lutter contre un chef maître des cœurs de ses soldats, aussi 
entreprenant et aussi subtil qu'impénétrable dans ses desseins ? 
Ce général, qui dispose de l’armée, et qui, par elle, tient en ses 
mains le destin de la nation, renoncerait-il à son pouvoir parce 
que la philosophie prononcerait qu’il est de son devoir de 
reprendre le rang de sujet ? 


Il n’osait répondre que la connaissance qu’il avait de 


Cromwell l’autorisait à attendre de lui un tel acte d’abnégation 
de soi-même. Cependant il pensait que, dans un temps si 
difficile, le meilleur gouvernement doit être celui qui, malgré 
ses imperfections, paraît devoir rendre le plus promptement la 
paix au pays, et cicatriser les blessures que les factions opposées 
lui faisaient tous les jours. Il s’imaginait que Cromwell était le 
seul homme sous l’autorité duquel un gouvernement stable püût 
s'établir ; et c'était pourquoi il s'était attaché à sa fortune, 
quoique ce ne fût pas sans scrupules, et sans douter souvent 
jusqu’à quel point la conduite qu’il tenait, en favorisant les vues 
de ce général mystérieux et impénétrable, était d'accord avec 
les principes qui l’avaient décidé à prendre les armes. 


Tandis que toutes ces idées se succédaient dans son esprit, 
ses regards tombèrent sur la lettre qu’il avait écrite à Cromwell 
avant de s’endormir, et qui était encore sur la table. Il hésita 
plusieurs fois en se rappelant ce qu’elle contenait, et en 
songeant à quel point il allait se trouver enchaîné à ce 
personnage, qu’il serait obligé de soutenir dans tous ses plans 
d’agrandissement de sa puissance, quand une fois cette missive 
aurait été remise entre ses mains. 


— Il le faut pourtant ! dit-il avec un profond soupir. Parmi les 
partis qui se déchirent, il est le plus fort, le plus sage, le plus 
modéré, et, quelque ambitieux qu’il soit, il n’est peut-être pas le 
plus dangereux. Il faut confier l’autorité à quelqu'un pour 
rétablir l’ordre et maintenir la tranquillité ; et qui peut avoir 
une autorité aussi forte que celui qui est à la tête des armées 
victorieuses d'Angleterre ? Quoi qu’il puisse arriver à l’avenir, 
la paix et le rétablissement des lois, voilà quel doit être notre 
premier, notre plus pressant objet. Ce reste de parlement ne 
peut maintenir son terrain contre l’armée par un simple appel à 
l'opinion publique. S’il veut réduire la force militaire, il faut 
que ce soit par les armes, et le pays n’a déjà été que trop long- 
temps abreuvé de sang. Cromwell, au contraire peut — et il le 
voudra, j'espère, —- consentir à des arrangemens raisonnables, 
sur des bases qui pourront assurer la paix, et c’est sur quoi nous 
devons compter pour le bonheur de ce royaume, et, hélas ! pour 


garantir mon parent opiniâtre des suites de sa loyale mais 
absurde obstination. 


NS SN 


Imposant silence à ses doutes et à ses scrupules, et 
surmontant même une sorte de répugnance intérieure par de 
semblables raisonnemens, Markham persista dans sa résolution 
de rester uni à Cromwell dans la lutte qui allait éclater entre 
l'autorité civile et le pouvoir militaire. - Ce ne serait pas peut- 
être la marche que j'aurais adoptée de préférence si j'étais libre, 
se dit-il; mais c’est la meilleure des deux alternatives 
dangereuses auxquelles le malheur du temps nous a réduits. 


Il ne put cependant s’empêcher de trembler en songeant que 
son père, jusqu'alors admirateur de Cromwell, qu’il regardait 
comme l'instrument qui avait opéré tant de merveilles en 
Angleterre, pourrait cependant bien ne pas être disposé à 
prendre parti pour lui contre le long parlement, dont il avait été 
un des membres les plus actifs et les plus influens jusqu’à ce 
qu’une longue indisposition l’eût obligé à s’y montrer moins 
fréquemment. C'était un nouveau doute qu’il fut encore forcé 
de dissiper par l’argument trop facile qu’il était impossible que 
son père vit les choses sous un autre jour que celui sous lequel 
elles se présentaient à lui-même. 


CHAPITRE VII. 


Décidé enfin à envoyer sans délai son épitre au général, le 
colonel Éverard s’approcha de la porte de la chambre dans 
laquelle ïl était évident, par la respiration sonore qu’on 
entendait dans l’intérieur, que son prisonnier Wildrake dormait 
encore profondément sous la double influence de la liqueur et 
de la fatigue. En tournant la clef, la serrure rouillée fit une 
résistance si bruyante que le repos du prisonnier en fut 
interrompu, sans pourtant qu’il s’éveillât complètement. 


— Fait-il déjà jour, geôlier ? demanda-t-il tandis qu’Éverard 
était debout près de son lit; si vous aviez un seul grain 
d'humanité, chien que vous êtes, vous feriez passer vos 
mauvaises nouvelles avec un bon verre de vin. - On n’est pendu 
qu’une fois, mon maître, et le chagrin rend le gosier sec. 


— Lève-toi, Wildrake, lève-toi, rêveur malencontreux, lui dit 
son ami en le prenant au collet pour le secouer. 


— À bas les mains ! dit le dormeur : je me flatte d’être en état 
de monter à l’échelle sans aide. 


Il se mit alors sur son séant, ouvrit les yeux, regarda autour 
de lui d’un air de surprise, et s’écria : 


— Morbleu ! ce n’est que toi, Markham ! je croyais que c’en 
était fait de moi : — il me semblait qu’on m'avait ôté les fers des 
pieds et des mains; je voyais devant moi une corde 
perpendiculaire ; — je sentais autour de mon cou une cravate de 
chanvre ; tout me paraissait prêt pour une danse en plein air. 


— Trêve de folie, Wildrake, le démon de l’ivrognerie, auquel 
je crois que tu t’es vendu... 


— Pour un tonneau de vin du Rhin. — Le marché a été conclu 
dans une cave. 


— Il faut que je sois aussi fou que tu l’es pour songer à te 
confier un message. Je doute que tu aies encore retrouvé ton 
bon sens. 


— Et pourquoi ? je ne crois pas avoir rien bu en dormant, si 
ce n’est que j'ai rêvé que je buvais avec le vieux Noll de la 
petite bière qu’il avait brassée lui-même{47}. Ne prends pas un 
air si sombre, Markham ; je suis ce que j’ai toujours été, Roger 
Wildrake, un vrai canard sauvage, mais brave comme un coq. 
Je suis tout à toi, enchaîné par les services que tu m’as rendus, 
devinctus beneficio ; c’est du bon latin, j'espère. — Et quelle est 
l'affaire dont tu voudrais me charger que je ne veuille ou que je 
n'ose entreprendre, quand il s’agirait d’arracher les dents du 
diable avec ma rapière, après qu’il aurait fait son déjeuner de 
quelques Têtes-Rondes ? 


-Tu veux me faire perdre l’esprit ! lorsque je suis sur le 
point de te confier l'affaire la plus importante que j'aie en ce 
monde, tu agis et tu parles comme un habitant de Bedlam ! 
Hier soir j'ai enduré ta folie d'ivresse, mais comment en 
supporter une semblable ce matin ! C’est vouloir nous mettre en 
danger tous deux, Wildrake. C’est un manque d’affection, je 
pourrais dire une ingratitude. 


— Ah ! ne dis pas cela, mon cher Markham, reprit Wildrake 
avec une sorte de sensibilité ; nous autres qui avons tout perdu 
dans ses tristes dissensions ; qui sommes obligés de vivre, non 
pas au jour le jour, mais de l’heure à l’heure, qui n’avons pour 
toute retraite qu’un cachot, d’autre perspective de repos qu’un 
gibet ; que peux-tu exiger de nous, si ce n’est de supporter avec 
gaieté un destin dont le poids nous accablerait si nous nous 
livrions au chagrin ? 


Le ton de sensibilité avec lequel Wildrake venait de 
s’exprimer émut Éverard à son tour. Il prit la main de son ami, 
et la serra avec affection. 


— Si mes paroles t'ont semblé un peu dures, Wildrake, lui dit- 


il, je t’assure qu’elles sont sorties de ma bouche par intérêt pour 
toi plutôt que pour moi-même. Je sais que toute ta légèreté 
couvre un vrai principe d’honneur et une sensibilité naturelle. 
Mais tu es téméraire, tu es inconsidéré ; et je te proteste que si 
tu te nuisais à toi-même dans l'affaire dont j’ai dessein de te 
charger, les conséquences fâcheuses qui pourraient en résulter 
pour moi ne m'’affligeraient pas plus que l’idée de t'avoir exposé 
à un tel danger. 


— Si tu le prends sur ce ton, Markham, répondit le Cavalier 
en faisant un effort pour rire, afin de cacher une émotion d’un 
genre tout différent, tu feras de nous des enfans, des enfans à la 
mamelle, de par la garde de mon épée ! Allons, fie-toi à moi. Je 
puis être prudent quand la circonstance l’exige. Personne ne 
m'a jamais vu boire quand on attend une alerte ; et je n’avalerai 
pas une pauvre pinte de vin avant d’avoir exécuté ta mission. 
Hé bien, je suis ton secrétaire, — non, j'oubliais, ton clerc. Voici 
une lettre qu’il faut sans doute porter à Cromwell. Fort bien, je 
la remettrai entre les dignes mains de celui à qui elle est 
adressé, en prenant garde de ne pas me laisser dévaliser de mon 
bagage de loyauté. Mais, morbleu ! réfléchis-y encore une fois, 
Markham ! Sûrement tu ne porteras pas la perversité au point 
de prendre parti pour ce rebelle sanguinaïre dans la lutte qui se 
prépare ? Ordonne-moi de lui enfoncer trois pouces de lame 
dans le corps ; cela me conviendra beaucoup mieux que de lui 
présenter cette épître. 


— En voilà assez, Wildrake — ceci passe les bornes de notre 
traité. Si tu veux me rendre service, fort bien ; sinon, je n’ai pas 
de temps à perdre à discuter avec toi, car chaque instant me 
paraîtra un siècle jusqu’à ce que je sois sûr que cette lettre est 
entre les mains du général. C’est le seul moyen qui me reste 
pour obtenir quelque protection et un lieu de refuge pour mon 
oncle et sa fille. 


— Si c’est là ce dont il s’agit, je n’épargnerai pas l’éperon. 
Mon cheval, que j'ai laissé à Woodstock, sera prêt en un clin 
d'œil, et tu peux compter que je serai en face du vieux Noll, — 
de ton général, je veux dire, —- en aussi peu de temps qu’il en 


faut pour courir à franc étrier d'ici à Windsor, où je présume 
que je trouverai ton ami en possession des biens de celui qu’il a 
tué. 

— Chut! Pas un mot de cela! - Depuis que nous nous 
sommes quittés hier soir, je t’ai frayé un chemin qu'il te sera 
plus facile de suivre que de prendre cet extérieur et ce langage 
décent que tu possèdes si peu. Dans ma lettre au général, je lui 
dis que la mauvaise éducation et les mauvais exemples que tu 
as reçus. 


— Ce qui doit s’interpréter par les contraires, je me flatte ; 
car mon éducation a été aussi bonne que pourrait le désirer 
aucun jeune homme du comté de Leicester, et... 


— Écoute-moi, je te prie. — Je lui ai mandé que, par suite de 
mauvais exemples, tu avais été quelque temps un malveillant, 
et que tu avais pris parti pour le feu roi ; mais que, voyant les 
grandes choses que le général avait faites pour cette nation, tu 
avais ouvert les yeux sur sa vocation à devenir un grand 
instrument du ciel pour le rétablissement de l’ordre dans ce 
malheureux pays. Ce compte que je lui rends de toi non- 
seulement le portera à juger moins sévèrement quelques-unes 
de tes folies, s’il faut qu’il t'en échappe, mais te donnera même 
quelque crédit près de lui, comme étant plus spécialement 
attaché à sa personne. 


- Sans contredit; comme tout pêcheur trouve toujours 
meilleure la truite qu’il a prise. 


— Je crois qu’il est probable qu’il te renverra ici avec une 
lettre qui me mettra en état d'arrêter les mesures de ces 
commissaires au séquestre, et d’accorder au malheureux sir 
Henry Lee la permission de finir ses jours au milieu des chênes 
qu'il aime tant à voir. Je lui en ai fait la demande formelle, et je 
crois que le crédit de mon père, aidé du mien, peut s'étendre 
jusque-là, sans crainte de refus, surtout dans les circonstances 
actuelles. - Tu me comprends ? 


— Parfaitement. — S’étendre, ma foi! -— j'aimerais mieux 
étendre une corde que d’avoir commerce avec ce vieux scélérat 


de tueur de rois. —- Mais j'ai dit que je me laisserais guider par 
toi, Markham ; et le diable m’emporte si je ne tiens pas ma 
parole. 


— Sois donc circonspect. - Remarque bien tout ce qu’il dira, 
tout ce qu’il fera, - ce qu’il fera surtout, car Olivier est un 
homme dont il est plus facile de juger les pensées par ses 
actions que par ses paroles. — Hé bien, où vas-tu ? — je parie que 
tu allais partir la poche vide. 


— Cela n’est que trop vrai, Markham. Mon dernier noble s’est 
fondu hier soir dans la compagnie de vos coquins de soldats. 


— Hé bien, Roger, c’est à quoi il est facile de remédier, dit le 
colonel en mettant sa bourse entre les mains de son ami ; mais 
ne faut-il pas que tu sois un vrai cerveau éventé pour partir 
sans avoir de quoi te défrayer en route ? - Qu’aurais-tu fait ? 


— Ma foi! c’est à quoi je n’ai pas songé. Je suppose que 
j'aurais été obligé de crier : Halte-là ! à quelque riche citadin, 
ou à quelque gros fermier que j'aurais rencontré sur le grand 
chemin : c’est une ressource à laquelle plus d’un brave garçon a 
eu recours dans ce malheureux temps. 


— Pars maintenant : mais de la prudence. Ne fréquente pas 
tes connaissances à morale relâchée. Mets un frein à ta langue. 
Prends garde à la bouteille, car si tu peux te maintenir dans les 
bornes de la sobriété, tu ne cours pas grand danger. Parle le 
moins possible, et surtout, ni jurement, ni fanfaronnades. 


— En deux mots, il faut me couvrir d’un masque aussi grave 
et aussi sérieux que ton visage, Markham. Hé bien ! en ce qui 
concerne l’extérieur, je crois que je puis jouer aussi bien que toi 
le rôle de Hope-on-high-Bomby{48}. C'était un heureux temps 
que celui où nous vîmes Mills s’en acquitter au théâtre de la 
Fortune, avant que j’eusse perdu mes habits brodés et mes 
joyaux, et que tu eusses gagné tes sourcils froncés, et tes 
moustaches retroussées à la puritaine ! 


— Les temps dont tu parles, Wildrake, étaient ce que sont la 
plupart des plaisirs mondains, doux à la bouche, et amers au 


cœur. Mais va-t’'en, et quand tu m’apporteras une réponse, tu 
me trouveras ici, ou à l’auberge de Saint-George à Woodstock. 
Bon voyage. Beaucoup d’attention sur toi-même... 


Wildrake partit, et le colonel resta quelque temps plongé 
dans de profondes réflexions. 


— Je ne crois pas que je me sois trop avancé avec le général, 
pensa-t-ill Une rupture entre lui et le parlement paraît 
inévitable, et rejetterait l’Angleterre dans les horreurs d’une 
guerre civile, dont chacun est fatigué. Mon messager peut ne 
pas lui plaire. Cependant c’est ce que je ne crains pas beaucoup, 
car il sait que je n’accorde ma confiance qu’à ceux sur qui je 
puis compter, et il a assez d'expérience pour avoir reconnu que, 
parmi les sectes les plus rigides, comme dans celles qui sont 
plus relâchées, il se trouve des gens qui portent deux visages 
sous le même bonnet. 


CHAPITRE VIII. 


« Ce fut là qu’il trouva ce protecteur rigide 

« D'un pays asservi sous son joug régicide, 

« Armé de ce regard qui faisait tout frémir ; 

« Du pouvoir du sénat quand il vint s'affranchir, 

« Il chassa les marauds qui composaient la chambre ; 
« Ferma le parlement, n’y laissa pas un membre ; 

« Forcé d’être seul maître : —- à son bien grand regret, — 
«S'il ne le pensait pas, du moins il le disait. » 


CRADDE. La franche déclaration. 


Laissant le colonel Éverard à ses méditations sérieuses, nous 
suivrons dans son voyage le joyeux Cavalier, son ami, qui, 
avant de monter à cheval, ne manqua pas de prendre à 
l'auberge de Saint-George quelques œufs arrosés de quelques 
verres de vin muscat, pour se mettre en état de faire face au 
vent du matin. 


Quoiqu'il se fût laissé entraîner par la licence extravagante à 
laquelle se livraient les Cavaliers, comme pour faire contraster 
leur conduite, sous tous les rapports, avec le rigorisme de leurs 
ennemis ; cependant Wildrake, bien né, bien élevé, doué de 
talens naturels, et dont ni la débauche ni la vie désordonnée 
d'un franc Cavalier n’avaient pu entièrement corrompre le 
cœur, était agité d’un mélange de sensations telles qu’il n’en 
avait peut-être jamais éprouvées. 


Ses sentimens, comme royaliste, le portaient à détester 
Cromwell, et, en toute autre circonstance, il n'aurait 
probablement désiré le voir que sur le champ de bataille, où il 
aurait pu se donner le plaisir d'échanger avec lui quelques 


coups de pistolet ; mais à cette haine se joignait un certain 
degré de crainte. Toujours victorieux quand il combattait, 
l’homme remarquable dont Wildrake s’approchait avait acquis 
sur l’esprit de ses ennemis cette influence qui est due si souvent 
à des succès constans. — Ils le craignaient tout en le haïssant ; — 
et chez Wildrake il se mêlait à ces deux sentimens un 
mouvement impatient de curiosité, qui formait un trait 
particulier de son caractère. N’ayant depuis long-temps que peu 
d’affaires personnelles, naturellement insouciant d’ailleurs, le 
messager de Markham s’occupait surtout de son désir curieux 
dans cette circonstance. 


— Après tout, se dit-il à lui-même, je ne serais pas fâché de 
voir ce vieux coquin, quand ce ne serait que pour dire que je 
lai vu. 

Il arriva à Windsor dans l’après-midi, et il éprouva en y 
arrivant une grande tentation de descendre dans quelques-uns 
des rendez-vous de joie et de plaisir qu’il avait fréquentés 
autrefois dans un temps moins triste, quand par hasard il venait 
dans cette ville ; mais il résista courageusement, et s’arrêta à la 
principale auberge, dont l’ancienne enseigne, la Jarretière, avait 
disparu depuis long-temps. L’aubergiste lui-même, que 
Wildrake, très-versé dans la connaissance des cabarets et des 
hôtelleries, se rappelait, comme un brillant échantillon de Mon 
Hôte, de l’école de la reine Élisabeth, s’était conformé, à l’esprit 
du temps ; il branlaïit la tête en parlant du parlement ; tenait sa 
broche avec la même gravité qu’un prêtre qui se prépare à faire 
un sacrifice ; souhaitait à l’Angleterre une heureuse fin de 
toutes ses afflictions, et donnait de grands éloges à Son 
Excellence le lord général. Wildrake remarqua aussi que son vin 
était meilleur que de coutume, les puritains ayant un don du 
ciel tout particulier pour découvrir la fraude à cet égard ; et que 
ses mesures avaient diminué en proportion de ce que ses prix 
avaient augmenté, — circonstance qu’il remarqua d’autant 
mieux que Mon Hôte lui parla davantage de sa conscience. 


Cet important personnage lui dit que le lord général était 
accessible pour tout le monde, et qu’il pourrait être admis près 


de lui le lendemain matin, à huit heures, sans autre peine que 
de se présenter à la porte du château, et de s’annoncer comme 
porteur de dépêches pour Son Excellence. 


Le Cavalier déguisé se rendit au château à l’heure indiquée. 
Le soldat en uniforme rouge, qui, l’austérité puritaine sur le 
front et le mousquet sur l’épaule, montait la garde à la porte 
extérieure de ce noble bâtiment, le laissa passer sans difficulté. 
Wildrake traversa la cour en jetant un coup d’œil sur la belle 
chapelle qui, il n’y avait pas bien long-temps, avait reçu en 
silence, pendant les ténèbres et sans la moindre distinction 
honorifique, le corps du roi d'Angleterre assassiné. De quelque 
fermeté que se fût armé Wildrake, le souvenir de cette 
circonstance fit sur lui une forte impression ; même il fut sur le 
point de retourner sur ses pas, tant il éprouvait de répugnance à 
voir en face cet homme sombre et audacieux, qui, parmi tous 
les acteurs de cette sanglante tragédie, était celui à qui l’on 
devait principalement en attribuer le funeste dénouement. 
Cependant il sentit la nécessité de maîtriser le sentiment qui 
l’animait, et fit un violent effort sur lui-même pour accomplir la 
mission que lui avait donnée un ami à qui il avait tant 
d'obligations. 


À la montée, près de la Tour-Ronde, il jeta les yeux sur 
l'endroit où était ordinairement déployée la bannière 
d'Angleterre. Elle avait disparu avec tous ses splendides 
attributs, ses armoiries royales, et sa riche broderie ; on voyait 
flotter en place celle de la république, l’étendard bleu et rouge, 
la croix de Saint-George, quoiqu’on n’y vit point encore la croix 
diagonale d'Écosse, qui y fut ajoutée peu de temps après, en 
signe de la victoire remportée par l’Angleterre sur son ancienne 
ennemie. Ce changement n’était pas propre à détourner le cours 
de ses tristes réflexions, et elles l’occupaient à un tel point, 
contre son ordinaire, que la première chose qui le rappela à lui, 
fut le bruit de la crosse d’un mousquet qui tombait lourdement 
sur le pavé. Ce bruit fut accompagné de la voix forte d’une 
sentinelle, lui demandant d’un ton brusque qui fit tressaillir 
Wildrake : 


— Où allez-vous ? Qui êtes-vous ? 
— Je suis porteur d’une lettre, pour le lord général. 
— Attendez que j'appelle l’officier de garde. 


Le caporal arriva. Il se distinguait des soldats qu’il 
commandait par un rabat genevois de double longueur, par un 
chapeau à grande forme de double hauteur, par des vêtemens 
plus amples, et par une triple provision de gravité. On pouvait 
lire sur sa physionomie qu’il était du nombre de ces 
enthousiastes farouches à qui Olivier devait ses victoires, et 
qu’un zèle religieux rendait redoutables même à ces Cavaliers, 
aussi distingués par leur naissance que par leur bravoure, qui 
s’épuisaient en vains efforts pour défendre la couronne et la 
personne de son souverain. Il regarda Wildrake d’un air 
solennel, comme s’il eût fait, en esprit, inventaire de ses traits 
et de ses vêtemens ; et, après cet examen, il lui demanda quelle 
affaire l’amenait. 


— Une affaire, répondit Wildrake aussi fermement qu’il le 
put, car les regards pénétrans de cet homme lui avaient 
occasioné une agitation peu agréable, - une affaire qui 
concerne votre général. 


— Son Excellence le lord général, vous voulez dire ? répliqua 
le caporal. - Vos discours, l’ami, ne sentent pas assez le respect 
qui est dû à Son Excellence. 


— Au diable Son Excellence ! pensa Wildrake ; mais la 
prudence veillait sur ses lèvres et ne permit pas à ces mots 
dangereux d’y passer. Il fit une inclination de tête et garda le 
silence. 


— Suivez-moi, dit le sous-officier empesé qui venait de lui 
parler, et Wildrake le suivit dans le corps-de-garde, dont 
l’intérieur offrait une scène bien différente de celles que 
présentent de nos jours nos postes militaires. 


Près du feu étaient assis trois ou quatre fusiliers écoutant un 
soldat qui leur expliquait quelque mystère religieux. L’orateur 
avait commencé à parler presque à voix basse, quoique avec 


beaucoup de volubilité ; mais son ton s'élevait à mesure qu’il 
avançait dans son discours ; et, en arrivant à la conclusion, il 
devint aigre et véhément, comme exigeant une prompte 
réplique ou le silence de la conviction. Ses auditeurs semblaient 
l'écouter avec une gravité imperturbable, et ne lui répondaïient 
que par des bouffées de fumée de tabac, qui s’élevaient en petits 
nuages le long de leurs épaisses moustaches. — Sur un banc était 
couché un soldat, le visage tourné vers la terre, et livré au 
sommeil ou à la contemplation, ce qu’il n'aurait pas été facile 
de décider. - Au milieu de l’appartement était un officier, — à en 
juger de moins par son baudrier brodé et par l’écharpe qu’il 
portait, car du reste il était mis très-simplement. — Il s’occupait 
à faire faire l’exercice à un vigoureux manant nouvellement 
enrôlé, qui exécutait ce qu’on appelait alors le manuel. Il y avait 
au moins une vingtaine de mouvemens à effectuer, et autant de 
termes techniques pour les commander ; et, jusqu’à ce que le 
tout fut terminé régulièrement, le caporal ne permit à Wildrake, 
ni de s’asseoir, ni de s’avancer au-delà du seuil de la porte. Le 
jeune Cavalier eut donc à entendre successivement : — Posez le 
mousquet, — levez le mousquet, —- armez le mousquet, - la main 
au chien, — et maints autres termes maintenant oubliés, 
jusqu’au moment où les mots, —- le mousquet au bras, - 
terminèrent la leçon pour le moment. 


— Ton nom, l’ami ? dit l’officier au soldat de recrue. 
— Éphraïm, répondit celui-ci avec un accent nasillard. 
— Et quel autre nom suit celui d’Éphraïm ? 


— Éphraïm Cobb, de la sainte cité de Glocester, où j'ai servi 
sept ans comme apprenti d’un pieux cordonnier. 


— C'est un métier honnête, dit l’officier ; mais, en servant 
avec nous, ne doute pas que tu ne t’élèves au-dessus de l’alène 
et de la forme. 


Un sourire qui n’avait rien de séduisant accompagna cette 
pauvre tentative de plaisanterie ; et l’officier, se tournant alors 
vers le caporal qui restait à quelques pas avec l’air d’un homme 
désirant de parler, lui dit : - Hé bien, caporal, qu'y a-t-il de 


nouveau ? 


— Voici quelqu'un qui est porteur d’une lettre pour Votre 
Excellence, répondit le caporal ; mais mon cœur ne se réjouit 
point en lui, vu que je le regarde comme un loup revêtu de la 
peau d’une brebis. 


Ce fut ainsi que Wildrake apprit qu’il était en présence de 
l’homme remarquable vers lequel il était envoyé, et il se mit à 
réfléchir à la hâte sur la manière dont il devait lui parler. 


La physionomie d'Olivier Cromwell, comme on le sait 
généralement, ne prévenait nullement en sa faveur. Il était de 
moyenne taille, fortement constitué, et avait des traits durs et 
sévères, mais qui annonçaient beaucoup de sagacité naturelle et 
une grande profondeur de pensées. Ses yeux étaient gris et 
perçans, son nez trop grand en proportion de ses autres traits. 


Ses discours, quand ïil voulait se faire comprendre 
clairement, étaient forts et énergiques, mais dépourvus de 
graces et même d’éloquence; personne alors ne pouvait 
exprimer ses idées en moins de mots, et d’une manière plus 
décisive. Maïs quand il voulait, comme cela lui arrivait souvent, 
jouer le rôle d’orateur, uniquement pour amuser l’oreille sans 
éclairer l'intelligence, Cromwell avait coutume d’envelopper ses 
idées, ou ce qui paraissait être ses idées, d’un tel brouillard de 
mots, d’accumuler tant de réserves et d’exceptions, et de 
s’égarer dans un tel labyrinthe de parenthèses, que, quoiqu'il 
fût un des hommes les plus adroits d'Angleterre, il était peut- 
être l’orateur le plus inintelligible qui ait jamais intrigué ses 
auditeurs. Un historien a dit il y a long-temps que le recueil des 
discours prononcés par le Protecteur serait, à peu d’exceptions 
près, l’ouvrage où l’on trouverait le moins de sens commun ; 
mais il aurait dû ajouter qu’on n’aurait pu y mettre plus de nerf, 
de concision et de clarté, quand il voulait réellement que ce 
qu'il disait fût compris. 


On a aussi remarqué de Cromwell que, quoiqu'il fût né d’une 
bonne famille dans les deux lignes paternelle et maternelle, et 
qu'il eût reçu l’éducation qui est la suite ordinaire de cet 


avantage, n’avait jamais pu acquérir cette politesse habituelle 
aux premières classes de la société dans leurs relations 
réciproques, ou du moins qu’il ne daignaït pas en faire usage. 
Ses manières étaient si brusques qu’elles pouvaient quelquefois 
passer pour grossières ; et cependant il s’y trouvait, comme 
dans son langage, une énergie qui imprimait la crainte, si elle 
ne commandait pas le respect ; il y avait même des momens où 
cet esprit sombre et subtil se développait de manière à se 
concilier presque l’affection. Il montrait, par accès, du goût 
pour la plaisanterie ; mais ses plaisanteries étaient basses et 
ignobles. Son caractère offrait quelque chose qui forme un des 
traits distinctifs du caractère national : il méprisait la frivolité, 
détestait l’affectation, ne pouvait souffrir la cérémonie, ce qui, 
joint à ses qualités incontestables de bon sens et de courage, en 
faisait, sous bien des rapports, un représentant assez convenable 
de la démocratie d'Angleterre. 


Sa religion fera toujours une grande question de doute, qu’il 
n'aurait peut-être pu éclaircir lui-même. Sans contredit, il y eut 
une époque de sa vie où il était sincèrement enthousiaste, et où 
son caractère naturel, sujet à de légers accès d’hypocondrie, 
était fortement imbu du même fanatisme qui influait alors sur 
la conduite de tant de monde. D’une autre part, sa carrière 
politique offre certaines périodes pendant lesquelles on peut, 
sans injustice, l’accuser d’affectation hypocrite. On le jugera 
probablement avec équité, lui et beaucoup d’autres du même 
siècle, si l’on suppose que leur zèle religieux prenait naissance 
autant dans leur conviction intérieure que dans leur intérêt 
personnel. Le cœur humain est si ingénieux à se tromper lui- 
même comme à tromper les autres, qu’il est assez vraisemblable 
que ni Cromwell ni ceux qui affichaient les mêmes prétentions 
que lui à la piété, n’auraient pu fixer exactement le terme où 
s’arrêtait leur enthousiasme, et où commençait leur hypocrisie ; 
ou, pour mieux dire, ce n’était pas un point absolument fixe, 
mais il avançait ou reculait suivant la bonne ou mauvaise 
fortune, la bonne ou mauvaise humeur de chaque individu. 


Tel était l’homme célèbre qui, se tournant vers Wildrake et 


l’examinant avec attention, parut si peu-satisfait de ce qu’il 
voyait, qu’un mouvement instinctif lui fit relever son baudrier 
de manière à mettre à sa portée la poignée de sa longue épée. 
Cependant, croisant ses bras par-dessus ses habits, comme si 
une seconde pensée lui eût fait rejeter ses soupçons ou croire 
qu’une telle précaution était au-dessous de lui, il lui demanda 
qui il était et d’où il venait. 

- Un pauvre gentilhomme, monsieur, c’est-à-dire mylord, 
arrivant de Woodstock, répondit Wildrake. 


— Et quelles nouvelles m’en apportez-vous, monsieur le 
gentilhomme ? dit Cromwell en appuyant sur ce mot. 
Véritablement j'ai vu bien des gens se donner ce titre; et, 
malgré toute leur gentilhommerie, n'être ni sages, ni braves, ni 
vertueux. Et cependant le titre de gentilhomme était honorable 
dans la vieille Angleterre quand on se rappelait davantage la 
signification de ce mot. 


— Vous dites la vérité, monsieur, répondit Wildrake, 
supprimant non sans difficulté quelques-uns des termes 
énergiques dont il ornait souvent ses discours. Autrefois, on 
trouvait des gentilshommes dans les lieux que des 
gentilshommes devaient habiter ; mais aujourd’hui le monde est 
si changé, qu’on voit le ceinturon brodé céder la place au 
tablier de cuir. 


— Est-ce à moi que tu parles ainsi ? dit le général. Il faut que 
tu sois un camarade bien hardi pour oser t’exprimer si 
librement. Tu rends un son un peu trop haut, à ce qu’il me 
semble, pour que tu sois de bon métal. Et encore une fois, 


quelles nouvelles m’apportes-tu ? 


— Cette lettre, que le colonel Markham Éverard m'a chargé 
de remettre entre vos mains, répondit Wildrake. 


— Ah! je t’ai donc mal jugé ? dit Cromwell, dont le ton 
s’adoucit en entendant le nom d’un homme qu'il avait le plus 
grand désir d’attacher efficacement à son parti, - Pardon, notre 
ami ; Car nous ne doutons pas que tu le sois. Assieds-toi ici, et 
livre-toi à quelques pieuses réflexions pendant que nous allons 


lire le contenu de cette lettre. Qu’on ait soin de lui et qu’on lui 
donne tout ce dont il aura besoin. 


À ces mots, le général quitta le corps-de-garde ; et Wildrake, 
s’asseyant dans un coin, attendait avec patience le résultat de sa 
mission. 


Les soldats se crurent alors obligés à le traiter avec plus de 
considération ; et ils lui offrirent une pipe garnie de tabac de la 
Trinité et une grande cruche pleine de bière d’octobre. Mais 
malgré les égards de Cromwell, la situation dangereuse dans 
laquelle il pouvait se trouver s’il était découvert pour ce qu’il 
était véritablement décidèrent Wildrake à refuser ces offres 
hospitalières ; et, s’appuyant sur le dossier de sa chaise, il 
feignit de sommeiller, et évita ainsi d’exciter l’attention et 


d’être obligé de prendre part à la conversation. 


Enfin une espèce d’aide-de-camp ou d’officier à la suite de 
Cromwell vint le chercher pour le conduire en présence du 
général. Son guide le fit entrer dans le château par une 
poterne ; et, après avoir traversé plusieurs corridors et monté 
quelques escaliers, il se trouva enfin dans un petit cabinet garni 
de meubles somptueux, dont quelques-uns portaient le chiffre 
du feu roi, mais où tout était hors de place et en confusion. On 
avait descendu quelques tableaux encadrés dans de massives 
bordures qui décoraient naguère la boiserie ; et la peinture était 
tournée du côté de la muraille, comme si l’on se fût disposé à 
les emporter. 


Au milieu de cette scène de désordre le général de la 
république, si souvent victorieux, était assis dans un grand 
fauteuil couvert en damas et richement brodé, dont la 
splendeur formait un contraste frappant avec son costume 
simple et même négligé, quoique son air et son maintien 
annonçassent un homme qui sentait que le siège qu’un 
monarque avait autrefois occupé n’avait rien de trop noble pour 
sa fortune et son ambition. 


Wildrake était, debout devant lui, et Cromwell ne lui dit pas 
de s’asseoir. 


— Pearson, dit-il à l’officier, restez dans la galerie, et ne vous 
écartez pas hors de la portée de ma voix. 


L’officier salua ; et il allait se retirer quand le général 
ajouta : - Quels sont ceux qui se trouvent dans la galerie ? 


— Le digne M. Gordon, votre chapelain, prononçaïit à l’instant 
une exhortation au colonel Overton et à quatre capitaines du 
régiment de Votre Excellence. 


— C’est ce que nous désirons. Nous voudrions qu’il n’y eût 
pas un seul coin dans notre demeure où l’ame de ceux qui ont 
faim de la parole divine ne pût recueillir la manne spirituelle. — 
Le digne homme avait-il le ton inspiré en prononçant son 
discours ? 


— Puissamment inspiré, mylord. Il parlait des droits légitimes 
que l’armée, et principalement Votre Excellence, ont acquis en 
devenant les instrumens du grand ouvrage. Il disait que ce 
r'étaient pas des instrumens qu’on dût briser et rejeter quand le 
jour de leur service est passé ; mais qu’on devait les conserver, 
les estimer, les honorer, les regarder comme précieux, à cause 
de leurs longs et fidèles travaux en combattant, en marchant, en 
jeûnant, en priant, en souffrant le froid et le chagrin, tandis que 
tant d’autres qui voudraient les voir cassés, congédiés, 
renvoyés, s’engraissaient de la substance du pays et ne 
songeaient qu’à boire et à se réjouir. 


- Le digne homme ! et parlait-il avec tant d’onction ? Je 
pourrais dire à ce sujet quelque chose qui... mais pas à présent. 
— Retirez-vous dans la galerie, Pearson. Que nos amis soient 
toujours ceints de leurs armes; qu’ils veillent, mais qu’ils 
prient. 


Pearson se retira, et le général, tenant en main la lettre 
d’Éverard, resta encore quelque temps les yeux fixés sur 
Wildrake, comme s’il eût réfléchi au ton qu’il devait prendre en 
lui parlant. 


Quand enfin il ouvrit la bouche, ce fut pour prononcer un de 
ces discours ambigus auxquels nous avons déjà fait allusion, et 


qui rendaient très-difficile de comprendre ce qu’il voulait dire, 
si toutefois il le savait lui-même. Nous serons, en le rapportant, 
aussi concis que le permettra le désir que nous avons de donner 
les propres paroles d’un homme aussi extraordinaire. 


— Vous m’avez remis cette lettre, dit-il, de la part de votre 
maître ou de votre patron, Markham Éverard, homme 
véritablement aussi brave et aussi honorable que qui que ce soit 
qui ait jamais porté l’épée, et qui s’est distingué dans le grand 
ouvrage de la délivrance de ces trois pauvres et malheureuses 
nations. - Ne me réponds pas ; je sais ce que tu voudrais dire. — 
Et il t'a choisi pour m'apporter cette lettre, toi son clerc, son 
secrétaire, en qui il a confiance, et à qui il me prie d’accorder la 
mienne, afin qu’il y ait entre nous un messager fidèle et exact. — 
Ne me réponds pas, je sais ce que tu voudrais dire. — Et enfin il 
t’a envoyé vers moi ; vers moi qui me regarde comme étant de 
si peu de considération que je me trouverais trop honoré de 
porter seulement une hallebarde{49} dans cette grande et 
victorieuse armée d'Angleterre, et qui cependant me trouve 
élevé au rang de son chef et chargé du bâton de 
commandement. - Encore une fois, l’ami, ne me réponds pas ; 
je sais ce que tu voudrais dire. — Or, tandis que nous conférons 
ainsi ensemble, notre discours, relativement à ce que je viens de 
dire, roule sur trois objets, ou se partage en trois divisions. 
D'abord ce qui concerne ton maître, ensuite ce qui nous regarde 
nous et la place que nous occupons ; et enfin ce qui te touche 
toi-même. Quant à ce qui concerne ce brave et digne homme, le 
colonel Markham Éverard, il est très-vrai qu’il s’est conduit en 
homme depuis le commencement de ces malheureux troubles, 
ne se détournant ni à droite ni à gauche, maïs ayant toujours en 
vue le but vers lequel il tendait. Oui, c’est véritablement un 
homme plein d'honneur et de fidélité qui peut bien m'appeler 
son ami, et je suis charmé de voir qu’il me rend cette justice. 
Néanmoins, dans cette vallée de larmes, nous devons moins être 
gouvernés par nos rapports privés et nos affections intimes que 
par ces grands principes et ces lois de devoir auxquels le bon 
colonel Éverard a toujours conformé sa conduite, comme 


véritablement je me suis efforcé d’y conformer la mienne, afin 
que nous puissions tous agir comme doivent le faire de vrais 
Anglais et de dignes patriotes. Quant à Woodstock, c’est une 
grande chose que le colonel me demande, que de retirer cette 
propriété de la masse des dépouilles appartenant à Israël, et 
d'en confier la garde aux Moabites, et principalement au 
malveillant Henry Lee, dont la main a toujours été contre nous 
toutes les fois qu’il a trouvé l’occasion de pouvoir la lever. Je 
dis donc que le colonel demande une grande chose, tant en ce 
qui le concerne qu’en ce qui me regarde. Car nous autres qui 
composons cette pauvre mais sainte armée d'Angleterre, le 
parlement voit en nous comme des gens qui doivent mettre à sa 
disposition les dépouilles que nous avons remportées, sans avoir 
droit à les partager, de même que les chiens qui ont mis le cerf 
aux abois ne sont pas admis à s’en repaître, mais en sont écartés 
à grands coups de fouet, comme méritant d’être punis de leur 
audace, au lieu de recevoir la récompense de leurs services. Si 
pourtant je parle ainsi, ce n’est pas tout-à-fait à l’égard de cette 
concession de Woodstock, vu que peut-être Leurs Seigneuries 
du conseil et le comité du parlement peuvent croire 
gracieusement qu’ils m’en ont accordé une portion, attendu que 
mon parent Desborough y a obtenu quelques droits ; et comme 
il a bien mérité ces droits par les loyaux et fidèles services qui a 
rendus à ce malheureux pays, il ne me conviendrait pas d’y 
porter atteinte à son préjudice, à moins que ce ne fût pour de 
grandes raisons et dans l'intérêt public. Ainsi, mon honnête 
ami, tu vois dans quelle situation je me trouve relativement à la 
demande de ton maître, et quelle est mon opinion à cet égard ; 
non que je veuille dire que je puisse tout-à-fait et sans condition 
l’accorder ou la refuser : je ne fais qu’exposer simplement mes 
idées à cet égard. — Je ne doute pas que tu ne me comprennes ? 


Roger Wildrake avait écouté le discours du lord général avec 
toute l’attention dont il était capable ; maïs son esprit s'était 
tellement égaré dans le labyrinthe des longues phrases de cette 
harangue, qu’il éprouvait la même confusion et le même 
embarras qu’un paysan qui se trouve dans une capitale au 


milieu d’une foule de voitures, et qui ne peut faire un pas pour 
échapper à l’une sans risquer de tomber sous les roues d’une 
autre. 


Le général vit son air de perplexité, et il commença un 
second discours dans le même sens que le premier. — Il s’étendit 
sur son affection pour son bon ami le colonel ; parla des égards 
qu'il devait à son pieux et digne parent Desborough ; -— fit valoir 
tour à tour la grande importance du palais et du parc de 
Woodstock ; la détermination du parlement de les confisquer, et 
d’en faire entrer le produit dans les coffres de l’État ; — sa 
vénération profonde pour l’autorité du parlement ; - son regret 
non moins profond de l'injustice faite à l’armée. Il ajouta que 
son désir et sa volonté étaient que toutes les affaires fussent 
arrangées d’une manière paisible et amicale, sans débats, sans 
contestations, sans vues d'intérêt personnel, entre ceux qui 
avaient été les bras agissans, et ceux qui s'étaient montrés la 
tête gouvernante, dans cette grande cause nationale ; qu’il était 
prêt, véritablement prêt, à contribuer à cette œuvre en 
renonçant non-seulement à son rang, mais même à la vie si ce 
sacrifice était exigé de lui et pouvait se concilier avec la sûreté 
des pauvres soldats, auxquels, malheureuses créatures ! il était- 
obligé en conscience de servir de père, vu qu’ils l’avaient suivi 
avec la même affection que s’ils eussent été ses enfans. 


Ici il fit une longue pause, laissant Wildrake aussi incertain 
qu'auparavant sur la question de savoir s’il avait ou n’avait pas 
dessein d’accorder au colonel Éverard les pouvoirs que celui-ci 
demandait pour protéger Woodstock contre les commissaires du 
parlement. Il commençait intérieurement à concevoir 
l’espérance que la justice du ciel, ou l’effet des remords de sa 
conscience, avait dérangé le cerveau du régicide. Maïs non ; il 
ne pouvait voir que de la sagacité dans cet œil ferme et austère, 
qui, tandis que sa langue débitait une telle profusion de phrases 
insignifiantes, semblait surveiller avec une attention sévère 
l'effet que son éloquence produisait sur son auditeur. 


— Morbleu ! pensa en lui-même le jeune Cavalier, qui 
commençait à se familiariser un peu avec la situation dans 


laquelle ïil se trouvait, et à s’impatienter d’une longue 
conversation qui ne paraissait aboutir à aucune conclusion ; 
quand le vieux Noll serait le diable en personne, au lieu d’être 
le favori du diable, je ne souffrirai pas qu’il me mène ainsi par 
le nez. Je brusquerai les choses, s’il continue à marcher de ce 
train, et je verrai s’il est possible de lui arracher quelques 
paroles intelligibles. 


Ayant conçu ce projet hardi, mais craignant encore de 
l’exécuter, il attendit qu’il se présentât une occasion d’en faire 
la tentative. Cromwell, comme s’il lui eût été impossible 
d'exprimer plus clairement ses intentions, commençait déjà un 
troisième panégyrique du colonel Éverard, en y joignant 
diverses assurances du désir qu’il avait de l’obliger, quand 
Wildrake profita d’une nouvelle pause oratoire du général pour 
parler à son tour. 


— Si Votre Excellence me permet une observation, dit-il avec 
hardiesse, je lui dirai qu’elle a déjà parlé de deux points de son 
discours, ce qui la regarde elle-même, et ce qui concerne mon 
maître. Mais pour me mettre en état d’exécuter ma mission, il 
me semble qu’il serait à propos qu’elle voulût bien dire 
quelques mots sur le troisième. 


— Sur le troisième ! répéta Cromwell. 


— Sans doute, répliqua Wildrake. Dans la subdivision qu’a 
faite Votre Honneur du sujet de son discours, le troisième point 
devait avoir rapport à son indigne serviteur, à moi-même. Que 
dois-je faire ? Quel rôle dois-je jouer dans tout ceci ? 


Le ton d'Olivier changea tout à coup, et sa voix, au lieu de 
ressembler à celle du chat qui caresse, devint le rugissement 
sourd du tigre prêt à s’élancer sur sa proie. - Ton rôle, gibier de 
potence ! s’écria-t-il ; ton rôle sera de figurer sur un gibet, — sur 
un gibet semblable à celui d’Aman, si tu oses trahir mes secrets. 
Mais, ajouta-t-il avec un accent plus doux, si tu les gardes 
fidèlement, ma faveur fera quelque chose de toi. Écoute-moi ; 
tu ne manques pas de hardiesse ; tu la portes même un peu loin. 
Tu as été un malveillant. Mon digne ami le colonel Éverard me 


l’écrit ; mais tu as abandonné cette cause désespérée. Je te dis, 
l’ami, que tout ce que le parlement et l’armée auraient pu faire 
n'aurait pas été en état de renverser les Stuarts de leur trône si 
le ciel ne s’était déclaré contre eux. Il est aussi doux que sage de 
ceindre son armure pour la cause du ciel, sans quoi, et en ce qui 
me concerne, les Stuarts pourraient encore porter la couronne 
aujourd’hui. Je ne blâme même pas ceux qui les ont aidés 
jusqu’à ce que les grands jugemens successifs du ciel aient 
éclaté sur eux et leur maison. Je ne suis point un homme de 
sang, et je connais la fragilité humaine. Maïs, l’ami, quiconque 
met une fois la main à la charrue pour faire avancer le grand 
ouvrage qui s'exécute maintenant dans cette nation doit 
prendre garde de ne pas regarder en arrière, car, compte sur ma 
parole, si tu me trompes, je ne te ferai pas grace d’un seul pied 
de la hauteur de la potence d’Aman. Fais-moi donc savoir d’un 
seul mot si le levain de la malveillance est entièrement sorti de 
ton cœur. 


— Votre Excellence a fait de telles choses et nous a si bien 
frottés, répondit Wildrake en se grattant les épaules, que la 
malveillance ne peut plus trouver de place où se loger. 


— Est-ce ton avis ? dit le général avec un sourire qui semblait 
indiquer qu’il n’était pas tout-à-fait inaccessible à la flatterie. — 
Hé bien, tu ne mens pas en cela ; nous avons été un instrument 
dans les mains du ciel. Et comme je te l’ai déjà donné à 
entendre, nous ne sommes pas aussi sévèrement disposés à 
l'égard des malveillans qui ont lutté contre nous que peuvent 
l’être tant d’autres. Le parlement connaît son intérêt et son bon 
plaisir ; mais, à mon humble avis, il est grand temps de mettre 
fin à ces dissensions, et de permettre aux gens de tous les partis 
de rendre service à leur pays ; nous pensons donc que ce sera ta 
faute si tu n’es pas employé utilement pour l’État et pour toi- 
même, à condition que tu te dépouilleras entièrement du vieil 
homme, et que tu donneras toute ton attention à ce que j'ai 
maintenant à te dire. 


— Votre Excellence ne doit pas douter de mon attention, 
répondit le Cavalier. 


Et le général républicain, après une autre pause, en homme 
qui n’accordait pas sa confiance sans y réfléchir, commença à 
lui expliquer ses vues avec une clarté qui ne lui était pas très 
ordinaire, quoique ce ne fût pas sans retomber de temps en 
temps dans son habitude de circonlocutions, qu’il ne perdait 
jamais entièrement que sur le champ de bataille. 


— Tu vois, l’ami, lui-dit-il, dans quelle position je me trouve. 
Le parlement ne m’aime pas ; peu m'importe qui le sache. Le 
conseil d’État, par le moyen duquel il fait jouer les ressorts du 
pouvoir exécutif m'aime encore moins. Je ne puis dire pourquoi 
ils nourrissent des soupçons contre moi, si ce n’est parce que je 
ne veux pas trahir les intérêts de cette pauvre et innocente 
armée qui m'a suivi dans un si grand nombre d’expéditions 
militaires, et la voir réduite, démembrée, licenciée, de sorte que 
ceux qui ont protégé l’État aux dépens de leur sang n'auraient 
peut-être pas le moyen d’assurer leur subsistance par leur 
travail ; ce qui serait, ce me semble, un traitement bien dur, 
puisque ce serait ravir à Ésaü son droit d’aînesse, sans même lui 
donner une pauvre assiette de lentilles. 


—Je crois qu'Ésaü saura bien se servir lui-même, dit 
Wildrake. 


—Tu parles sagement, reprit le général; il ne faut pas 
affamer un homme armé si, pour se procurer des vivres, il ne 
lui en coûte que la peine de les prendre. Loin de moi pourtant 
l’idée d'encourager la rébellion, ou le manque de subordination 
envers ceux qui nous gouvernent. Je ne voudrais que 
pétitionner d’une manière juste, convenable, douce et 
harmonieuse, afin qu’ils écoutent nos demandes, et qu’ils aient 
égard à nos besoins. Mais dans un moment où ils me 
témoignent si peu d'attention, si peu de considération, tu dois 
sentir, l’ami, que ce serait de ma part faire une provocation au 
conseil d’État aussi bien qu’au parlement si, uniquement pour 
satisfaire à ton digne maître, j’agissais d’une manière contraire 
à leurs desseins en empêchant la commission qui agit sous leur 
autorité — autorité qui est encore la première de l’État, et quant 
à moi, puisse-t-elle l’être long-temps ! - de mettre hors du 


séquestre une propriété qu'ils en ont frappée. Et ne 
m'accuserait-on pas aussi de protéger les malveillans si je 
souffrais que ce repaire de nos anciens tyrans lascifs et 
sanguinaires devînt de nos jours un refuge pour cet Amalécite 
invétéré, sir Henry Lee, et que je le laissasse en possession du 
lieu dans lequel il s’est si long-temps glorifié ? Véritablement ce 
serait une démarche dangereuse ! 


— Dois-je donc faire rapport au colonel Éverard que Votre 
Excellence ne peut lui prêter son appui dans cette affaire ? 
demanda Wildrake. 


— Sans conditions, oui, répondit Cromwell ; mais avec des 
conditions, la réponse peut être différente. Je vois que tu n’es 
pas en état d'approfondir mes desseins ; je te les développerai 
donc partiellement ; mais prends bien garde que ta langue ne 
trahisse mes secrets, sauf ce que je te chargerai de dire à ton 
maître ; car de par tout le sang qui a été répandu dans ce 
malheureux temps, tu mourras de mille morts dans une seule, si 
tu ne m'’es pas fidèle. 


— Ne craignez rien de moi, monsieur, dit Wildrake, dont la 
hardiesse naturelle à son caractère insouciant se trouvait 
intimidée et comprimée comme celle du faucon en présence de 
l’aigle. 

— Écoute-moi donc, et qu’il ne sorte pas de tes lèvres une 
seule syllabe de ce que tu vas entendre. - Ne connaïis-tu pas le 
jeune Lee, qu’on appelle Albert, malveillant comme son père, et 
qui était avec le Jeune Homme à la dernière bataille que nous 
livrâmes à Worcester ? — Puissions-nous être dignement 
reconnaissans de la victoire qui nous a été accordée ! 


— Je sais que sir Henry Lee a un fils nommé Albert. 


— Et ne sais-tu pas, — je ne parle pas ainsi pour tirer de toi les 
secrets de ton maître, mais uniquement parce qu’il convient que 
je sois bien instruit à ce sujet, afin de voir comment je puis le 
servir ; — ne sais-tu pas, dis-je, que ton maître Markham Éverard 
aime la sœur dudit malveillant, la fille du vieux gardien de 
Woodstock, qu’on appelle sir Henry Lee ? 


- J'ai entendu dire tout cela, et je ne nie pas que je ne le 
croie. 


— Hé bien donc, écoute. — Quand le Jeune Homme, Charles 
Stuart, prit la fuite après la bataille de Worcester, et qu’il se 
trouva poursuivi de si près qu’il fut obligé de se séparer de ses 
partisans, je sais, — je sais de science certaine que cet Albert Lee 
fut un des derniers, peut-être même le dernier de ceux qui 
restèrent avec lui. 


- Il en était diablement capable ! s’écria Wildrake oubliant 
un instant en présence de qui il se trouvait et combien il lui 
était nécessaire de peser ses expressions ; — oui, je soutiendrai, 
la rapière à la main, que c’est un vrai rejeton de la vieille 
souche. 


— Ah ! tu jures ! dit le général. Est-ce là ta réformation ? 


— Je ne jure jamais, — répondit Wildrake voulant réparer son 
étourderie, —- que lorsque j'entends parler de malveillans et de 
Cavaliers ; mais alors la vieille habitude revient, et je jure 
comme un soldat de Goring. 


— Fi ! répliqua le général ; à quoi bon prononcer des paroles 
profanes qui scandalisent les oreilles qui les entendent, et qui 
ne peuvent être profitables à celui qui les emploie ? 


— Il y a sans doute dans le monde des péchés plus profitables 
que celui de jurer, fut tenté de répondre le jeune Cavalier ; mais 
à cette réponse la prudence substitua l’expression du regret 
d’avoir laissé échapper le malheureux adverbe qui avait offensé 
Cromwell. Il est vrai que la conversation commençait à prendre 
une tournure qui la rendait plus intéressante que jamais pour 
Wildrake, et il résolut en conséquence de ne pas laisser 
échapper l’occasion de se mettre en possession du secret qui 
semblait sur le point de sortir des lèvres du général; il ne 
pouvait y réussir qu’en veillant soigneusement sur les siennes. 


— Quelle espèce de maison est ce Woodstock ? demanda 
Cromwell changeant brusquement le sujet de l’entretien. 


— Une sorte de vieux château, répondit Wildrake ; et, si j’en 


puis juger par une seule nuit que j'y ai passée, il n’y manque ni 
escaliers dérobés, ni passages secrets, ni toutes ces 
communications souterraines qu’on trouve si souvent dans ces 
vieux nids de corbeaux. 


— Et bien certainement des endroits cachés pour receler des 
prêtres ? Il est rare qu’il n’y ait pas dans ces anciens édifices 
quelque étable secrète pour héberger ces veaux de Béthel. 


— Votre Excellence peut en jurer sans crainte de se tromper. 


— Je ne jure jamais, répondit Cromwell sèchement. - Mais 
qu’en penses-tu, l’ami ? réponds franchement à ma question. — 
Où crois-tu qu’il soit plus vraisemblable que ces deux fugitifs de 
Worcester, que tu sais, cherchent un refuge, — et je sais 
parfaitement qu’il faut qu’ils se réfugient quelque part, - que 
dans cette Loge dont le jeune Albert connaît tous les coins et 
recoins depuis son enfance ? 


— Vraiment, dit Wildrake faisant un effort pour répondre 
avec un air d’indifférence, tandis que la possibilité de cet 
événement et les conséquences qu'il pouvait avoir se 
présentaient à son imagination d’une manière effrayante ; — 
vraiment, je penserais comme Votre Excellence si je ne croyais 
que la compagnie qui s’est installée à Woodstock en vertu de la 
commission du parlement les en écartera comme un chat fait 
déguerpir les pigeons du colombier. Le voisinage des généraux 
Desborough et Harrison ne convient guère à des échappés du 
champ de bataille de Worcester. 


— Je le pense de même, et c’est ce que je désire. Puisse-t-il se 
passer bien du temps avant que nos noms cessent de jeter la 
terreur parmi nos ennemis ! - Maïs, si tu veux jouer un rôle 
actif dans cette affaire, pour l’intérêt de ton maître, je crois que 
tu pourrais tirer de cette circonstance quelque chose de 
favorable à ses désirs. 


— Mon esprit est faible pour atteindre la profondeur des 
desseins de Votre Excellence. 


— Écoute donc, et que ce soit pour en profiter. - Assurément 


la victoire de Worcester fut une grande et définitive merci du 
ciel; mais il me semble que notre reconnaissance n’y serait 
guère proportionnée si nous ne faisions tout ce qui est en notre 
pouvoir pour en profiter, et pour amener à sa conclusion le 
grand ouvrage qui a tellement prospéré entre nos mains, 
déclarant en toute humilité et sincérité de cœur que nous ne 
désirons pas qu’on se souvienne que nous en avons été 
l'instrument ; priant et suppliant au contraire que notre nom 
soit oublié à jamais, pourvu que notre grand ouvrage ne reste 
pas imparfait. Néanmoins, placés comme nous le sommes, il 
nous importe plus qu’à personne, si de chétives créatures telles 
que nous peuvent parler d’elles-mêmes comme plus ou moins 
intéressées à ces changemens qui ont été effectués autour de 
nous, non par nous ou par notre pouvoir, mais par suite d’un 
destin que nous étions appelés à remplir avec charité et 
humilité ; il nous importe, disais-je, que toutes choses se fassent 
d’une manière conforme aux grandes choses qui se sont opérées 
et qui s’opèrent encore dans ce pays. Telles sont mes intentions, 
et elles sont simples et claires. En conséquence il est fort à 
désirer que le Jeune Homme, ce roi d'Écosse, comme il se 
nomme, ce Charles Stuart, ne puisse s'échapper d’un pays où 
son arrivée a semé tant de troubles et fait couler tant de sang. 


- Je ne doute pas, dit le Cavalier en baïissant les yeux, que la 
sagesse de Son Excellence n’ait pris toutes les mesures qui 
peuvent le mieux conduire à une telle fin, et je prie le ciel de la 
récompenser de toutes ses peines, comme elle le mérite. 


— Je te remercie, l’ami, dit Cromwell avec un air d’humilité. 
Sans contredit nous obtiendrons notre récompense, puisqu'elle 
est entre les mains d’un bon maître qui ne laisse jamais passer 
le samedi soir sans payer ses ouvriers. Mais, comprends-moi 
bien, l’ami ; je ne désire rien de plus que ma part dans cette 
bonne œuvre. Je voudrais de tout mon cœur rendre tous les 
pauvres services dont je suis capable à ton maître et même à 
toi, suivant ton état, car des hommes tels que nous ne 
conversent pas avec des gens d’un rang ordinaire pour que leur 
présence et leurs discours s’oublient comme un événement qui 


arrive tous les jours. Nous parlons à des gens comme toi pour 
les récompenser ou les punir, et j'espère que ce sera une 
récompense que tu mériteras de recevoir de moi. 


— Votre Honneur parle en homme habitué au 
commandement, dit Wildrake. 


— Il est vrai. C’est en inspirant la crainte et le respect que les 
hommes élevés dominent sur l’esprit des autres. Maïs c’en est 
assez sur ce sujet, ne désirant pas qu’on m'’accorde 
individuellement plus de confiance que nous n’en devons tous à 
l’Être qui est au-dessus de nous. J’en reviens à ton maître, et je 
voudrais jeter cette balle d’or dans son chapeau. Il a servi 
contre ce Charles Stuart et son père ; mais il est parent de ce 
vieux Henry Lee, et il est bien avec sa fille. —- Et toi-même, il 
faut que tu aies les yeux ouverts, l’ami. - Ton air un peu 
mondain te procurera la confiance de tous les malveillans, et 
notre proie ne pourra approcher du lieu où elle croit trouver un 
couvert, comme un lapin dans un terrier, sans que tu sois 
informé de sa présence. 


— Je fais un effort pour comprendre Votre Excellence, dit le 
Cavalier ; je vous remercie de tout mon cœur de la bonne 
opinion que vous avez de moi, et je prie le ciel de me fournir 
l’occasion de vous prouver que je la mérite, et les moyens de 
vous montrer toute ma reconnaissance. Mais, soit dit avec 
respect, le projet de Votre Excellence ne me paraît pas pouvoir 
réussir, si Woodstock reste en la possession des commissaires au 
séquestre. Le vieux chevalier, son fils, et surtout un fugitif tel 
que celui auquel Votre Honneur fait allusion, auront grand soin 
de ne pas approcher de la Loge, tant qu’elle sera en de pareilles 
mains. 


— C’est précisément pour cela que je t’ai parlé si longtemps. 
Je t'ai dit que je n'étais pas disposé à déposséder les 
commissaires au séquestre, de mon autorité privée, pour de 
légers motifs, quoique j'aie peut-être assez de pouvoir dans 
l'État pour agir ainsi, et pour mépriser les murmures de ceux 
qui me blâmeront. En un mot, je ne me soucierais pas d’user de 


mes privilèges dans toute leur étendue et de mettre à l’épreuve 
leur force comparée à celle de la commission nommée par 
d’autres, sans une nécessité reconnue, ou du moins sans une 
grande perspective d’avantage. Ainsi donc, si ton maître le 
colonel veut se charger, par amour pour la république, de 
trouver les moyens de prévenir le plus grand danger qu’elle ait 
à craindre, c’est-à-dire l’évasion de ce Jeune Homme hors du 
pays, et veut faire tous ses efforts pour l’arrêter dans le cas où 
sa fuite le conduirait à Woodstock, ce que je regarde comme 
très-vraisemblable, tu porteras aux commissaires du séquestre 
l’ordre d’évacuer la Loge sur-le-champ, et à une compagnie de 
mon régiment qui est à Oxford l’injonction de les prendre par 
les épaules pour les en faire déguerpir s’ils hésitent à obéir. Oui, 
quand même, pour l’exemple, ils devraient mettre à la porte 
Desborough le premier, quoiqu'il soit le mari de ma sœur. 


— Avec votre ordre tout-puissant, monsieur, je me flatte que 
je serai en état d’expulser les commissaires, même sans avoir 
recours à vos anciens et belliqueux soldats. 


— C’est ce dont je m'inquiète le moins. - Je voudrais bien 
voir le plus hardi d’entre eux s’opiniâtrer à rester après que je 
lui aurais fait signe de se retirer, — exceptant toujours 
l'honorable chambre, au nom de laquelle nous tenons notre 
commission, mais dont l’édifice politique, comme bien des gens 
le pensent, s’écroulera avant qu’elle ait le temps de le 
reconstruire. C’est pourquoi ce qui m'importe principalement, 
c’est de savoir si ton maître voudra entreprendre une affaire qui 
lui promet de si grands avantages. Je suis convaincu qu’avec un 
batteur d’estrade tel que toi, un homme qui a été dans le camp 
des Cavaliers, et qui peut encore, à en juger sur la mine, se 
remettre à boire, à jurer et à se livrer à toute sorte de plaisirs 
profanes avec eux, quand l’occasion le demande, il doit 
découvrir où ce Stuart est allé se cacher. —- Ou le jeune Lee ira 
voir le vieillard lui-même, ou il lui écrira, ou il aura des 
communications avec lui de quelque autre manière. Dans tous 
les cas, Markham Éverard et toi, vous devez avoir un œil sur 
chaque cheveu de votre tête. 


En parlant ainsi, une rougeur plus vive que de coutume 
colora le front de Cromwell: il se leva, se promena dans 
l’appartement d’un air agité, et ajouta : - Malheur à tous si ce 
jeune aventurier m’échappe ! — Il vaudrait mieux, pour vous, 
être enterrés dans le plus profond cachot de toute l’Europe que 
de respirer l’air de l’Angleterre, si vous me manquez de 
fidélité ! - Je t'ai parlé clairement ; - plus clairement que ce 
n’est ma coutume, — le moment l’exigeait ; - mais avoir ma 
confiance, c’est être de garde près d’un magasin à poudre ; la 
moindre étincelle peut te réduire en cendres. Rapporte à ton 
maître ce que je viens de te dire. - mais non comme je te l’ai 
dit. — Hélas! faut-il que je me sois laissé emporter à un 
mouvement des passions humaines ! — Retire-toi, drôle. — 
Pearson te remettra des ordres cachetés. —- Un instant ! je vois 
que tu as quelque chose à me demander. 


— Je voudrais savoir, dit Wildrake, à qui l’air inquiet de 
Cromwell donnait quelque confiance, quelle est à peu près la 
figure du Jeune Homme, afin de le reconnaître dans le cas où je 
le verrais. 


— On dit qu’il est devenu grand, sec, basané, répondit le 
général ; voici son portrait, peint par un bon maître il n’y a pas 
très-long-temps. 


À ces mots, il retourna un des portraits dont la peinture 
faisait face à la muraille; mais, au lieu d’être celui de 
Charles IL, c'était celui de son malheureux père. 


Le premier mouvement de Cromwell indiqua l'intention de 
le replacer dans la même position, et il parut avoir besoin de 
faire un effort sur lui-même pour se déterminer à y jeter un 
coup d’œil ; mais il fit cet effort, et, appuyant le portrait contre 
le mur, il s’en éloigna lentement de quelques pas, comme s’il 


eût cherché un endroit d’où il pût le voir dans son jour. 


Il fut heureux pour Wildrake que son dangereux compagnon 
n’eût pas jeté un regard sur lui en ce moment ; car son visage 
s’enflamma quand il vit le portrait de son maître entre les mains 
de celui qui avait été le principal auteur de sa mort. Capable de 


se porter à des extrémités désespérées, il eut grande peine à 
réprimer la violence de son indignation ; et, s’il avait eu sous la 
main, dans sa première ardeur de vengeance, une arme 
convenable, il est possible que Cromwell ne se fût jamais élevé 
plus haut dans son essor audacieux vers le pouvoir suprême. 


Mais cette étincelle électrique d’une indignation si naturelle, 
qui agita subitement un homme ordinaire, tel que Wildrake, 
s'éteignit en un instant devant l'émotion terrible, quoique 
étouffée, que laissait apercevoir un être doué d’un caractère 
aussi impassible que Cromwell. En contemplant sa physionomie 
sombre et audacieuse, émue par des sentimens indéfinissables, 
le jeune Cavalier sentit sa propre violence s’évanouir et se 
changer en surprise. Tant il est vrai que, de même que l'éclat 
d’une grande lumière engloutit et fait disparaître une clarté 
moindre, ainsi les hommes d’un esprit vaste et dominateur 
subjuguent et anéantissent les volontés et les passions plus 
faibles des autres, comme la rivière qui reçoit un ruisseau dans 
son sein semble repousser avec fierté le tribut de ses eaux. 


Wildrake resta spectateur silencieux, immobile, et presque 
effrayé, tandis que Cromwell, donnant à ses regards et à ses 
manières un air d'assurance, en homme qui se force lui-même à 
envisager un objet que quelque sentiment intérieur et puissant 
lui rend pénible et désagréable à voir, commençait, par 
quelques expressions brèves et interrompues, mais prononcées 
d’une voix ferme, à faire un commentaire sur le portrait du feu 
roi. Ses paroles semblaient moins s'adresser à Wildrake qu'être 
l’effusion spontanée d’un cœur plein des souvenirs du passé et 
des présages de l’avenir. 


— Ce peintre flamand, dit-il, - cet Antoine Vandyck ! - quel 
pouvoir il a ! —- Le glaive peut mutiler, les guerriers peuvent 
détruire, et voilà un roi que le temps a respecté. - Nos petits- 
enfans, en lisant ses annales, pourront regarder son portrait, et 
comparer ses traits mélancoliques avec sa fatale histoire ; - ce 
fut une implacable nécessité, - un acte terrible ! — La fierté 
calme de cet œil aurait pu gouverner des mondes peuplés de 
Français rampans, de souples Italiens, d’Espagnols formalistes ; 


mais ses regards ne firent qu’éveiller le courage naturel du fier 
Anglais. - Qu'on n’accuse pas un pauvre pécheur de la chute 
qu'il fait quand il n’a pas reçu du ciel des nerfs assez forts pour 
se soutenir ! — L'homme faible est renversé par son cheval 
fougueux qui le fait périr sous ses pieds ; l’homme fort, le bon 
cavalier, s’élance sur la selle vide, et fait jouer le mors et 
l’éperon, jusqu’à ce que le coursier sente qu’il a un maître ; — 
celui qui, élevé bien haut, marche en triomphateur au milieu du 
peuple, doit-il être blâmé pour avoir réussi, quand l’être faible 
et inhabile a échoué et a péri? Véritablement il a sa 
récompense. — Et qu'est de plus pour moi que pour les autres ce 
morceau de toile couvert de couleurs ? Non; qu’il montre à 
d’autres les reproches de ce visage froid et calme ; de cet œil où 
respirent la fierté et la plainte : ceux qui ont agi d’après des 
motifs plus élevés n’ont pas sujet de tressaillir pour des ombres. 
Ce n’est pas la soif des richesses et de la puissance qui m’a tiré 
de mon obscurité. Les consciences opprimées, les libertés de 
l'Angleterre envahies, telles sont les bannières que j'ai suivies. 


Comme s’il eut plaidé sa cause devant quelque tribunal, il 
éleva la voix si haut, que Pearson, qui était dans la galerie, 
entr'ouvrit la porte du cabinet. Mais, voyant que son maître 
avait les yeux étincelans, le bras tendu et un pied en avant, 
comme un général qui ordonne une charge à son armée, il se 
retira sur-le-champ. 


— C’est tout autre chose que l’intérêt personnel qui m'a fait 
agir, continua Cromwell ; et je défie le monde entier, — oui, les 
morts comme les vivans, — de dire que j'ai pris les armes pour 
une cause privée, ou pour augmenter ma fortune. Il n’y avait 
pas un seul soldat dans le régiment qui y fût arrivé avec moins 
de mauvaise volonté contre ce malheureux... 


En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit, et Wildrake y vit 
entrer une jeune dame que sa ressemblance avec le général 
pouvait faire reconnaître pour sa fille ; mais il n’y avait dans ses 
traits qu’une douceur féminine. Elle s’avança vers Cromwell, 
passa un bras sous le sien avec une douceur mêlée de fermeté, 
et lui dit d’un ton persuasif : 


— Mon père, cela n’est pas bien ; vous m’aviez promis que 
cela n’arriverait pas. 


Le général baissa la tête en homme qui était honteux du 
mouvement auquel il s’était laissé emporter, ou de l’influence 
qu'une femme exerçait sur lui. Il y céda pourtant, suivit 
l'impulsion affectueuse du bras de sa fille, et sortit de 
l'appartement sans donner un autre regard au portrait qui 
l'avait tellement ému. 


CHAPITRE IX. 


« Partez, partez ! vous savez ce que vous ne devriez pas savoir. » 
SHAKSPEARE. Macbeth. 


Wildrake fut laissé dans le cabinet, seul et plongé dans 
l’étonnement. On disait souvent que Cromwell, ce politique 
habile, ce profond homme d’État, ce général plein de sang-froid 
et d’intrépidité, cet être extraordinaire qui avait surmonté tant 
de difficultés, et qui s'était élevé à une telle hauteur qu’il 
semblait déjà planer sur le pays qu’il avait conquis, avait, 
comme beaucoup d’autres hommes d’un grand génie, une teinte 
naturelle de mélancolie. Cette mélancolie se trahissait 
quelquefois dans sa conduite et dans ses discours ; on en avait 
vu les premiers symptômes dans ce changement subit et 
frappant qui eut lieu en lui lorsque, abandonnant entièrement 
les mœurs dissolues de sa jeunesse, il se livra à de strictes 
pratiques religieuses, qu’il semblait considérer, en certaines 
occasions, comme le mettant en rapport plus direct et presque 
immédiat avec le monde spirituel. On dit qu’à cette époque de 
sa vie cet homme extraordinaire s’abandonnaïit quelquefois à 
des illusions, ou, comme il les regardait lui-même, à des 
inspirations prophétiques d’une grandeur future, et de grands 
événemens étranges et mystérieux, qui devaient le rendre aussi 
remarquable à l’avenir qu’il l’avait été dans sa jeunesse par des 
excès de folie et de débauche. Il fallait quelque chose de ce 
genre pour expliquer les scènes semblables à celle que nous 
venons de voir, auxquelles il se laissait quelquefois 
entraîner{50}. 


À l’étonnement qu'éprouvait Wildrake de ce qui venait de se 
passer se joignaient aussi quelques inquiétudes pour son propre 
compte. Quoiqu'il ne fût pas le plus réfléchi des hommes, il 
avait assez de bon sens pour savoir qu’il est dangereux d’être 
témoin des faiblesses des grands ; et on le laissa seul si long- 
temps qu’il put craindre secrètement que le général ne fût tenté 
de prendre des moyens pour faire disparaître, soit en 
l’enfermant, soit même autrement, un témoin qui l’avait vu, 
pressé par les aiguillons de sa conscience, descendre de cette 
sphère d’élévation dans laquelle il affectait de planer sur ce 
monde sublunaire. 


Il ne rendait pourtant pas justice, à cet égard, à Cromwell. 
Le caractère du général républicain ne le portait ni à des 
soupçons excessifs ni à des actes de cruauté gratuite. 


Au bout d'environ une heure Pearson reparut; il dit à 
Wildrake de le suivre, et il le conduisit dans un appartement 
situé dans une autre partie du palais, où il trouva le général 
assis sur un sofa. Sa fille était avec lui, mais à une certaine 
distance, et occupée de quelque ouvrage de femme. À peine 
tourna-t-elle la tête quand Pearson et le jeune Cavalier 
arrivèrent. 


À un signe que lui fit Cromwell, Wildrake s’approcha de lui. 


—L’ami, lui dit le général, tes anciens camarades, les 
Cavaliers, me regardent comme leur ennemi, et ils se 
conduisent envers moi comme s'ils désiraient que je le devinsse. 
Je te déclare qu’ils travaillent contre leur intérêt, car je les 
considère et je les ai toujours considérés comme des fous 
honnêtes et honorables qui ont perdu le jugement au point de 
se passer un nœud coulant autour du cou et de se frapper la tête 
contre les murailles, pour avoir pour roi un homme nommé 
Stuart, et aucun autre. Les insensés ! Les caractères de 
l’alphabet ne peuvent-ils donc former aucun nom qui sonnât 
aussi bien que Charles Stuart, s’il était suivi de ce titre 
magique ? Le mot roi est comme une lampe qui jette le même 
éclat sur toutes les combinaisons possibles des lettres; et 


cependant il faut qu’ils versent leur sang pour un nom ! Quant à 
toi, tu n’as rien à craindre de moi. Voici un ordre en bonne 
forme, pour faire évacuer la Loge de Woodstock, et pour en 
confier la garde à ton maître, ou à ceux qu’il lui plaira d’en 
charger. Je ne doute pas qu’il n’y place son oncle et sa jolie 
cousine. Adieu, pense à ce que je t’ai dit. On assure que la 
beauté est une pierre d’aimant pour le Jeune Homme que tu 
sais ; mais je crois qu’en ce moment de beaux yeux et des 
cheveux blonds ne sont pas les astres qui dirigent sa course. 
Quoi qu’il en soit, tu connais mes intentions. Aie les yeux 
ouverts, bien ouverts ; surveille avec attention tous les sentiers, 
tous les chemins détournés, toutes les haïes, le long desquelles 
se glissent les vagabonds. Nous vivons dans un temps où les 
guenilles d’un mendiant peuvent couvrir la rançon d’un prince. 
Tiens, voilà quelques quadruples de Portugal ; ta poche n’en a 
guère vu de semblables, je suppose. Encore une fois, pense à ce 
que tu as entendu, et ajouta-t-il en baïissant la voix, mais d’un 
ton plus imposant, oublie ce que tu as vu. - Mes amitiés à ton 
maître, et, je te le répète de nouveau, souviens-toi, et oublie. 


Wildrake le salua, retourna dans son auberge, et partit de 
Windsor en toute diligence. 


Ce fut dans l’après-midi du même jour que le Cavalier 
rejoignit son ami la Tête-Ronde, qui l’attendait impatiemment 
dans l’auberge de Woodstock, où il lui avait donné rendez-vous. 


— Où as-tu été ? s’écria Markham dès qu’il l’aperçut. Qu’as-tu 
vu ? Pourquoi cet air étrange d'incertitude ? Pourquoi ne me 
réponds-tu pas ? 


— Parce que vous me faites trop de questions à la fois, 
répondit Wildrake en se débarrassant de son manteau et de sa 
rapière ; un homme n’a qu’une langue pour répondre, et la 
mienne est presque collée à mon palais. 


— Faut-il que tu boives pour l’en détacher ? Je suis pourtant 
sûr que tu as essayé ce remède à chaque cabaret que tu as 
trouvé sur la route. Demande tout ce que tu voudras, maïs sois 
bref. 


— Colonel Éverard, je n’ai pas même bu un verre d’eau 
aujourd’hui. 


— Et c’est ce qui te donne de l’humeur : hé bien! fais-la 
passer si tu le veux avec un verre d’eau-de-vie ; maïs ne sois pas 
assez bizarre pour faire durer plus long-temps un accès de 
taciturnité qui fait qu’on ne te reconnaît pas. 


— Colonel Éverard, répondit le Cavalier d’un ton fort grave, 
je suis un homme changé. 


— Je crois que tu changes tous les jours de l’année et à toutes 
les heures du jour. —- Voyons ! dis-moi bien vite si tu as vu le 
général et s’il t'a remis un ordre pour expulser de Woodstock les 
commissaires au séquestre. 


— J'ai vu le diable, répondit Wildrake, et, comme tu le dis, il 
m'a remis un ordre. 


— Donne-le-moi donc bien vite ! s’écria Éverard entendant la 
main pour prendre le paquet. 


— Pardon, Markham ; mais si tu savais dans quel dessein cet 
ordre est accordé. Si tu savais, ce que je n’ai pas intention de te 
dire, quelles espérances sont fondées sur cette faveur, j'ai assez 
bonne opinion de toi pour être convaincu que tu prendrais avec 
la main un fer rouge placé sur une enclume plutôt que de 
toucher à ce morceau de papier. 


— Fort bien, fort bien ! c’est encore quelqu’une de tes idées 
exagérées de loyalisme. Elles sont fort bonnes quand on les 
contient dans certaines limites ; mais elles nous rendent fous 
quand on les porte à l’excès. Ne crois pas, puisqu'il faut que je 
te parle franchement, que je voie sans chagrin l’anéantissement 
de notre ancienne monarchie et la substitution qu’on y a faite 
d’une autre forme de gouvernement ; mais les regrets que je 
donne au passé doivent-ils m'empêcher d’acquiescer et de 
concourir aux mesures qui peuvent assurer l’avenir ? Le parti 
royal est abattu, quand même toi et tous les Cavaliers de la 
Grande-Bretagne vous jureriez le contraire. - Abattu de manière 
à ne pas se relever, du moins d’ici à long-temps. Le parlement, 


dont on a si souvent fait sortir tour à tour tous ceux qui étaient 
assez courageux pour maintenir leur liberté d’opinion, est 
maintenant réduit à une poignée d'hommes d’État qui ont perdu 
le respect du peuple, en conservant si long-temps le pouvoir 
suprême. Ils ne peuvent plus s’y maintenir sans licencier 
l’armée; et les soldats, naguère serviteurs et aujourd’hui 
maîtres, ne veulent pas être licenciés ; ils connaissent leur 
force ; ils savent qu’ils peuvent rester en corps d’armée, 
recevoir leur solde et vivre à discrétion dans toute l’Angleterre 
aussi long-temps qu’ils le voudront. Je te dis, Wildrake, qu’à 
moins que nous ne nous réunissions autour de l’homme qui 
peut seul leur en imposer et les faire obéir, nous pouvons nous 
attendre à voir la loi militaire régner sur toute l’Angleterre. 
Quant à moi, je crois que la conservation des privilèges qu’on 
voudra bien nous laisser ne pourra être due qu’à la sagesse et à 
la modération de Cromwell. - Maintenant tu connais mon 
secret; tu sais que je regarde ce que je fais non comme 
absolument bien, mais comme le mieux qu’il soit possible de 
faire. Et moi aussi j'aurais désiré, peut-être pas aussi 
ardemment que toi, qu’il eût été possible de rétablir le roi sur 
son trône à des conditions raisonnables qui eussent garanti sa 
sûreté et la nôtre. - Tu me regardes comme un rebelle, mon 
cher Wildrake, mais du moins rends-moi la justice de croire que 
je le suis involontairement. Dieu sait que je n’ai jamais banni de 
mon cœur l’amour et le respect pour la personne du roi, même 
en tirant l’épée contre ses perfides conseillers. 


— Que la peste étouffe un pareil jargon ! s’écria Wildrake. 
Vous chantez tous la même chanson. Vous avez tous porté les 
armes contre le roi en toute affection et loyauté, tous jusqu’au 
dernier. Cependant j'entrevois votre finesse, et j’en suis plus 
content que je ne m'y attendais. L’armée est votre ours 
maintenant ; le vieux Noll est celui qui le fait danser, et vous 
êtes comme un constable de village qui cherche à flatter le 
gardien de Bruin{51} pour l’empêcher de le démuseler. Hé bien, 
il peut venir un jour où le soleil brillera du côté de la haïe où 
nous sommes, et alors vous et tous ces braves gens, amateurs de 


leurs aises, qui sont toujours du parti le plus fort, vous ferez 
cause commune avec nous. 


Sans trop faire attention à ce que lui disait son ami, le 
colonel Éverard lisait avec attention l’ordre de Cromwell. 


— Cet ordre est plus péremptoire que je ne l’espérais, dit-il ; 
il faut que le général se sente bien fort pour opposer si 
directement sa propre autorité à celle du conseil d’État et du 
parlement. 


— Vous n’hésiterez pas à en profiter ? demanda Wildrake. 


- Non certainement, répondit Éverard ; mais il faut que 
j'attende l’assistance du maire, qui, je crois, ne sera pas fâché 
de voir ces drôles expulsés de la Loge. Je dois éviter, s’il est 
possible, d’avoir l’air d’agir uniquement par autorité militaire. 


S’avançant à la porte de l’appartement, il appela un garçon 
de l’auberge, et le chargea d’aller chez le premier magistrat de 
la ville, et de lui dire que le colonel Éverard désirait le voir 
dans le plus court délai possible. 


— Vous êtes sûr qu’il arrivera comme un chien au coup de 
sifflet de son maître, dit Wildrake. Le mot capitaine ou colonel 
fait trotter le gras citadin dans un temps où un sabre vaut 
cinquante chartes municipales. Mais il y a des dragons là-bas, et 
ce coquin à figure sournoise que j'ai effrayé l’autre soir en lui 
montrant mon visage à la croisée ; crois-tu que les coquins se 
laissent déloger sans résistance ? 


— L'ordre du général aura plus de poids pour eux que n’en 
auraient des actes du parlement par douzaines. Mais il est 
temps que tu prennes quelque chose, s’il est vrai que tu sois 
venu de Windsor jusqu'ici sans faire une seule pause. 


- Je ne suis nullement pressé ; car je te dirai que ton général 
m'a offert un déjeuner qui, je crois, me servira long-temps, si 
jamais je suis en état de le digérer. Par la messe ! il pesait 
tellement sur ma conscience que je l’ai porté à l’église pour voir 
si je pourrais le faire passer comme mes autres péchés. Mais 
non, je le sens toujours lié. 


— À l'église! à la porte de l’église, veux-tu dire? Je te 
connais, tu ne manques jamais d’ôter ton chapeau 
respectueusement en passant devant la porte; mais pour y 
entrer, c’est ce qui ne t’arrive pas tous les jours. 


— Hé bien! si j’ôte mon chapeau et que je m’agenouille, 
n'est-il pas convenable de montrer dans une église le même 
respect que dans un palais ? N’est-il pas grotesque de voir vos 
Anabaptistes, vos Brownistes, et vous autres tous tant que vous 
êtes, vous réunir pour entendre un sermon, sans plus de 
cérémonie que n’en font des pourceaux autour de leur auge ? 
Mais voici le dîner, et je dirai le bénédicité si je puis me le 
rappeler. 


Éverard prenait trop d'intérêt au destin de son oncle et à 
celui de sa belle cousine, il était trop occupé de l’espoir qu’il 
avait de les rétablir dans leur paisible demeure, sous la 
protection de ce formidable bâton de commandement qui était 
déjà aussi respecté que l’avait été le sceptre de la Grande- 
Bretagne, pour remarquer qu'il s'était réellement opéré un 
grand changement, du moins quant à l'extérieur, dans les 
manières et la conduite de son compagnon. On pouvait 
apercevoir en lui de temps en temps une sorte de lutte entre 
l’ancienne habitude de céder à ses penchans et quelque 
résolution d’abstinence nouvellement formée ; il était presque 
burlesque de voir la main du néophyte s’avancer souvent, par 
un mouvement d’'instinct naturel, vers une grande cruche 
contenant deux flacons d’excellente ale, et s’en détourner, 
comme par une réflexion soudaine de buveur converti, pour 
prendre une carafe de cristal dans laquelle brillait une eau pure 
et salutaire. 


Il était aisé de voir que la tâche de sobriété que Wildrake 
s'était imposée ne lui était pas encore devenue très-facile, et 
que, si elle avait en sa faveur l’approbation de la partie 
spirituelle de l’homme, la partie corporelle ne s’y soumettait 
qu'à contre-cœur. Mais l’honnête Wildrake avait été 
mortellement effrayé des propositions que lui avait faites 
Cromwell, et, avec un sentiment qui n’est pas exclusivement 


particulier à la religion catholique, il avait la détermination 
solennelle que s’il sortait honorablement et en sûreté de cette 
dangereuse entrevue, il en témoignerait sa reconnaissance au 
ciel en renonçant à quelques-uns de ses péchés favoris, et 
notamment à celui de l’intempérance, auquel il n’était que trop 
adonné ainsi qu’un grand nombre de ses anciens compagnons. 


Cette résolution, ou cette espèce de vœu, lui avait été 
suggérée autant par la prudence que par la religion. Il avait 
songé qu’il était possible que quelques affaires, d’une nature 
délicate et difficile, se présentassent à lui dans les circonstances 
où il se trouvait, et que, pour les conduire convenablement, il 
aurait besoin de consulter quelque meilleur oracle que celui de 
la Dive Bouteille, célébré par Rabelais. En conséquence de cette 
sage détermination, il ne toucha ni à l’ale ni à l’eau-de-vie 
placées en face de lui, et refusa le vin du Rhin que son ami lui 
proposa de faire venir. Cependant, lorsque le garçon, ayant ôté 
les assiettes et les serviettes, se préparait à emporter la grande 
cruche dont nous avons déjà parlé, le bras nerveux du Cavalier 
parut s’avancer plus que de coutume pour arrêter le Ganymède 
qui se retirait ; il saisit la cruche d’ale, l’approcha de ses lèvres, 
et murmura en soupirant : — De par le diable ! — je veux dire le 
ciel me pardonne, - nous sommes de faibles créatures d’argile, 
et un coup bu avec modération doit être permis à notre 
fragilité. 

À ces mots il acheva le mouvement nécessaire pour coller à 
ses lèvres la grande cruche dont on voyait le goulot s’abaisser 
graduellement, à mesure que sa main droite en soulevait le 
fond. Éverard doutait beaucoup que le buveur et la cruche se 
séparassent avant que tout ce que contenait celle-ci eût été 
transvasé dans l'estomac du premier. Cependant Roger 
Wildrake s’arrêta modestement lorsqu'il eut bu d’un seul trait 
environ une pinte et demie. 


Il remit alors la cruche sur le plateau, respira longuement 
pour se rafraîchir les poumons, ordonna au garçon d’emporter 
le vin et l’eau-de-vie, d’un ton qui impliquait quelque doute de 
sa constance, et, se tournant alors vers son ami Éverard, il fit un 


long éloge de la tempérance, et ajouta que le petit coup qu’il 
venait de boire lui avait fait plus de bien que s’il eût passé 
quatre heures à table à porter des santés. 


Le colonel ne répondit rien ; mais il ne put s'empêcher de 
penser secrètement que la tempérance de Wildrake avait opéré 
dans la cruche, d’un seul trait, un aussi grand vide que celui 
qu'aurait pu y pratiquer un buveur modéré en une séance de 
toute une soirée. Ce sujet de conversation fut écarté par 
l’arrivée de l’aubergiste, qui venait annoncer à Son Honneur le 
colonel Éverard que le maire de Woodstock s'était rendu à ses 
ordres, accompagné du révérend M. Holdenough. 


CHAPITRE X. 


« Vantez-nous désormais votre Bœuf à deux têtes ! 

« Ce n’est rien qu’un ânon. Vous allez voir ici 

« Une tête à deux corps : un prodige inouï. 

« Mus par un seul vouloir, n’ayant qu’une pensée, 

« Ces deux corps n’ont qu’une ame à leur être annexée. 
« Quand la tête a fini de parler, à l'instant 

« On voit les quatre pieds applaudir en grattant. » 


Ancienne comédie. 


La physionomie de l’honnête maire qui s’empressait de se 
rendre à l'invitation du colonel Éverard, offrait un mélange 
d'importance et d’embarras, et sa contenance était celle d’un 
homme qui sent qu’il a un rôle à jouer, sans savoir exactement 
en quoi ce rôle consiste. Mais un grand plaisir de voir Éverard 
semblait se joindre à ces deux sentimens, et il lui fit maints 
complimens, qu’il répéta plusieurs fois, avant de pouvoir se 
déterminer à écouter ce qu’on avait à lui dire. 


— Bon et digne colonel, dit le maire, votre présence est 
véritablement en tout temps une faveur désirable pour la ville 
de Woodstock. N’êtes-vous pas, comme je puis le dire, notre 
concitoyen, puisque vous avez habité si long-temps le palais ? 
Les choses en sont vraiment venues à un tel point que mon 
faible esprit n’y peut suffire, quoique j'aie réglé toutes les 
affaires de cette ville pendant bien des années, et vous arrivez à 
mon secours comme... comme... 


— Tanquâm deus à machinâ, comme dit le poète païen, reprit 
maître Holdenough, quoique je ne puise pas souvent mes 
citations dans de pareils ouvrages. Oui, maître Markham 


Éverard, — digne colonel, dois-je plutôt dire, —- vous êtes sans 
contredit le bienvenu à Woodstock, plus qu'homme au monde 
le bienvenu depuis le temps du vieux roi Henry. 


- J'avais une affaire à vous communiquer, mon digne ami, 
dit le colonel en s’adressant au maire ; je serai charmé si je puis 
en même temps trouver l’occasion de vous être de quelque 
utilité ou à votre respectable pasteur. 


— Nul doute que vous ne le puissiez, mon cher monsieur, dit 
Holdenough ; vous avez la tête et vous avez la maïn ; et nous 
avons besoin de l’une pour nous donner de bons conseils, et de 
l’autre pour les exécuter. — Je sais, digne colonel, que vous et 
votre excellent père vous vous êtes toujours comportés dans ces 
temps de troubles en hommes ayant véritablement un esprit 
chrétien et modéré, cherchant à verser de l’huile sur les plaies 
du pays, tandis que tant d’autres voulaient les frotter de poivre 
et de vitriol ; et je sais pareillement que vous êtes de fidèles 
enfans de l’Église, que nous avons purgée de toutes les maximes 
du papisme et de l’épiscopat. 


— Mon bon et révérend ami, répondit Éverard, je respecte la 
science et la piété d’un grand nombre de vos prédicateurs ; mais 
je suis aussi pour la liberté de conscience générale. Je 
n’embrasse pas le parti des sectaires, maïs je suis fort éloigné de 
désirer qu’ils soient persécutés. 


— Monsieur, monsieur, s’écria le presbytérien, tout cela 
sonne bien ; mais je vous laisse à penser quel beau pays, quelle 
belle Église nous paraissons sur le point d’avoir, au milieu des 
erreurs, des blasphèmes et des schismes qui s’introduisent tous 
les jours dans le royaume et dans l’Église d'Angleterre ; de sorte 
que le digne maître Édouard, dans son ouvrage intitulé 
Gangrena, déclare que notre pays natal va devenir la sentine et 
l'égout des schismes, des hérésies, des blasphèmes et des 
abominations, comme on disait que l’armée d’Annibal était le 
rebut de toutes les nations, colluvies omnium gentium. — Croyez- 
moi, digne colonel, les membres de l’honorable chambre voient 
toutes les choses trop légèrement, et ferment les yeux comme le 


vieil Hélie. Ces soi-disans instructeurs, les schismatiques, 
renversent de leur chaire les ministres orthodoxes, s’insinuent 
dans les familles, et en bannissent la paix en aliénant les cœurs 
de la foi établie. 


— Mon cher maître Holdenough, dit le colonel interrompant 
le zélé presbytérien, nous avons lieu de déplorer ces 
malheureux germes de discorde, et je conviens avec vous que 
les exagérés du moment actuel ont entraîné les esprits au-delà 
de ce qu’exige une religion simple et sincère, et même aussi de 
ce que demandent le décorum et le bon sens ; mais la patience 
est le seul remède qu’on puisse y apporter. L’enthousiasme est 
un torrent dont la fougue peut se passer avec le temps, maïs qui 
ne pourrait manquer de renverser toutes les barrières directes 
qu'on tenterait d’opposer à son cours. - Mais qu’a de commun 
la conduite des schismatiques avec l’objet qui nous rassemble ? 


— En partie ce que je vais vous dire, monsieur, répondit 
Holdenough, quoique je commence à croire que vous prendrez 
la chose moins à cœur que je ne me l’étais imaginé avant de 
vous avoir vu. —- Moi-même, - moi, Nehemiah Holdenough, 
ajouta-t-il en prenant un air d’importance, j'ai été expulsé de 
vive force de ma propre chaire, comme un homme l'aurait été 
de sa maison par un étranger, par un intrus, par un loup qui ne 
s'était pas même donné la peine de se couvrir d’une peau de 
brebis, mais qui s’est présenté sous son costume de loup, c’est-à- 
dire en jaquette de peau de buffle et en bandoulière, et qui a 
prêché à ma place devant une congrégation qui est pour moi ce 
qu'est le troupeau pour un berger légitime. — Cela n’est que trop 
vrai, monsieur. —- Monsieur le maire en a été témoin. — Il a fait 
les efforts qu’un homme pouvait faire pour empêcher ce 
désordre... Je crois pourtant, ajouta-t-il en se tournant vers le 
maire, que vous auriez pu en faire un peu davantage. 


— Suffit, suffit, mon cher monsieur Holdenough, dit le 
maire ; ne revenons pas sur cette affaire. Guy de Warwick ou 
Bevis d’Hampton{52} pourrait faire quelque chose avec cette 
génération de déterminés ; mais en vérité, ils sont trop forts et 
trop nombreux pour le maire de Woodstock. 


— Ce que dit monsieur le maire me paraît plein de bon sens, 
reprit le colonel. Je doute que les indépendans voulussent se 
battre si on ne leur permettait pas de prêcher. Et alors que 
diriez-vous si les Cavaliers venaient à se lever de nouveau ? 


— On peut avoir des êtres pires que les Cavaliers, répondit 
Holdenough. 


— Comment, monsieur ! répliqua le colonel. Permettez-moi 
de vous rappeler, maître Holdenough, que ce langage n’est pas 
prudent dans l’état actuel de la nation. 


— Je répète, s’écria le presbytérien, qu’on peut voir se lever 
des êtres pires que les Cavaliers, et je prouve ce que je dis. — Le 
diable est pire que le pire des Cavaliers qui ait jamais porté une 
santé ou proféré un blasphème. -— Et le diable s’est levé à la loge 
de Woodstock. 


— C’est la vérité, dit le maire ; il s’y est montré visiblement, 
corporellement et sous ses propres traits. —- Dans quel temps 
nous vivons ! 


— Messieurs, je ne sais réellement comment je dois vous 
comprendre, dit le colonel Éverard. 


— C'était précisément du diable que nous voulions vous 
parler, dit le maire; mais le digne ministre est toujours si 
ardent sur le chapitre des sectaires… 


— Qui sont les enfans du diable, et qui participent presque à 
sa nature, s’écria Holdenough. Mais il est très-vrai que 
l'accroissement de ces sectes a amené le malin esprit sur la 
surface de la terre, afin de veiller à ses intérêts au milieu de 
ceux qui les font prospérer. 


— Maître Holdenough, dit le colonel, si vous parlez par 
figures, je vous ai déjà dit que je n’ai ni les moyens ni les 
connaissances nécessaires pour modérer le feu de ces 
dissensions religieuses. Mais si vous voulez parler d’une 
véritable apparition du démon, il m’est permis de croire qu’un 
homme comme vous, armé de votre doctrine et de votre 
science, est un antagoniste plus convenable à lui opposer qu’un 


soldat comme moi. 


— Vous avez raison, monsieur, répondit le ministre, et j'ai 
assez de confiance dans la mission que j’ai reçue pour me 
mettre en campagne contre l'esprit malin sans un instant de 
délai. Mais l’endroit où il s’est montré étant Woodstock, et cet 
endroit étant rempli de ces gens dangereux et impies dont je me 
plaignais tout à l’heure, quoique j’osasse argumenter contre leur 
tout-puissant maître lui-même, cependant je ne crois pas, sans 
votre protection, digne colonel, pouvoir me présenter avec 
prudence devant ce taureau menaçant et furieux, Desborough, 
cet ours dévorant et sanguinaire, Harrison, ou ce froid et 
venimeux serpent, Bletson, qui sont tous trois maintenant à la 
Loge, y vivant à discrétion, regardant tout ce qui s’y trouve 
comme un butin leur appartenant ; et, comme tout le monde le 
dit, le diable y est venu pour faire partie carrée avec eux. 


— Digne et noble colonel, reprit le maire, ce que vous dit 
maître Holdenough est l’exacte vérité. —- Nos privilèges sont 
déclarés nuls, - on saisit nos bestiaux jusque dans les 
pâturages ; — on parle d’abattre et de détruire le beau parc qui a 
fait si long-temps les plaisirs de tant de rois, ce qui mettrait 
Woodstock sur le même niveau que le plus misérable village. — 
Je vous assure que nous avons appris votre arrivée avec grande 
joie, et nous étions surpris de vous voir vous tenir renfermé 
dans cette auberge. Nous ne connaissons, dans cette extrémité, 
que votre père et vous qui puissiez vous montrer les amis des 
pauvres bourgeois de cette ville, puisque toute la noblesse des 
environs n’est composée que de malveillans dont les biens sont 
séquestrés. Nous espérons donc que vous interviendrez en notre 
faveur. 


— Certainement, monsieur le maire, répondit le colonel, qui 
vit avec plaisir que ses désirs étaient prévenus. — J'avais 
précisément dessein d'intervenir dans cette affaire, et je ne me 
suis tenu à l’écart que parce que j'attendais pour agir les ordres 
du lord général. 


— Les ordres du lord général ! répéta le maire en poussant un 


coude contre les côtes du ministre ; entendez-vous cela ? Quel 
coq osera combattre ce coq? Nous leur ferons la barbe à 
présent ; et Woodstock sera toujours Woodstock. 


- Ne mettez pas votre coude en contact avec mes côtes, 
monsieur le maire, dit le presbytérien, mécontent du geste dont 
le magistrat avait accompagné ses paroles ; et fasse le ciel que 
Cromwell ne soit pas aussi dur pour le peuple anglais que vos 
os à mes flancs ! cependant j’approuve que nous nous servions 
de son autorité pour mettre un frein à la conduite des gens dont 
je viens de parler. 


— Hé bien ! partons sur-le-champ, dit le colonel Éverard ; je 
me flatte que nous trouverons ces messieurs raisonnables et 
obéissans. 


Les deux fonctionnaires laïque et ecclésiastique y 
consentirent avec grande joie, et le colonel demanda à Wildrake 
sa rapière et son manteau, comme s’il eût véritablement occupé 
près de lui la place subordonnée qu’il était censé remplir. 
Cependant le malin Cavalier, tout en lui rendant ce service, 
trouva le moyen de pincer légèrement le bras de son ami, pour 
maintenir ainsi secrètement le niveau de l’égalité entre eux. 


Le colonel, en traversant les rues, fut salué avec respect par 
un grand nombre d’habitans inquiets, qui semblaient regarder 
son intervention comme le seul moyen de prévenir la 
confiscation et la ruine de leur beau parc, et de conserver les 
droits et privilèges de la ville et des citoyens. 


— Que me disiez-vous d’une apparition qui a eu lieu en cet 
endroit ? demanda le colonel à ses compagnons en entrant dans 
le parc. 


— Comment ! colonel, répondit le ministre ; vous savez vous- 
même que Woodstock a toujours été hanté par des esprits. 


— J'y ai vécu bien du temps, dit Éverard, et je sais que je n’y 
en ai jamais vu le moindre symptôme, quoique les oisifs 
parlassent de la Loge comme on parle de tous les vieux 
châteaux, et qu’ils en remplissent les appartemens d’esprits et 


de spectres pour tenir la place des grands personnages qui les 
ont occupés autrefois. 


— J'espère, digne colonel, reprit le presbytérien, que vous 
n'êtes pas infecté du péché dominant aujourd’hui, et que vous 
ne fermez pas les yeux aux témoignages rendus en faveur des 
apparitions, dont il n’y a que les athées et les avocats de la 
sorcellerie qui puissent douter. 


— Je ne voudrais pas refuser positivement, dit le colonel, de 
croire ce qui est généralement affirmé ; mais mon caractère me 
porte à douter de la vérité de la plupart des histoires de cette 
sorte que j’ai entendu raconter, et jamais ma propre expérience 
ne m'en a confirmé aucune. 


— Vous pouvez pourtant m’en croire, riposta Holdenough ; il 
y a toujours eu à Woodstock un démon d’une espèce ou d’une 
autre. Il se trouve dans la ville ni un homme ni une femme qui 
n'ait oui raconter quelques histoires des apparitions qui ont eu 
lieu dans la forêt ou dans le vieux château. Tantôt on y entend 
les aboiemens d’une meute de chiens, les cris des chasseurs, le 
son des cors, le galop des chevaux, d’abord dans l’éloignement, 
et ensuite de plus près. - Quelquefois vous rencontrez un 
chasseur solitaire qui vous demande si vous savez de quel côté 
est allé le cerf. C’est ce que nous appelons Dæœmon meridianum, 
le spectre de midi. 


— Révérend maître Holdenough, dit le colonel, j’ai demeuré 
bien long-temps à Woodstock, j'ai traversé le parc à toutes les 
heures du jour, et je puis vous assurer que toutes les histoires 
qu’on débite à ce sujet ne sont que le résultat de la folie, de la 
superstition et de la crédulité. 


— Une négation ne prouve rien, colonel répliqua le ministre. 
Je vous demande pardon, mais de ce que vous n’avez rien vu de 
semblable dans le parc, s’ensuit-il qu’on doive rejeter le 
témoignage positif d’une vingtaine de personnes qui déclarent 
avoir vu ? — D'ailleurs, il y a aussi le Dæœmon nocturnum, le 
spectre des ténèbres, et il s’est montré la nuit dernière au milieu 
de ces indépendans et de ces schismatiques. - Oui, colonel, vous 


pouvez me regarder, mais c’est une chose certaine, - Qu'ils 
essaient, les profanes ! s’ils se mettront en peine du don de 
prière et d’exhortation qu’ils se vantent d’avoir reçu du ciel ! -— 
Non, monsieur, non ; pour maîtriser le malin esprit il faut avoir 
une connaissance compétente de la théologie et des belles- 
lettres humaines, avoir reçu une éducation cléricale régulière, 
et avoir été convenablement appelé au saint ministère. 


— Je ne doute nullement, dit le colonel, que vous n’ayez 
toutes les qualités requises pour chasser efficacement le 
démon ; maïs je persiste à croire que quelque étrange méprise a 
occasioné cette confusion parmi eux, si elle a réellement existé. 
Bien certainement Desborough est assez stupide, et Harrison est 
assez fanatique pour tout croire ; mais d’une autre part, ils ont 
avec eux Bletson, qui ne croit rien. — Et vous, monsieur le 
maire, que savez-vous de cette histoire ? 


— Que ce fut M. Bletson lui-même qui donna la première 
alarme, répondit le magistrat, ou du moins qui la donna 
distinctement. — Il est bon que vous sachiez, monsieur, que 
j'étais au lit seul avec ma femme, et aussi bien endormi qu’on 
peut désirer de l’être à deux heures après minuit, quand on vint 
frapper à ma porte à coups redoublés pour m’avertir qu’il y 
avait une alarme à Woodstock, et que la cloche du château, à 
cette heure, sonnaïit aussi fort qu’on l’avait jamais entendue 
sonner pour annoncer à la cour celle du dîner. 


— Fort bien, mais quelle était la cause, de cette alarme ? 


— Vous allez le savoir, digne colonel, vous allez le savoir, 
répliqua le maire en faisant un geste de la main avec dignité ; 
car c'était un de ces hommes qu’on ne peut jamais faire 
marcher plus vite que leur pas ordinaire. Mistress la mairesse 
voulait me persuader, par affection et tendresse pour moi, la 
pauvre femme, que quitter mon lit bien chaud à une pareille 
heure c'était m’exposer à une nouvelle attaque de mon 
ancienne douleur de lumbago, et que je ferais mieux de 
renvoyer les gens qui venaient troubler mon sommeil à 
l’alderman Dutton. - L’alderman de diable! mistress la 


mairesse, lui répondis-je : —- pardon, maître Holdenough, si je 
profère une telle parole devant Votre Révérence. - Croyez-vous 
que je sois homme à rester au lit pendant que la ville est en feu, 
que les Cavaliers sont insurgés, et qu’il y a le diable à 
confesser ? — Pardon encore une fois, maître Holdenough. -— 
Mais nous voilà à la porte du palais, colonel ; ne voulez-vous 
pas entrer ? 


— Je voudrais d’abord arriver au bout de votre histoire, 
monsieur le maire, si toutefois elle en a un. 


— Toute chose a un bout, digne colonel, et ce que nous 
appelons un poudding en a deux. - Votre Honneur me 
pardonnera d’être un peu facétieux. - Où en étais-je ? — Ah ! je 
sautai en bas de mon lit, et je mis mes culottes de pluche rouge 
et mes bas bleus ; car je me fais toujours un devoir d’être vêtu 
d’une manière conforme à ma dignité, colonel Éverard, la nuit 
comme le jour, l’hiver comme l'été. J’emmenai les constables 
avec moi en cas que l’alarme eût été occasionée par des rôdeurs 
de nuit ou des voleurs, et j’allai tirer de son lit le digne maître 
Holdenough, en cas que ce fût le diable, de sorte que j'étais 
préparé pour le pire. Nous partîmes, et bientôt nous entendîmes 
marcher sur nos talons les soldats qui sont venus dans notre 
ville avec maître Tomkins ; car on leur avait fait prendre les 
armes, et ils se rendaient à la Loge aussi vite que leurs jambes 
pouvaient les porter. Alors je fis signe à mes gens de les laisser 
passer avant nous ; et j’avais pour cela une double raison. 


— Une seule me suffira, pourvu qu’elle soit bonne, monsieur 
le maire. — Vous désiriez sans doute que les Habits-Rouges 
commençassent la besogne. 


— C’est cela, monsieur, c’est cela, et même qu’ils la finissent, 
attendu que c’est leur métier de se battre. Néanmoins, nous 
continuâmes à marcher d’un pas lent, en hommes déterminés à 
faire leur devoir sans se laisser influencer par la crainte ou par 
la faveur ; maïs tout à coup nous aperçûmes quelque chose de 
blanc qui s’avançait à grands pas sur l’avenue conduisant à la 
ville, et mes six constables prirent la fuite sur-le-champ, croyant 


que c'était l’apparition connue sous le nom de la Femme 
Blanche de Woodstock. 


— Entendez-vous cela, colonel ? dit Holdenough. Je vous ai 
dit que des démons de plus d’une espèce hantaient cet ancien 
théâtre des débauches et des cruautés des rois. 


— J'espère, monsieur le maire, dit Éverard, que vous sûtes 
maintenir votre terrain ? 


— Je... oui... très-certainement.. c’est-à-dire, à parler vrai, je 
ne maintins pas mon terrain, car je battis en retraite, mais 
honorablement et sans désordre, colonel ; et je me postai, avec 
le clerc de la ville, derrière le digne M. Holdenough, qui, avec 
le courage d’un lion, attendit le spectre supposé, et l’assaillit 
avec un tel déluge de latin que le diable en aurait été effrayé, ce 
qui nous fit découvrir que ce n’était ni le diable, ni la Femme 
Blanche, ni une femme de quelque couleur que ce soit, mais 
l'honorable maître Bletson, membre de la chambre des 
communes, et l’un des commissaires envoyés ici pour mettre le 
malheureux séquestre sur la forêt, le parc et la Loge de 
Woodstock. 


— Et c’est tout ce que vous avez vu du diable ? 


— Oui vraiment; et je n'avais nulle envie d’en voir 
davantage. - Cependant nous reconduisîmes à la Loge maître 
Bletson, comme c'était mon devoir, et chemin faisant, il 
murmurait toujours qu’il avait rencontré une troupe de diables 
incarnés, en habits rouges, qui s’y rendaient, quoique, suivant 
mon premier jugement, ce fussent plutôt les dragons 
indépendans que nous avions laissés passer avant nous. 


—Et je ne crois pas qu'on puisse voir de diables plus 
incarnés ! s’écria Wildrake, qui ne put se condamner plus long- 
temps au silence. 


Cette nouvelle voix, qui se fit entendre tout à coup, montra 
combien les nerfs du bon magistrat étaient encore susceptibles 
d'alarme, car il tressaillit, et fit un saut de côté, avec une 
légèreté dont, à la première vue, on n’aurait jamais cru que püût 


être capable un homme qui réunissait l’embonpoint à la dignité. 
Éverard imposa silence à son compagnon indiscret, et, désirant 
savoir quelle avait été la conclusion de cette étrange histoire, il 
pria le maire de lui apprendre comment l'affaire s'était 
terminée, et s’il avait arrêté le spectre supposé. 


— Vraiment, monsieur, répondit le maire, maître Holdenough 
a montré un courage inouï en faisant face au diable en quelque 
sorte, et en le forçant à paraître sous la forme réelle de maître 
Josué Bletson, membre du parlement pour le bourg de 
Littlefaith. 


— Au fait, monsieur le maire, dit le presbytérien, j’ignorerais 
étrangement les privilèges que me donne la mission que j'ai 
reçue d’en haut si je me faisais valoir pour avoir le courage 
d'attaquer Satan sous sa forme naturelle ou sous celle de 
quelque indépendant que ce soit. Je les défie tous, au nom de 
celui que je sers ; je leur crache au visage et je les foule aux 
pieds. - Mais comme notre digne maire est un peu long dans sa 
narration, colonel Éverard, j'informerai brièvement Votre 
Honneur que nous ne vîmes le grand ennemi, la nuit dont il 
s’agit, que par ce que nous dit maître Bletson dans le premier 
moment de terreur, et par ce que nous conclûmes du désordre 
dans lequel nous trouvâmes le colonel Desborough et le major- 
général Harrison. 


— Dans quel état les avez-vous donc trouvés ? demanda le 
colonel. 


- Il ne fallait qu'’ouvrir la moitié d’un œil pour voir qu'ils 
venaient de livrer un combat dans lequel ils n'avaient pas 
remporté la victoire ; car le général Harrison se promenait en 
long et en large dans l’appartement, l’épée nue à la main, se 
parlant à lui-même ; sa veste était déboutonnée, ses aiguillettes 
dénouées, ses jarretières lui tombant sur les pieds et le faisant 
chanceler à chaque pas; il grimaçait comme un singe ou 
comme un fou d’acteur. Desborough était assis, ayant devant lui 
une bouteille qu’il venait de vider, et qui ne lui avait laissé ni 
assez de bon sens pour parler, ni donné assez de courage pour 


jeter un coup d’œil derrière lui. Il tenait en main une Bible, 
comme s’il eût voulu livrer bataille au malin esprit; mais 
hélas ! je regardai par-dessus son épaule, et je vis que le pauvre 
homme la tenait à rebours. C'était comme si un de vos fusiliers, 
noble et respectable colonel, présentait à l’ennemi la crosse de 
son mousquet. —- Ah! ah! ah! - c'était un spectacle d’après 
lequel on pouvait juger des schismatiques sous le rapport de la 
tête et du cœur comme sous celui de la science et du courage. 
Ah ! colonel! comme il était facile alors de distinguer le 
véritable caractère d’un légitime pasteur des ames de celui de 
ces misérables qui sautent dans la bergerie sans autorisation 
légale pour se mêler de prêcher, d’enseigner, d’exhorter, et qui 
osent, les blasphémateurs qu’ils sont, appeler la doctrine de 
l'Église un potage sans sel et un os décharné ! 


— Je ne doute pas que vous ne fussiez prêt à vous exposer au 
danger, monsieur ; mais je voudrais savoir en quoi ce danger 
consistait, et quelles circonstances pouvaient le faire craindre. 


— Était-ce à moi à faire une pareille question ? s’écria le 
ministre avec un air de triomphe. Est-ce à un brave soldat à 
demander quel est le nombre de ses ennemis et de quel côté ils 
arrivent ? - Non, monsieur ; j'étais là, le canon pointé, la mèche 
allumée, prêt à lancer les boulets de la parole divine contre 
autant de diables que l’enfer aurait pu en vomir, eussent-ils été 
aussi nombreux que les atomes qu’on voit danser à travers un 
rayon de soleil, fussent-ils venus à la fois des quatre points 
cardinaux. — Les papistes parlent de la tentation de saint 
Antoine, — belle chose! — Qu'ils doublent le nombre des 
myriades d’esprits infernaux que le cerveau déréglé d’un peintre 
flamand a inventés: et vous trouverez un pauvre ministre 
presbytérien, —- je réponds d’un au moins, — qui, non par sa 
propre force, mais par la volonté de son maître, les recevra de 
telle manière qu’au lieu de revenir à la charge jour après jour et 
nuit après nuit, comme ils le firent à l’égard de ce pauvre saint, 
ils s’enfuiront confus et désespérés jusqu’au fond de l’Assyrie. 


— Mais je voudrais savoir si vous avez vu quelque chose sur 
quoi vous ayez pu exercer votre pieux courage. 


— Vu ? - Non, je n’ai rien vu, et n’ai cherché à rien voir. 
Comme les voleurs n’attaquent pas les voyageurs bien armés, de 
même les démons et les mauvais esprits ne se hasardent pas à 
assaillir celui qui porte dans son sein la parole de vérité dans la 
langue où elle a été dictée. Oui, monsieur, ils fuient un 
théologien qui peut entendre le saint texte, comme on dit qu’un 
corbeau se tient hors de portée d’un fusil chargé de gros plomb. 


Les interlocuteurs étaient retournés un peu sur leurs pas 
pour se donner le temps de continuer cette conversation, et le 
colonel, voyant qu’elle ne conduisait à aucune explication 
satisfaisante de l’alarme qui avait eu lieu la veille, dit a ses 
compagnons qu'il était temps d’aller à la Loge, et il en reprit le 
chemin. 


Le jour commençait à tomber, et les tours de Woodstock 
s’élevaient bien au-dessus du dôme de feuillage que la forêt 
étendait autour de cette antique et vénérable demeure. Dans 
l’intérieur d’une des plus hautes de ces tours, qu’on distinguait 
d'autant plus aisément qu’elle se dessinait sur un firmament 
d’azur, on voyait briller une lumière semblable à celle que 
produirait une chandelle. Le maire l’aperçut, s'arrêta sur-le- 
champ, saisit fortement le bras du ministre d’une main, et de 
l’autre celui du colonel Éverard, et dit à la hâte en tremblant, 
mais à voix basse : 


— Voyez-vous cette lumière ? 


— Oui sans doute, je la vois, répondit Éverard, — et 
qu'importe ? — une lumière placée dans une chambre, au haut 
d’une tour, dans un vieux château comme Woodstock, n’est pas 
un phénomène, il me semble. 


— Mais une lumière dans la tour de Rosemonde en est un, 
répliqua le magistrat. 


— Cela est vrai, dit le colonel un peu surpris, quand, après un 
examen attentif, il eut reconnu que le digne maire ne se 
trompait pas dans sa conjecture. — C’est véritablement la tour 
de Rosemonde ; et comme le pont-levis par où seulement on 
pouvait y entrer a été détruit il y a plus d’un siècle, il est 


difficile de dire quel hasard peut avoir placé une lumière dans 
un endroit inaccessible. 


— Cette lumière n’est pas alimentée par des combustibles 
terrestres, dit le maire ; — elle n’est produite ni par l’huile de 
baleine ou d’olive, ni par la cire, ni par la graisse de mouton. — 
Je vendais de toutes ces denrées, colonel, avant d’être maire de 
Woodstock ; et je puis vous assurer que je suis en état de 
distinguer l’espèce de lumière que donne chacune d'elles, à une 
plus grande distance que nous ne sommes de cette tour. — 
Regardez bien, ce n’est pas une flamme de ce monde. - Ne 
voyez-vous pas sur les bords quelque chose de bleu et de 
rouge ? — C’en est bien assez pour démontrer d’où elle vient. — 
Colonel, mon avis est que nous retournions souper à la ville, et 
que nous laissions le diable et les Habits-Rouges arranger leurs 
affaires ensemble cette nuit. Nous reviendrons demain matin, et 
alors nous dirons deux mots au parti qui sera resté en 
possession du champ de bataille. 


— Vous ferez ce qu’il vous plaira, monsieur le maire, répondit 
Éverard; mais mon devoir exige que je voie ce soir les 
commissaires. 


— Et le mien est de faire face à l’ennemi, s’il ose se montrer à 
moi, ajouta Holdenough. - Je ne suis nullement surpris que, 
sachant qui s'approche, il se soit retiré dans un fort 
inaccessible, dans la citadelle et la dernière défense de cet 
ancien château. — Il est difficile à contenter, je vous en réponds, 
et il aime à faire son séjour dans les endroits qui sentent la 
luxure et le meurtre. Or c’est dans cette tour que pécha 
Rosemonde. — C’est dans cette tour qu’elle fut assassinée. — C’est 
dans cette tour qu’elle se montre encore, ou plutôt que l’ennemi 
se montre sous sa forme, comme je l’ai entendu dire à des 
personnes véridiques de Woodstock. — Je vous suivrai, brave 
colonel ; - monsieur le maire agira comme bon lui semblera. — 
L'homme fort s’est fortifié dans sa maison ; mais en voilà un 
plus fort que lui qui arrive. 


— Quant à moi, qui ne suis pas plus savant que belliqueux, 


dit le magistrat, je ne veux avoir à combattre ni les puissances 
de la terre ni le prince des puissances de l’air, et je retournerai à 
Woodstock. - Écoute, mon camarade, dit-il à Wildrake en lui 
frappant sur l’épaule, je te donnerai un shilling mouillé et un 
shilling sec si tu veux me reconduire jusque chez moi. 


— Ventrebleu ! maître maire, s’écria Wildrake, peu flatté de 
la familiarité du magistrat, et n'étant nullement séduit par sa 
munificence, — je ne sais qui diable nous a rendus camarades, 
vous et moi. — D’ailleurs, croyez-vous que je voulusse retourner 
à Woodstock avec votre vénérable tête de morue, quand avec 
un peu d’adresse, je puis espérer de jeter un coup d’œil sur cette 
belle Rosemonde, et voir si elle était réellement douée de cette 
beauté parfaite et incomparable que lui prêtent les rimeurs et 
les faiseurs de ballades ? 


— Parlez en termes moins frivoles et moins profanes, l’ami 
dit le ministre. - Nous devons résister au diable afin de le 
chasser loin de nous ; mais nous ne devons ni nous mêler de ses 
affaires, ni entrer dans ses conseils, ni trafiquer des 
marchandises de sa grande foire de vanité. 


— Faites attention à ce que vous dit ce digne homme, reprit 
le colonel ; et ayez soin, une autre fois, que votre esprit ne 
l'emporte pas sur la discrétion. 


— Je suis très-reconnaissant de l’avis du révérend ministre, 
répondit Wildrake, à la langue duquel il était difficile de mettre 
un frein, même quand le soin de sa propre sûreté l’exigeait le 
plus impérieusement ; - mais, ventrebleu ! quelque expérience 
qu'il puisse avoir acquise en combattant contre le diable, il n’en 
a jamais vu un aussi noir que celui contre lequel j'ai eu à 
escarmoucher — il n’y a pas cent ans. 


— Comment ! l’ami, dit le presbytérien qui prenait à la lettre 
tout ce qu’il entendait dire relativement aux apparitions, — 
Satan vous a-t-il visité si récemment ? je n’en suis que plus 
surpris que vous osiez prononcer son nom aussi légèrement et 
aussi fréquemment par habitude. - Mais où et quand avez-vous 
vu le malin esprit ? 


Éverard se hâta de prendre la parole, de crainte que son 
imprudent compagnon, en faisant quelque allusion encore plus 
forte à Cromwell, et par une folle inconséquence, ne laissât 
soupçonner l’entrevue qu'il avait eue avec le général. 


— Ce jeune homme extravague, dit-il ; — il veut parler d’un 
rêve qu'il a fait pendant une nuit que lui et moi nous avons 
passée à la Loge, dans l’appartement de Victor Lee, qui fait 
partie de celui du grand-maître de la capitainerie. 


— Grand merci, patron ; je vois que vous ne me manquerez 
pas au besoin, dit Wildrake à l’oreille de son ami, qui cherchait 
en vain à s’en débarrasser ; - une glissade à côté de la vérité 
r’effraie jamais nos fanatiques. 


— Vous aussi, digne colonel, reprit le ministre, vous avez 
parlé un peu trop légèrement à ce sujet, vu l’ouvrage que nous 
avons en main. Croyez-moi, il est plus vraisemblable que ce 
jeune homme, votre serviteur, a eu une vision qu’un rêve dans 
cet appartement ; car j’ai toujours entendu dire qu'après la tour 
dans laquelle, comme je l’ai déjà dit, Rosemonde pécha et où 
elle fut empoisonnée par la reine Éléonore, la chambre de 
Victor Lee était l’endroit de toute la Loge le plus fréquenté par 
les mauvais esprits. - Je vous prie, jeune homme, de me dire 
quel était le sujet de ce songe, ou, pour mieux dire cette vision. 


— De tout mon cœur, monsieur, répondit Wildrake ; et se 
tournant vers le colonel, qui ouvrait la bouche pour 
l’interrompre : — Allons, monsieur, lui dit-il, je vous ai laissé 
toute la conversation une heure entière ; pourquoi ne pourraïis- 
je pas prendre le dé à mon tour ? Par les ténèbres, si vous me 
condamnez plus long-temps au silence, je me ferai indépendant, 
et je prêcherai en dépit de vous en faveur de la liberté du 
jugement de chacun. Hé bien, très-révérend ministre, je rêvais 
que j’assistais à un divertissement mondain appelé le combat du 
taureau. Il me semblait voir les chiens attaquer l’animal aussi 
bravement que je l’ai jamais vu à Tutbury, et entendre dire que 
le diable était venu pour voir le combat. Hé bien, ventrebleu, 
pensais-je, je ne serai pas fâché de lorgner un instant Sa Majesté 


Infernale. Je regardai donc de tous côtés, et je vis un boucher, 
en habit graisseux d’étoffe de laine, ayant son grand couteau à 
son côté, mais ce n’était pas le diable. Je vis ensuite un Cavalier 
ivre, la bouche pleine de juremens, l’estomac vide, ayant une 
veste galonnée en or qui avait fait du service, et un vieux 
chapeau surmonté d’un reste de plumet ; et ce n'était pas 
encore le diable. Plus loin était un meunier, ayant les mains 
couvertes de farine, dont il n’y avait pas un seul grain qu’il 
n’eût volé, et un cabaretier dont le tablier vert était souillé de 
taches de vin, dont chaque goutte était frelatée, mais aucun de 
ces artisans d’iniquité n’était le vieux Satan que je cherchais. 
Enfin, monsieur, j'aperçus un grave personnage dont les 
cheveux étaient tondus de très-près sur la tête, montrant une 
paire de longues oreilles, ayant sous le menton un rabat aussi 
large qu’une bavette d’enfant, portant un habit brun recouvert 
d’un manteau genevois, et sur-le-champ le vieux Nick{53} parut 
à mes yeux sous son costume véritable, car. 


— Fi! fi! s’écria le colonel Éverard ; parler ainsi devant un 
ministre, devant un vieillard ! 


— Laissez-le terminer, dit le ministre avec une égalité d’ame 
parfaite ; votre ami ou votre secrétaire s’amuse à plaisanter ; je 
n'aurais pas la patience qui convient à ma profession si je ne 
savais supporter une vaine raillerie, et pardonner à celui qui se 
la permet. Mais si, d’une autre part, l’Ennemi s’est réellement 
présenté à lui sous le costume qu’il décrit, pourquoi serions- 
nous surpris que celui qui peut se revêtir de la forme d’un ange 
de lumière fût aussi en état de prendre celle d’un mortel fragile 
et pécheur, dont la vocation et la profession spirituelle 
devraient, à la vérité, le porter à rendre sa vie digne de servir 
de modèle aux autres, mais dont la conduite (telle est 
l’imperfection de notre nature, quand elle n’est point aidée par 
le secours de la grace) nous présente quelquefois plutôt un 
exemple de ce que nous devons éviter ? 


— Par la messe! honnête Dominie{54}, je veux dire 
respectable ministre, je vous demande dix mille pardons, s’écria 
Wildrake, touché des reproches sans aigreur du presbytérien. 


Par saint George ! s’il ne faut pour cela que de la patience, vous 
êtes en état de faire une partie de fleurets avec le diable lui- 
même, et je me contenterais de tenir les enjeux. 


Comme il finissait des excuses qui n'étaient certainement 
pas sans motif légitime, et qui parurent être prises en très- 
bonne part, ils étaient près de la porte extérieure de la Loge, et 
une sentinelle qui était de garde les salua d’un — Qui va là ? — 
prononcé d’une voix forte. 


— Ami, répondit le colonel Éverard. 


— Halte-là, ami! répliqua le factionnaire ; et il appela le 
caporal de garde. 


Le sous-officier arriva, et ayant demandé qui étaient ceux 
qui se présentaient, le colonel lui dit son nom et ceux de ses 
compagnons. 


— Je ne doute pas, répondit le caporal, que je ne reçoive 
l’ordre de vous admettre à l’instant ; mais il faut d’abord que je 


fasse mon rapport à M. Tomkins, afin qu’il informe Leurs 
Honneurs de votre arrivée. 


— Comment, monsieur ! s’écria Éverard, avez-vous dessein, 
sachant qui je suis, de me laisser à la porte jusqu’à ce que 
toutes ces formalités aient été remplies ? 


— Si Votre Honneur veut entrer, je ne m’y opposerai pas, 
répliqua le caporal, pourvu que vous me garantissiez de toute 
responsabilité pour avoir manqué à ma consigne. 


— En ce cas, faites votre devoir, dit le colonel. Mais les 
Cavaliers sont-ils donc en campagne ? Quel motif vous a fait 
donner une consigne si stricte et si rigoureuse ? 


Le caporal ne répondit pas distinctement : on l’entendit 
seulement murmurer entre ses moustaches quelque chose de 
l’'Ennemi et du lion rugissant qui cherche une proie pour la 
dévorer. 


Un instant après Tomkins arriva, suivi de deux domestiques 
portant des lumières dans de grands chandeliers de cuivre. Ils 


marchèrent devant le colonel et ses compagnons, se serrant l’un 
contre l’autre et se coudoyant involontairement, en traversant 
divers corridors pour gagner un grand escalier en bois dont les 
appuis et la rampe étaient en chêne noir. Après l’avoir monté, 
ils entrèrent dans un grand salon où brûlait un feu énorme, et 
éclairé par une douzaine de grosses chandelles placées dans des 
branches de candélabres le long des murs. C'était là qu’étaient 
assis les commissaires alors en possession de la Loge et du 
domaine royal de Woodstock. 


CHAPITRE XI. 


« L’ours, monstre indépendant, informe, mal léché, 

« Grommelait sourdement son discours ébauché ; 

« Le singe, près de lui, vrai miroir de l’athée, 

« Imitait tour à tour chaque secte en Protée, 

« Quoique pour lui d’aucune il n’eût encor fait choix, » 


DRYDEN. La Biche et la Panthère{55}. 


La grande clarté qui régnait dans le salon dont nous venons 
de parler fit qu'Éverard reconnut aisément Desborough, 
Harrison et Bletson. Ils étaient assis devant une grande table de 
chêne, placée près du feu, sur laquelle on voyait du vin, de 
l’ale, et tout ce qu’il fallait pour fumer, seuls plaisirs qu’on se 
permit alors généralement. Une espèce de buffet mobile, très- 
élevé, était placé entre la table et la porte. On s’en servait 
autrefois pour y placer la vaisselle d’argent, dans les grandes 
occasions ; mais en ce moment il n’était destiné qu’à tenir lieu 
de paravent, et il remplaçait ce meuble si efficacement, 
qu'Éverard, avant d’en avoir fait le tour, eut le temps 
d'entendre Desborough dire avec sa grosse voix rauque : 


— Il l'envoie pour partager avec nous, j’en réponds. — C’est 
toujours la manière de Son Excellence mon beau-frère. - Quand 
il ordonne un dîner pour cinq amis, il invite plus de monde que 
la table n’en peut tenir. — Je l’ai vu inviter trois personnes à 
dîner avec deux œufs. 


— Chut ! chut ! dit Bletson ; et les deux domestiques, sortant 
de derrière le grand buffet, annoncèrent le colonel Everard. — Le 
lecteur ne sera peut-être pas fâché de connaître un peu mieux la 


compagnie dans laquelle il va se trouver. 


Desborough était un homme robuste, à cou de taureau, de 
moyenne taille, ayant des traits communs, de gros sourcils 
grisonnans, et des yeux affligés de glaucome{56}. La fortune de 
son puissant beau-frère ayant rejailli sur lui, il se faisait 
remarquer par la richesse d’un costume beaucoup plus orné que 
ne l'était en général celui des Têtes-Rondes. Il avait un manteau 
brodé, une cravate garnie de dentelles ; son chapeau était 
surmonté d’une grande plume attachée avec une agrafe d’or ; en 
un mot, tous ses vêtemens auraient mieux convenu à un 
courtisan qu’à un officier de l’armée parlementaire. Mais Dieu 
sait combien l’air de grace et de dignité que donne la cour était 
loin de briller dans l’extérieur et les manières de ce personnage, 
à qui son beau costume allait aussi bien que l’armure dorée va 
au pourceau sur certaine enseigne{57}. 


Ce n'était pas qu’il fût précisément difforme, examiné en 
détail ; mais tous ses membres semblaient agir d’après des 
principes différens et contradictoires ; et ils n'étaient pas, 
comme le dit un auteur comique, - dans une juste 
concaténation{58}. En un mot, pour employer une comparaison 
un peu extravagante, les membres du colonel Desborough 
paraissaient ressembler aux représentans mécontens d’un 
congrès fédératif plutôt qu'aux divers ordres bien unis et bien 
ordonnés d’un État monarchique, où chacun est à sa place, et 
obéit aux ordres d’un chef commun. 


Le général Harrison, le second des commissaires, était un 
homme de haute taille, maigre, et qui s'était élevé à ce haut 
rang dans l’armée et avait gagné les bonnes graces de Cromwell 
par une valeur à toute épreuve ; il devait sa popularité à un 
enthousiasme exalté qui le distinguait, au milieu des saints 
guerriers, des sectaires et des indépendans. 


Harrison était de basse extraction, et il avait exercé le métier 
de boucher comme son père. Cependant son air, quoique 
grossier, n’était pas aussi commun que celui de Desborough, qui 
avait tant d’avantage sur lui du côté de la naissance et de 


l'éducation. Il avait une grande taille, comme nous l’avons déjà 
dit, et une force qui y répondait ; il était bien fait ; et, quoique 
ses manières eussent un caractère de rudesse militaire, elles 
pouvaient le faire craindre, mais non le rendre un objet de 
mépris et de ridicule. Son nez aquilin et ses grands yeux noirs 
donnaient du relief à une physionomie qui d’ailleurs n’était pas 
très-régulière ; et l'enthousiasme sauvage qui tantôt brillait 
dans ses regards quand il communiquait ses opinions aux 
autres, tantôt semblait sommeiller sous ses longs cils noirs 
quand il était absorbé dans ses réflexions, prêtait quelque chose 
d’imposant et même de noble à son aspect. 


Il était un des principaux chefs des fanatiques qu’on appelait 
les hommes de la cinquième monarchie, qui, allant même au- 
delà du fanatisme de ce siècle, avaient la présomption 
d'interpréter au gré de leur imagination le livre de 
l’Apocalypse, regardaient le second avènement du Messie et le 
Millénaire, ou le règne des saints sur la terre, comme sur le 
point d’arriver ; ils s'étaient persuadé qu’étant doués, comme ils 
le croyaient, de la faculté de prévoir ces événemens prochains, 
ils étaient eux-mêmes les instrumens choisis pour 
l’établissement du nouveau règne ou de la cinquième 
monarchie, et se trouvaient destinés à en obtenir tous les 
honneurs, soit spirituels, soit temporels. 


Lorsque cet esprit d’enthousiasme, qui agissait sur lui 
comme une démence partielle, n’affectait pas immédiatement 
son esprit, Harrison était un homme aussi habile dans les voies 
du monde que bon soldat. Il ne laissait échapper aucune 
occasion d'améliorer sa fortune ; et, en attendant l’exaltation de 
la cinquième monarchie, il servait volontiers d’instrument pour 
établir le pouvoir suprême de Cromwell. Il serait difficile de 
dire s’il le devait à sa première profession et à l’habitude de 
voir avec indifférence les animaux souffrir et leur sang couler, à 
ses dispositions naturelles et à son manque de toute sensibilité, 
ou enfin au caractère particulier de son fanatisme qui lui faisait 
regarder ceux qui s’opposaient à lui comme s’opposant à la 
volonté divine, et, par conséquent, ne méritant ni pitié ni 


merci ; mais chacun convenait qu'après une victoire ou la prise 
d'assaut d’une ville Harrison était un des hommes les plus 
cruels et les plus sanguinaires de l’armée de Cromwell. Il avait 
toujours à la bouche quelque texte dont il faisait une fausse 
application pour autoriser le massacre des fuyards, et 
quelquefois même pour mettre à mort ceux qui s'étaient rendus 
prisonniers. On prétendait même que parfois le souvenir de 
quelques-unes de ces cruautés alarmait sa conscience et 
troublait les rêves de béatification auxquels son imagination se 
livrait. 


Tel était ce digne représentant des soldats fanatiques qui 
remplissaient les rangs de ces régimens que Cromwell avait eu 
la politique de maintenir au complet, tandis qu’il avait fait 
réduire ceux dans lesquels les presbytériens avaient la 
prépondérance. Lorsque Éverard entra, Harrison était assis à 
quelque distance de ses deux collègues, les jambes croisées et 
étendues devant le feu, le menton appuyé sur une main, et les 
yeux levés, comme s’il eût étudié avec la plus profonde gravité 
la sculpture du plafond gothique. 


Il nous reste à parler de Bletson, qui, par l’extérieur et la 
figure, différait des deux autres. Sa mise n’était ni négligée ni 
recherchée, et l’on ne voyait sur lui aucune marque de rang ou 
de service militaire. La petite épée qu’il portait semblait avoir 
uniquement pour but de le faire reconnaître comme 
gentilhomme, sans que sa main eût la moindre envie de se 
familiariser avec la poignée, ou que ses yeux désirassent faire 
connaissance avec la lame. Il avait l’air fin, le visage maigre et 
marqué de quelques rides, gravées moins par l’âge que par 
l’habitude de la réflexion ; et le ricanement perpétuel de sa 
physionomie, même quand il cherchait le moins à donner à ses 
traits l’expression du mépris, semblait dire à celui avec qui il 
conversait qu'il trouvait en Bletson un homme dont 
l'intelligence était bien supérieure à la sienne. C'était un 
triomphe obtenu par la force intellectuelle seulement ; car, dans 
toutes les controverses, Bletson évitait avec soin l’ultima ratio 
des coups de sabre ou de pistolet. 


Cet homme pacifique avait été pourtant obligé de servir en 
personne dans l’armée parlementaire au commencement de la 
guerre civile ; mais, s'étant malheureusement trouvé en contact 
avec l’impétueux prince Rupert, la retraite qu’il fit fut jugée si 
précipitée, qu'il fallut tout le crédit de ses amis pour empêcher 
qu'il ne fût traduit en justice ou devant une cour martiale. Maïs, 
comme Bletson était bon orateur, et que ses discours 
produisaient un grand effet dans la chambre des communes, qui 
était sa sphère naturelle, on oublia sa conduite à Edgehill, et il 
continua à prendre une part active dans tous les événemens 
politiques de ce temps d’agitation, mais sans s’exposer de 
nouveau aux chances douteuses de la guerre. 


Les principes de théorie politique de Bletson l’avaient long- 
temps porté à épouser les opinions d’Harrison et de beaucoup 
d’autres, qui avaient conçu le projet visionnaire d’établir une 
république purement démocratique dans un pays aussi étendu 
que la Grande-Bretagne. C'était une idée folle, appliquée à une 
contrée où il existe une si énorme différence de rangs, 
d’habitudes, d'éducation et de mœurs, avec une disproportion si 
immense entre les fortunes, et où une grande partie de la 
population se compose des classes inférieures des habitans des 
villes et des districts manufacturiers, de ces hommes qui sont 
hors d’état de prendre à l’administration d’un État cette part qui 
doit appartenir à tous les membres d’une république, dans la 
véritable acception de ce mot. En conséquence, dès qu’on en 
eut fait l’expérience, il devint évident qu’une pareille forme de 
gouvernement ne pourrait être adoptée avec la moindre chance 
de stabilité, et la question se réduisit à savoir si le reste du long 
parlement, le Croupion, comme on l’appelait, ne formant plus, 
par la retraite d’un si grand nombre de ses membres, que 
quelque vingtaine d'individus, continuerait, en dépit du flux 
inverse de la popularité, à gouverner la Grande-Bretagne ; si 
cette assemblée jetterait tout dans la confusion en se déclarant 
dissoute, ou en convoquant un nouveau parlement, dont on ne 
pouvait prévoir ni les élémens qui le composeraient, ni les 
mesures qu’il pourrait prendre quand il serait assemblé ; ou 


enfin si Cromwell, comme cela arriva, jetterait son épée dans la 
balance, et s’emparerait hardiment de cette autorité que ce qui 
restait du parlement était incapable de conserver, et craignaïit 
d'abandonner. 


Telle étant la situation des partis, le conseil d'État, en 
distribuant les faveurs qui étaient à sa disposition, cherchait à 
apaiser et à satisfaire l’armée, comme un mendiant qui jette une 
croûte de pain à un chien qui gronde. Agissant d’après de telles 
vues, il avait nommé pour commissaires au séquestre de 
Woodstock, Desborough, pour satisfaire Cromwell, et Harrison 
pour plaire aux impétueux sectateurs de la cinquième 
monarchie ; il leur avait adjoint Bletson comme républicain 
sincère, et comme formé du même levain que ceux qui le 
nommaient. 


Mais, si les membres du conseil d’État et du parlement 
supposaient que Bletson eût la moindre intention de devenir 
martyr de son républicanisme, ou de s’exposer à quelque perte 
sérieuse pour maintenir ses opinions, ils ne connaissaient pas 
leur homme. Il avait sincèrement adopté leurs principes, et il 
n’y tenait pas moins depuis qu’ils avaient été reconnus 
impraticables, car une épreuve manquée ne convertit pas plus 
le spéculateur politique que l'explosion d’une cornue ne 
détrompe un alchimiste ; mais Bletson n’en était pas moins prêt 
à se soumettre à Cromwell, ou à quiconque serait en possession 
actuelle de l’autorité. Il était véritablement en pratique sujet du 
pouvoir existant, et il faisait peu de différence entre les diverses 
espèces de gouvernement, pensant en théorie que tous étaient 
presque égaux en défauts, du moment qu’ils s’éloignaient du 
modèle tracé dans l’Oceana d’Harrington. Cromwell en était 
déjà sûr, comme de la cire amollie qu’on tient entre le doigt et 
le pouce, et dont on va se servir pour appliquer un sceau. Il 
souriait en lui-même en voyant le conseil d’État accorder des 
récompenses à Bletson, comme à un fidèle partisan, tandis qu’il 
était certain de son obéissance dès que le changement attendu 
dans le gouvernement aurait eu lieu. 


Mais Bletson était encore plus attaché à ses principes 


métaphysiques qu’à sa croyance politique, et il portait ses idées 
sur la perfectibilité du genre humain aussi loin que ses opinions 
sur la perfection des gouvernemens. Et comme, dans ce dernier 
cas, il se déclarait contre tout pouvoir qui n’émanait pas du 
peuple même ; ainsi dans ses spéculations morales il ne voulait 
rapporter aucun des phénomènes de la nature à une cause 
finale. Il est vrai que, lorsqu'on le poussait un peu loin, Bletson 
était forcé de murmurer quelques mots inarticulés d’une 
doctrine inintelligible concernant un animus mundi{59}, un 
pouvoir créateur par lequel la nature a, dans l’origine, créé tous 
ses ouvrages, et continue à les conserver. Quelques-uns des plus 
purs métaphysiciens, disait-il, rendaient hommage à ce pouvoir 
jusqu’à un certain point, et il n’était pas lui-même absolument 
porté à blâmer ceux qui, par l'institution de fêtes, de danses, de 
chants et de libations innocentes, pouvaient être disposés à 
célébrer cette grande déesse, la Nature; du moins danser, 
chanter, se divertir, étant des choses agréables pour tous les 
âges, autant valait qu’on dansât, qu’on chantât, qu’on se divertît 
à certains jours de fête marqués qu’à toute autre époque. Mais 
ce système modéré de religion ne devait se mettre en pratique 
qu'accompagné de tolérance, et personne ne devait être forcé 
de danser, de chanter et de boire, si son goût ne le portait pas à 
de semblables divertissemens, de même que personne ne devait 
être contraint à adorer le pouvoir créateur, soit sous le nom 
d’animus mundi, soit sous quelque autre dénomination que ce 
pût être. Il désavouait entièrement l’idée de l’intervention de la 
Divinité dans les affaires de ce monde, s'étant prouvé, à sa 
propre satisfaction, qu’elle ne devait son origine qu’aux prêtres. 
En un mot, sauf l’exception métaphysique dont il vient d’être 
parlé, M. Josué Bletson de Darlington, membre du parlement 
pour le bourg de Littlefaith{60}, était aussi près de l’athéisme 
qu'il est possible à l’homme d’en approcher. Nous disons 
pourtant tout cela avec toutes réserves de fait et de droit ; car 
nous avons connu bien des gens superstitieux comme Bletson, 
quoique leurs craintes ne fussent sanctionnées par aucune foi 
religieuse. Les démons, dit-on, croient et tremblent ; maïs il y a 
sur la terre des êtres qui, dans une situation pire que les fils 


aînés de la perdition, tremblent sans croire, et craignent même 
en blasphémant. 


Il en résultait naturellement que rien ne pouvait être regardé 
avec plus de mépris par M. Bletson que les querelles entre les 
épiscopaux et les presbytériens, et les débats sur les 
Indépendans, les Quakers, les Anabaptistes, les Muggletoniens, 
les Brownistes, et toutes les sectes diverses qui avaient 
commencé la guerre civile, et qui perpétuaient la discorde. 
C'était la même chose, disait-il, que si les bêtes de somme se 
disputaient entre elles sur la manière dont on a fait leurs brides 
et leurs licous, au lieu de saisir une occasion favorable pour s’en 
débarrasser. Il avait coutume de faire d’autres remarques 
ingénieuses et profondes, quand le temps et le lieu le 
permettaient ; par exemple, dans le club appelé de la Rota, 
fréquenté par Saint-John, et établi par Harrington pour y 
discuter librement tout sujet politique ou religieux. 


Mais quand Bletson était hors de cette académie, ou de cette 
forteresse de la philosophie, il prenait grand soin de ne pas 
porter le mépris pour le préjugé généralement établi en faveur 
de la religion et du christianisme plus loin qu’une objection 
couverte ou un sarcasme. S'il avait occasion de parler en 
particulier à un jeune homme ingénu et intelligent, il cherchait 
à en faire un prosélyte, et montrait beaucoup d’adresse pour 
séduire la vanité de l’inexpérience en lui représentant qu’un 
esprit comme le sien devait s'élever au-dessus des préjugés dont 
on l’avait nourri dans son enfance, et en l’assurant qu’un 
homme comme lui, en quittant la bulla{é1} de l’incapacité 
enfantine, pour le latus clavus{62} de la raison, comme Bletson 
le prétendait, devait examiner et se décider par lui-même. Il 
arrivait souvent que le jeune homme se laissait aller à adopter, 
en tout ou en partie, la doctrine du sage qui lui avait fait 
apercevoir son génie naturel, et qui l’avait pressé d’en faire 
usage pour examiner les choses par lui-même et découvrir la 
vérité. C'était ainsi que la flatterie gagnait à l’impiété des 
prosélytes que n’auraient pu faire l’éloquence la plus puissante 
et les sophismes les plus artificieux de l’incrédule. 


Ces tentatives pour grossir les rangs de ceux qu’on appelait 
esprits forts et philosophes, Bletson, comme nous l’avons déjà 
dit, ne les faisait qu'avec des précautions suggérées par son 
caractère timide. Il savait que ses principes étaient suspects, et 
que ses démarches étaient surveillées par les deux principales 
sectes, celles des épiscopaux et des presbytériens, qui, quoique 
ennemies l’une de l’autre, l’étaient encore bien davantage de 
celui qui non-seulement s’opposait à l’établissement d’une 
Église sous quelque dénomination que ce fût, mais qui 
n’admettait même aucun des principes fondamentaux du 
christianisme. Il avait donc trouvé plus facile de se cacher 
parmi les indépendans, qui demandaient la liberté générale des 
consciences, ou une tolérance absolue, et dont la croyance, 
différant, sous tous les rapports et dans tous ses détails, de celle 
des autres sectaires, était portée par quelques-uns d’entre eux 
jusqu’à des erreurs si extravagantes qu'ils adoptaient à peu près 
toutes les conclusions des incrédules, parce que tous les 
extrêmes se touchent, dit-on. 


Bletson était fort répandu parmi ces sectaires, et il avait tant 
de confiance dans sa logique et dans son adresse, qu’on 
présume qu’il avait conçu l’espoir d'amener à ses opinions 
l’enthousiaste Vane, et même Harrison, qui ne l’était pas moins, 
pourvu qu’il pût obtenir d’eux qu'ils renonçassent à leurs 
visions d’une cinquième monarchie, et qu’ils se contentassent 
du règne des philosophes en Angleterre pendant le cours 
naturel de leur vie, au lieu de celui des saints pendant le 
millénaire. 


Tel était le singulier groupe dans lequel nous venons 
d'introduire le colonel Éverard. Ces trois êtres montraient, par 
leurs opinions diverses, sur combien d’écueils la raison humaine 
peut faire naufrage quand elle a une fois perdu l’ancre que la 
religion lui prêtait. L’amour-propre ingénieux et la science 
mondaine de Bletson, de même que les conclusions que 
l’ignorance et la présomption faisaient tirer au sombre et 
grossier Harrison, les conduisant dans les deux extrêmes 
opposés de l’incrédulité et du fanatisme, tandis que 


Desborough, naturellement stupide, ne donnait pas même une 
pensée à la religion, ce dernier pouvait être comparé à un 
navire qu’une voie d’eau fait couler à fond dans la rade même, 
tandis que ses collègues allaient tous deux s’égarer loin du port, 
entraînés par des courans opposés. Que de fautes et de méprises 
avaient dû commettre le roi ; et les ministres, le parlement et 
ceux qui en étaient les meneurs, pour contribuer à placer au 
nombre des arbitres de la destinée de la Grande-Bretagne, des 
hommes dont les opinions étaient si dangereuses et le caractère 
si intéressé ! 

Ceux dont les argumens sont fondés sur l'esprit de parti 
mettront toutes les fautes d’un côté sans daigner jeter un regard 
sur celles qui se trouvent de l’autre. Ceux qui étudient l’histoire 
pour s'instruire reconnaîtront qu’il fallait le défaut de 
concessions de part et d’autre, et toute l’animosité mutuelle qui 
s'était déclarée entre le parti du roi et celui du parlement, pour 
renverser si complètement la balance de la constitution 
anglaise. Mais nous nous hâtons de quitter les réflexions 
politiques, d’autant plus que nous croyons que les nôtres ne 
seraient du goût ni des Whigs ni des Torys. 


CHAPITRE XII. 


« Trois forment un chapitre et si, par déférence, 
« Il faut d’un quatrième admettre la présence, 
« Avec lui tout au moins qu’il apporte sa part. » 


BEAUMONT DE FLETCHER. 


M. Bletson se leva, et salua le colonel Éverard avec l’aisance 
et la courtoisie d’un gentilhomme du temps, quoiqu'il fût, sous 
tous les rapports, fâché de le voir arriver, le regardant comme 
un homme religieux qui avait en horreur les principes des 
esprits forts, et dont la présence l’empêcherait de convertir à sa 
philosophie Harrison et même Desborough, tout stupide qu'était 
celui-ci. D'ailleurs Bletson connaissait Éverard pour un homme 
d’une probité ferme, et qui ne serait nullement disposé à donner 
les mains à un projet sur lequel il avait déjà sondé ses deux 
collègues avec succès, et qui avait pour but d’assurer aux 
commissaires quelque petite indemnité secrète pour leurs 
peines. Le philosophe fut encore moins content de voir le 
magistrat et le pasteur qui l'avaient rencontré la nuit 
précédente quand il s’enfuyait de la Loge, relictâ non benè 
parmulâ{63}, ayant oublié, dans sa précipitation, de prendre son 
manteau. 


L'arrivée du colonel n’était pas plus agréable à Desborough 
qu’à Bletson ; mais Desborough, qui ne croyait pas qu’il existât 
un homme capable de résister à la tentation de puiser dans un 
sac d'argent non compté, était surtout affecté péniblement par 
la pensée qu’attendu cette augmentation fâcheuse faite à leur 
nombre, le butin qu’on pouvait se promettre à Woodstock allait 
se diviser par quarts, au lieu d’être partagé par tiers. Cette 


réflexion ajouta à la gaucherie naturelle avec laquelle il 
murmura une sorte de bienvenue à Everard. 


Pour Harrison, il resta impassible, en homme dont les 
pensées s’élevaient plus haut : il ne changea point d’attitude ; 
ses yeux restèrent fixés sur le plafond, et rien n’annonça en lui 
qu'il se fût aperçu de l’entrée de nouveau-venus. 


Cependant Éverard s’assit à la table en homme qui sentait 
qu'il en avait le droit, et fit signe à ses trois compagnons de se 
placer du côté du bas bout. Wildrake, par méprise ou par 
distraction, prit place au-dessus du maire ; mais un regard du 
colonel lui rappela le rôle qu’il jouait, et, se levant, il alla 
modestement se placer plus bas, en sifflant un air, ce qui fixa 
sur lui les yeux de toute la compagnie, étonnée d’une licence si 
peu convenable. Pour que rien ne manquât à son oubli du 
décorum, il prit une pipe, l’emplit de tabac, et fut bientôt 
enveloppé d’une atmosphère de fumée, d’où l’on vit peu après 
sortir une main qui saisit un pot d’ale, et le fit entrer dans ce 
sanctuaire des vapeurs. Après avoir bu fort à son aise, Wildrake 
remit le pot sur la table, et commença à renouveler le nuage qui 
s'était à demi dissipé pendant qu’il était différemment occupé. 


Personne ne fit aucune observation sur sa conduite, 
probablement par égard pour le colonel : Éverard lui-même se 
mordit les lèvres, mais garda le silence, craignant que le 
moindre reproche qu’il adresserait à son compagnon ne servît 
qu’à attirer quelque réponse qui caractériserait encore mieux le 
Cavalier. Cependant ce silence ayant quelque chose de gauche, 
et aucun des membres du trio, après les premiers complimens, 
ne paraissant disposé à le rompre, Éverard leur dit enfin : 


— Je présume, messieurs, que vous êtes un peu surpris de me 
voir arriver ici, et me placer en intrus dans votre compagnie. 


—Et pourquoi diable en serions-nous surpris, colonel ? 
répondit Desborough. Nous connaissons les manières de Son 
Excellence, de mon beau-frère Noll, du lord général, je veux 
dire. Nous savons que, dans toutes ses marches, il a coutume de 
faire loger dans chaque ville qu’il traverse plus de soldats 


qu’elle n’en peut contenir. Vous avez donc été nommé 
quatrième commissaire ? 


— Et en cela, dit Bletson en souriant et en saluant, le lord 
général nous a donné le collègue le plus agréable qu’il eût pu 


nous adjoindre. Vous avez sans doute un ordre à cet effet, 
délivré par le conseil d’État ? 


— Je vais vous justifier de mes ordres dans un instant, 
messieurs, répondit le colonel. Il mit la main dans sa poche 
pour y prendre l’ordre de Cromwell, afin de leur en 
communiquer le contenu ; mais remarquant qu’il y avait sur la 
table trois ou quatre flacons presque vides, que Desborough 
paraissait encore plus stupide que de coutume, que le 
philosophe, malgré sa tempérance habituelle, avait les yeux 
troubles, il en conclut qu’ils s’étaient fortifiés contre la terreur 
que leur inspirait un château hanté par des esprits, en faisant 
une bonne provision de ce qu’on appelle le courage hollandais, 
et il se détermina à retarder l’explication de l’affaire importante 
qui l’amenait jusqu’à ce que le matin leur eût rendu leur sang- 
froid. 


Au lieu donc de leur présenter l’ordre du général qui mettait 
fin à leur mission, il se borna à leur dire : - Mon arrivée ici a 
sans doute quelque rapport à ce que vous y faites ; mais excusez 
ma curiosité. Voici un révérend ministre, — et il leur montra en 
même temps Holdenough, — qui m’a dit que vous êtes dans un 
embarras si étrange que vous avez besoin des autorités civiles et 
spirituelles pour vous mettre en état de vous maintenir en 
possession de Woodstock. 


— Avant d’entrer dans les détails de cette affaire, dit Bletson 
rougissant jusqu’au blanc des yeux au souvenir de sa frayeur 
trahie et si peu d’accord avec ses principes, je voudrais savoir 
quel est cet autre étranger qui est venu avec le digne magistrat 
et le non moins digne ministre presbytérien. 


— Parlant de moi ? dit Wildrake en posant sa pipe sur la 
table. Ventrebleu ! il fut un temps où j'aurais pu répondre à 
cette question en me donnant un meilleur titre ; mais quant à 


présent, je ne suis que l’humble clerc ou secrétaire de Son 
Honneur, quelque soit d’ailleurs celui de ces deux noms qu’il 
convient que je prenne. 


— Vraiment, mon drôle, tu as la langue bien affilée, et tu 
parais avoir ton franc parler, dit Desborough. Voilà mon 
secrétaire Tomkins, qu’on a assez sottement surnommé 
Fibbet{64}, et Bibbet{65}, celui de l’honorable major-général 
Harrison, qui sont maintenant à souper à la cuisine; ils 
n’oseraient, par égard pour leurs oreilles, prononcer un mot de 
manière à être entendus en présence de leurs supérieurs, si ce 
n’est pour répondre à une question. 


— Oui, colonel Éverard, dit, avec son sourire tranquille, le 
philosophe, nullement fâché de détourner la conversation du 
sujet de l’alarme de la nuit précédente et des souvenirs qui 
humiliaient son amour-propre et troublaient son contentement 
habituel de lui-même ; — oui, c’est la vérité : et quand maître 
Fibbet et maître Bibbet parlent, leurs affirmations s'expriment 
uniformément, de même que leurs noms semblent avoir été 
faits pour fournir deux rimes à un poète. S’il arrive à maître 
Fibbet de dire un mensonge, maître Bibbet jure que c’est la 
vérité. Si maître Bibbet vient à s’enivrer en toute crainte du 
Seigneur, maître Fibbet fait serment que son camarade n’a bu 
que de l’eau. J’ai nommé mon secrétaire Gibbet, quoique son 
véritable nom soit seulement Gibeon, - un digne Israélite, à 
votre service, colonel ; un jeune homme aussi pur qu'aucun Juif 
qui ait jamais rongé un os de l’agneau pascal. - Mais je l’appelle 
Gibbet pour compléter le tercet, pour fournir la troisième feuille 
du saint trèfle. Ce drôle, votre secrétaire, colonel Éverard, a 
l'air d’être digne du reste de la confrérie. 


— Non, sur ma foi, dit le Cavalier ; je ne veux être accouplé 
ni à un chien de Juif, ni même à une Juive. 


— Ne les méprisez pas tant, jeune homme, dit le philosophe ; 
vous savez qu’en fait de religion les Juifs sont les frères aînés. 


—Les Juifs plus anciens que les chrétiens! s’écria 
Desborough ; en vérité, Bletson, on te traduira devant 


l’Assemblée Générale si tu t’avises de parler ainsi. 


Wildrake rit sans cérémonie de l'ignorance grossière de 
Desborough, et un écho à demi étouffé lui ayant répondu de 
derrière le buffet servant de paravent, on voulut en savoir la 
cause, et l’on y trouva les trois domestiques: ces dignes 
personnages, aussi vaillans que leurs maîtres, après avoir mis 
les lumières sur la table, au lieu de sortir de l’appartement, 
comme on le supposait, s'étaient tenus cachés, en cet endroit. 


— Comment, drôles ! s’écria Bletson d’un ton courroucé, est- 
ce ainsi que vous connaissez votre devoir ? 


— Pardon, Votre Honneur, répondit l’un d’eux, mais nous 
avions laissé les chandeliers sur la table, et véritablement nous 
n’osions pas descendre sans lumière. 


— Sans lumière, poltrons ! répliqua le philosophe; et 
qu’avez-vous besoin de lumière ? Est-ce pour montrer lequel de 
vous devient plus pâle en entendant un rat trotter ? - Prenez un 
chandelier, et partez, lâches que vous êtes ! Les diables que 
vous craignez tant doivent être de pauvres éperviers s'ils jouent 
le rôle de faucons contre de misérables chauve-souris comme 
vous ! 


Les domestiques, sans répliquer, prirent les chandeliers sur 
la table, et se préparèrent à se retirer, Tomkins le Fidèle 
marchant à leur tête ; mais quand ils arrivèrent à la porte, qu’ils 
avaient laissée entr'ouverte, elle se ferma avec violence. Les 
trois serviteurs épouvantés accoururent de nouveau au milieu 
de l’appartement, et tous ceux, qui s’y trouvaient furent sur 


pied au même instant. 


Le colonel Éverard était incapable d’éprouver un instant de 
crainte ; cependant il resta à sa place pour voir ce que feraient 
ses compagnons, et tâcher de pénétrer, s’il était possible, la 
cause de l’alarme que leur occasionait évidemment un incident 
si insignifiant. Le philosophe parut croire qu’il y allait de son 
honneur de montrer une fermeté mâle en cette occasion. 


Il s’avança vers la porte en murmurant contre la lâcheté des 


domestiques ; mais son pas de limaçon prouvait qu’il n’aurait 
été nullement fâché de se voir devancer par quelqu'un que ses 
reproches auraient stimulé. 


— Lâches coquins ! dit-il enfin en portant la main sur le 
bouton de la porte, mais sans le tourner ; n’osez-vous ouvrir 
une porte ? N’osez-vous descendre un escalier sans lumière ? — 
Éclairez-moi donc, misérables poltrons ! - De par le ciel! 
j'entends soupirer derrière la porte ! 


À ces mots, il lâcha le bouton, et recula de quelques pas 
dans l’appartement, aussi pâle que le linge qu’il portait. 


— Deus adjutor meus! dit le ministre presbytérien en 
s’avançant à son tour. — Faites-moi place, monsieur, ajouta-t-il 
en s'adressant à Bletson ; il semblerait que je ne sais pas mieux 
que vous ce qu’il convient de faire en pareille circonstance. Je 
remercie le ciel de m'avoir armé pour le combat. 


Quoique croyant à l’existence d’un danger, le digne homme, 
intrépide comme un grenadier prêt à monter sur la brèche, et 
plein de confiance dans la bonté de sa cause passa devant le 
philosophe Bletson, et tenant une lumière d’une main, il ouvrit 
tranquillement la porte de l’autre, et dit en se plaçant un instant 
sur le seuil : — Il n’y a rien ici. 


— Et qui s'attendait à y voir quelque chose, dit Bletson, à 
l’exception de ces imbéciles peureux, qui tremblent d’effroi à 
chaque bouffée de vent qui siffle dans les corridors de cette 


vieille maison ? 


— L’avez-vous vu, M. Tomkins ? dit un des domestiques à 
demi-voix au secrétaire de Desborough ; avez-vous vu avec 
quelle hardiesse le ministre s’est avancé avant tous les autres ? 
Ah! M.Tomkins, notre ministre est le véritable officier 
commandant de l’Église ; vous autres prédicateurs laïques, vous 
n'êtes que des volontaires armés de bâtons ! 


—-Me suive ou marche devant moi qui voudra, dit 
Holdenough ; je visiterai tous les lieux habitables de cette 
maison avant de la quitter ; et je m’assurerai par moi-même si 


Satan a réellement établi sa demeure dans cette ancienne 
Babylone d’iniquités ; ou si, comme le méchant dont parle le 
saint David, nous craignons, et nous fuyons quand personne ne 
nous poursuit. 


Harrison, qui avait entendu ces paroles, se leva enfin, et, 
tirant son épée, s’écria : - Quand il y aurait dans cette maison 
autant de démons que j'ai de cheveux sur la tête, je les 
chargerai jusque dans leurs retranchemens. 


À ces mots, il fit brandir son épée, et se mit en tête de la 
colonne, à côté du ministre. Le maire de Woodstock les suivit, 
se croyant peut-être plus en sûreté, à la suite de son pasteur ; et 
toute la troupe se mit en marche, en rangs serrés, accompagnée 
par les domestiques qui portaient des lumières, pour chercher 
dans toute la Loge quelque cause de la terreur panique qui 
semblait les avoir saisis si soudainement. 


— Prenez-moi avec vous, mes amis, dit le colonel Éverard, 
qui les regardait avec surprise ; et il se préparait à les suivre, 
quand Bletson le tira par l’habit, et le pria de rester. 


— Vous voyez, mon bon colonel, lui dit-il en affectant une 
tranquillité que démentait sa voix tremblante, qu’il ne reste ici, 
pour toute garnison, que vous, moi, et l’honnête Desborough, 
tandis que tous les autres sont allés faire une sortie. On ne doit 
pas hasarder toutes ses troupes dans une sortie ; cela serait 
contraire aux principes de l’art militaire. - Ha ! ha! ha! 


— Mais, au nom du ciel, que signifie tout ceci ? demanda 
Éverard. En venant ici, j'ai entendu un sot conte d’apparitions, 
et maintenant je vous trouve tous à demi fous de crainte, et je 
ne puis obtenir d'aucun de vous un seul mot de bon sens ! - Fi! 
colonel Desborough ! — Fi! maître Bletson ! - Tâchez de vous 
calmer, et, au nom du ciel, dites-moi quelle est la cause de tout 
ce fracas. On serait tenté de croire que vous avez tous la tête 
tournée. 


— Et la mienne pourrait bien l’être, dit Desborough ; oui, 
tournée et retournée, puisque la nuit dernière mon lit a été 
renversé sens dessus dessous, et je suis resté pendant dix 


minutes la tête en bas et les pieds en haut. 


— Que signifie cette folie, Bletson ? Desborough a-t-il eu une 
attaque de cauchemar ? 


— Non, sur ma foi! colonel, répondit le philosophe ; les 
esprits, ou n'importe qui, ont été très-favorables à l’honnête 
Desborough, car ils ont fait reposer la totalité de sa personne 
sur la partie de son corps qui... chut! - n’avez-vous pas 
entendu quelque chose ? - qui est chez lui le point central de 
gravité, c’est-à-dire, sa tête. 


— Avez-vous vu quelque chose qui dût nous alarmer ? 


— Rien; mais nous avons entendu un tapage infernal, de 
même que tous nos gens ; et moi, qui ne crois guère aux esprits 
et aux apparitions, j’en conclus que les Cavaliers voulaient nous 
surprendre, de sorte que, me rappelant ce qui est arrivé à 
Rainsborough, je sautai par une fenêtre, et je courus à 
Woodstock pour faire marcher les soldats au secours d'Harrison 
et de Desborough. 


— Mais n’avez-vous pas d’abord cherché à reconnaître en 
quoi consistait le danger ? 


— Vous oubliez, mon cher ami, que j’ai rendu ma commission 
quand le fanatisme s’est introduit dans les rangs de l’armée. Il 
n’aurait pas été d'accord avec mes devoirs parlementaires de 
rester au milieu d’une foule de braillards qui ne reconnaissaient 
aucune discipline militaire. - Non, puisque ce que je dois au 
parlement m’a fait une loi de remettre mon épée dans le 
fourreau, j'ai trop de respect pour son autorité pour l’en tirer 
désormais. 


— Mais le parlement, s’écria Desborough, ne vous avait pas 
ordonné de vous servir de vos talons quand vos mains 
pouvaient empêcher un homme d’étouffer. Mille diables ! vous 
pouviez vous arrêter quand vous avez vu mon lit sens dessus 
dessous, et moi-même à demi étouffé sous les matelas : vous 
pouviez, dis-je, prêter la main pour me tirer de ce mauvais pas 
au lieu de sauter par ma fenêtre comme un mouton fraîchement 


tondu, sans plus de temps qu’il ne vous en fallut pour traverser 
ma chambre. 


— Mais, digne maître Desborough, dit Bletson en adressant 
un clin d’œil à Éverard pour l’avertir qu’il voulait s'amuser aux 
dépens de son stupide collègue, comment pouvais-je savoir 
votre manière particulière de vous coucher ? les goûts sont 
différens. J’ai connu des gens qui ne pouvaient dormir que sur 
un lit dont la pente formait un angle de quarante-cinq degrés. 


— Cela est possible, dit Desborough, mais a-t-on jamais vu un 
homme dormir la tête en bas et les pieds en haut, à moins que 
ce ne fût par miracle ? 


— Quant aux miracles, dit le philosophe, à qui la présence 
d'Éverard rendait de la confiance, et à qui l’occasion de lancer 
des sarcasmes contre la religion faisait oublier un moment sa 
peur ; —- quant aux miracles, qu’il n’en soit plus question ; car 
les preuves qu’on rapporte à ce sujet sont aussi propres à opérer 
la conviction qu’un cheveu à enlever une baleine. 


Un grand coup de tonnerre, ou un bruit aussi formidable et 
qui y ressemblait, retentit dans toute la Loge à l’instant où ces 
mots venaient d’être prononcés par le philosophe, qui pâlit sur- 
le-champ et resta immobile, tandis que Desborough se jetait à 
genoux, et mêlait ses exclamations à ses prières. 


— Il faut qu’il y ait ici quelques machinations, s’écria 
Éverard ; et, saisissant une lumière il se précipita hors de 
l’appartement sans s'inquiéter des supplications de Bletson, qui, 
dans son extrême détresse, le conjurait par l’animus mundi de ne 
pas priver de sa présence et de son secours un philosophe 
tourmenté par des sorcières, un membre du parlement attaqué 
par des scélérats. Quant à Desborough, il ne fit qu'’ouvrir la 
bouche comme un Clown dans une pantomime, et ne sachant 
trop s’il devait suivre le colonel ou rester, son indolence 
naturelle l’emporta, et il retomba sur sa chaise. 


En arrivant sur le palier de l’escalier, Everard s'arrêta un 
instant pour réfléchir sur ce qu’il avait de mieux à faire. Il 
entendit au rez-de-chaussée les voix de plusieurs personnes qui 


parlaient très-haut, comme pour étourdir leurs craintes. Sachant 
parfaitement que des recherches faites avec tant de bruit ne 
pouvaient produire aucun résultat, il résolut de faire les siennes 
dans une autre partie de la maison, et il monta au second étage. 


Il n’y avait pas un coin de la Loge, habité ou inhabité, qu’il 
ne connût depuis son enfance, et la lumière qu’il portait l’aida à 
traverser deux ou trois corridors qu’il craignait de ne pas se 
rappeler suffisamment. Il se trouva alors dans une sorte d’œil de 
bœuf, ou de vestibule octogone, sur lequel donnaient 
différentes portes. Celle qu’il choisit le conduisait à une galerie 
longue, étroite, en mauvais état, construite dans le temps de 
Henry VIIL s'étendant dans toute la partie sud-ouest du 
bâtiment, et communiquant, en divers endroits, avec le reste de 
la maison par des passages latéraux. Il s’imagina que cet endroit 
pouvait être le poste choisi par ceux qui voulaient jouer le rôle 
d’esprits, d'autant plus que la longueur et la forme de cette 
galerie le firent penser qu’il était possible d’y produire un grand 
bruit qui retentit dans toute la Loge comme celui du tonnerre. 


Déterminé à vérifier si ses soupçons étaient fondés, il plaça 
sa lumière sur une table dans le vestibule, et chercha à ouvrir la 
porte qui donnait entrée dans la galerie. Là il éprouva une forte 
résistance, provenant, soit d’un verrou, soit des efforts que 
faisait quelqu'un placé de l’autre côté pour l’empêcher d’entrer. 
Il fut même porté à croire que cette dernière supposition était la 
plus juste, car cette résistance semblait, par instans plus ou 
moins forte, et, par conséquent, paraissait opposée par un corps 
humain plutôt que par un obstacle permanent et inanimé. 


Quoique Éverard fût jeune, vigoureux et actif, il épuisa en 
vain toutes ses forces en essayant d’ouvrir cette porte. S’étant 
reposé quelques instans pour reprendre haleine, il se préparait à 
employer les pieds et les épaules pour l’enfoncer, et à appeler, 
s’il était nécessaire, quelqu'un pour l’aider, quand, à sa grande 
surprise, ayant fait une nouvelle tentative, mais avec plus de 
douceur et de précaution, pour tâcher de reconnaître de quel 
côté était situé l’obstacle qu’il rencontrait, la porte, cédant à un 
léger effort, s’ouvrit sur-le-champ en renversant ou brisant 


quelque chose qui semblait servir à la tenir fermée de l’autre 
côté. Le vent occasioné par l’ouverture soudaine de cette porte 
éteignit la lumière, et Éverard se trouva dans l’obscurité, si ce 
n’est que les rayons de la lune, pénétrant imparfaitement à 
travers quelques fenêtres hautes et étroites percées dans les 
murs de la galerie, y répandaient tout juste ce qu’il fallait de 
clarté pour empêcher les ténèbres d’y régner complètement. 


Cette lumière douteuse et mélancolique était d’autant plus 
faible que le lierre et d’autres plantes grimpantes et parasites 
dont rien n’avait gêné la croissance depuis que cette partie de 
bâtiment était inhabitée, tapissaient à l'extérieur toute la 
muraille, bouchaïient entièrement quelques-unes des croisées, et 
arrêtaient le passage du jour par les branches qu’elles 
étendaient sur les autres en divers sens. Il n’y avait de fenêtres 
que d’un côté de la galerie ; l’autre avait été autrefois orné de 
tableaux et de portraits, dont la plupart avaient été enlevés 
long-temps auparavant. Cependant on y voyait encore 
suspendus le long du mur quelques cadres sans toile, et d’autres 
qui n’en contenaient plus que des lambeaux. Cette longue 
galerie offrait donc un tel aspect de désolation, et présentait un 
local si favorable aux mauvais desseins de ses ennemis, en 
supposant qu’elle en cachât quelqu'un, qu'Éverard ne put 
s'empêcher de s'arrêter avant d’y entrer. Se recommandant 
alors à Dieu, il tira son épée, et s’avança sans bruit, en ayant 
soin de se tenir du côté où l’obscurité était la plus profonde. 


Markham Éverard n’était nullement superstitieux, mais il 
n'était pas tout-à-fait exempt de la crédulité de son siècle : il 
n'ajoutait pas foi aisément aux histoires d’apparitions 
surnaturelles ; mais il ne pût s'empêcher de penser que, si le 
ciel permettait qu’elles eussent lieu quelquefois, c'était dans la 
situation où il se trouvait qu’on devait s’y attendre. Son pas lent 
et mal assuré, son épée à la main, ses bras étendus en avant, 
son attitude de doute et de soupçon, tendaient à augmenter 
dans son esprit les idées sombres qu’annoncent ordinairement 
ces symptômes. 


Livré à ces pensées peu agréables et convaincu qu’il n’était 


pas bien loin de quelques êtres dont les dispositions ne lui 
étaient pas favorables, le colonel Éverard était arrivé à peu près 
à la moitié de la longueur de la galerie quand il entendit 
soupirer à peu de distance de lui, et une voix douce prononcer 
son nom très bas. 


-Me voici! répondit-il tandis que le cœur lui battait 
vivement. Qui appelle Markham Éverard ? 


Un autre soupir fut la seule réponse qu’il reçut. — Parlez ! 
reprit le colonel. Qui êtes-vous ? Dans quelles intentions rôdez- 
vous dans ces appartemens ? 


— Dans des intentions meilleures que les vôtres, répondit la 
même voix. 


— Que les miennes ? s’écria Everard avec surprise. Qui êtes- 
vous pour oser juger de mes intentions ? 


— Et qui êtes-vous, qui êtes-vous vous-même, Markham 
Éverard, pour parcourir pendant les ténèbres un palais des rois 
maintenant désert, et où il ne devrait se trouver que ceux qui 
déplorent leur chute, et qui ont juré de les venger ? 


— C'est elle! s’écria Éverard; — et cependant cela est 
impossible. — C’est pourtant elle ; - ce ne peut être qu’elle ! -— 
Alice Lee, si ce n’est pas vous, c’est le diable qui me parle ! - 
Répondez-moi, je vous en conjure. — Parlez-moi franchement. — 
Quel dangereux projet avez-vous formé ? Où est votre père ? 
Que faites-vous ici ? Pourquoi vous exposer à de si grands 
risques ? — Parlez, Alice ; je vous en supplie. 


— Celle dont vous me parlez est à plusieurs milles d’ici. — 
Mais si c'était son génie qui vous parlât en son absence ? — si 
c'était l’ame d’une de ses aïeules ou des vôtres ? — Si... 


— Fort bien, dit Éverard en l’interrompant ; mais si la plus 
chérie de toutes les femmes a pris une étincelle de 
l’enthousiasme de son père, — si elle expose sa personne aux 
dangers, sa réputation à la calomnie, en parcourant, déguisée et 
pendant la nuit, une maison remplie d’hommes armés, — parlez- 
moi en votre propre nom, chère Alice. J’ai obtenu les pouvoirs 


nécessaires pour vous garantir des suites de ce projet étrange. — 
Parlez ! je vois où vous êtes ; et malgré tout mon respect pour 
vous, je ne puis consentir à être le jouet d’une pareille ruse. — 
Fiez-vous à moi. — Confiez votre main à votre cousin Markham, 
et croyez qu’il mourra, ou qu’il vous placera honorablement et 
en sûreté. 


Et ses yeux cherchaient à découvrir où était celle qui venait 
de lui parler, et il lui sembla apercevoir, à environ six pas de 
lui, une forme, une espèce d’ombre, dont il ne pouvait même 
distinguer les contours dans une double obscurité causée par le 
mur qui séparait deux croisées. Il chercha à calculer la distance, 
dans l’idée que s’il pouvait, même en employant un léger degré 
de violence, détacher sa chère Alice de la confédération dans 
laquelle il supposait que le zèle de son père pour la cause royale 
l'avait entraînée, il leur rendrait à tous deux le service le plus 
signalé ; car, quelque succès qu’eût obtenu le plan qu’il 
présumait avoir été conçu contre le timide Bletson, le stupide 
Desborough et le fou Harrison, il ne pouvait douter que ces 
artifices ne se terminassent enfin par couvrir de honte ceux qui 
les avaient imaginés, et par les mettre dans le plus grand 
danger. 


Il faut aussi se rappeler que l'affection d’Éverard pour sa 
cousine, quoique aussi respectueuse que vive, avait moins de 
cette vénération profonde, mais timide, qu’un amant de ce 
siècle éprouvait pour la dame de ses pensées, que de cette 
tendresse familière qu’a un frère pour une jeune sœur, à qui il 
croit pouvoir servir de guide, donner des avis, et même faire 
quelques remontrances. Leur liaison avait été trop intime pour 
que, lorsqu'il s'agissait de l’arracher au péril qu’il prévoyait 
pour elle, il hésitât devant la crainte de l’offenser. - Hésiteraïis- 
je, se disait-il, s’il fallait la sauver d’un torrent ou d’un incendie 
au risque de lui occasioner quelque légère souffrance en la 
saisissant un peu rudement ? Toutes ces idées se succédèrent 
rapidement dans son esprit, et il résolut, quoi qu’il pût en 
résulter, de s'emparer d’elle à l’instant même, et de la forcer, s’il 
était possible, à une explication. 


Dans ce dessein, il conjura de nouveau sa cousine, au nom 
du ciel, de renoncer à une entreprise inutile et dangereuse ; et il 
écouta sa réponse avec grande attention, pour que son oreille 
pût juger à quelle distance elle était de lui. 


— Je ne suis pas celle pour qui vous me prenez, répondit la 
même voix ; et un intérêt plus cher que tout ce qui pourrait 
concerner sa vie ou sa mort m’ordonne de vous avertir de vous 
retirer, et de quitter cet endroit. 


— Ce ne sera qu'après vous avoir convaincue de votre folie 
puérile, s’écria le colonel en s’élançant du côté d’où partait la 
voix, pour tâcher de saisir celle qui venait de lui parler ; mais 
ce ne fut pas une femme qu’il rencontra. Le bras étendu qui 
arrêta tout à coup sa course précipitée était doué d’une force 
toute masculine, et le choc que reçut Éverard fut si violent qu’il 
tomba à la renverse. Au même instant il sentit appuyer sur son 
cou la pointe d’une épée, tandis qu’on lui tenait les mains si 
fortement qu’il ne lui restait pas la moindre possibilité de se 
défendre. 


— Un seul cri pour appeler du secours, dit une autre voix 
près de lui, mais qui n’était plus la même qu’il avait déjà 
entendue, — sera étouffé dans votre sang. On ne vous veut point 
de mal. - Soyez prudent, et gardez le silence. 


La crainte de la mort, de cette mort qu’il avait si souvent 
bravée sur le champ de bataille, devint plus vive et plus 
horrible quand il se vit sur le point de la recevoir des mains 
d’assassins inconnus, et sans qu’il lui restât aucun moyen de 
défense. Il sentait la pointe d’une épée près de sa gorge, et un 
pied sur sa poitrine : il ne fallait qu’un seul mouvement pour 
terminer le cours d’une vie à laquelle un inexplicable instinct 
attache l’être le plus malheureux. Son front était couvert de 
grosses gouttes d’une sueur froide ; son cœur palpitait comme 
s’il eût voulu s'échapper de son sein ; en un mot, il éprouvait 
cette angoisse dont est agité l’homme courageux quand il est 
réduit à subir la sensation involontaire de la crainte, et qui est 
aussi insupportable que la douleur subite que cause une 


maladie aiguë quand elle attaque un homme vigoureux. 


— Cousine Alice, s’écria-t-il ayant toujours la pointe de l’épée 
sur la gorge, ma chère cousine ! me laisserez-vous assassiner 
ainsi en votre présence ? 


— Je vous dis que celle à qui vous parlez n’est pas ici, dit la 
seconde voix ; - mais votre vie est en sûreté pourvu que vous 
fassiez serment comme chrétien, et que vous donniez votre 
parole d'honneur comme gentilhomme, de ne parler de ce qui 
vient d’arriver ici ni à ceux qui sont en bas, ni à qui que ce soit. 
À cette condition vous pouvez vous retirer ; et si vous désirez 
voir Alice Lee, vous la trouverez dans la chaumière de Jocelin, 
dans la forêt. 


— Puisque je suis dépourvu de tout moyen de défense, 
répondit Éverard, je promets, au nom de Dieu et de l’honneur, 
de ne parler à qui que ce soit de cet acte de violence, et de ne 
faire aucune recherche pour découvrir ceux qui en sont les 
auteurs. 


— À cet égard nous sommes sans inquiétude. Vous voyez 
vous-même ce que peut coûter la curiosité, et que nous sommes 
en état de la braver. — Levez-vous, et retirez-vous. 


La pointe de l’épée s’éloigna du cou d’Éverard ; le pied cessa 
de lui presser la poitrine, et il allait se relever à la hâte quand la 
première voix, celle dont la douceur l’avait ému, lui dit: — 
Point de précipitation. —- L’acier menaçant vous environne 
encore de tous côtés. —- Doucement, doucement : maintenant 
vous êtes libre ; - soyez discret, et ne craignez rien. 


Le son de cette voix semblait s'éloigner à mesure, qu’elle 
parlait. Dès qu’elle eut cessé de se faire entendre, Markham se 
leva, et, en se levant, ses pieds heurtèrent contre sa propre 
épée, qu’il avait laissé échapper en tombant. Il la ramassa 
promptement, et recouvra avec elle tout son courage, qui avait 
cédé un instant à la crainte d’être lâchement assassiné. 


Il commença alors à réfléchir avec son sang-froid ordinaire à 
ce qu'il devait faire. Vivement courroucé de l’humiliation qu’il 


avait subie, il mit en doute un instant s’il devait garder une 
promesse extorquée par la violence, ou appeler du secours, 
chercher à découvrir ceux qui avaient commis cet acte de 
violence contre sa personne, et s’en emparer s’il était possible. 
Mais ces individus, quels qu’ils fussent, avaient eu sa vie en leur 
pouvoir ; il avait donné sa parole pour la racheter, et, ce qui 
était encore plus, il ne pouvait écarter l’idée que sa chère Alice 
était du moins confidente, si elle ne jouait le principal rôle dans 
la confédération dont il venait d’être le jouet : cette supposition 
décida sa conduite. Quoique irrité de songer qu’elle eût pu être 
complice du mauvais traitement qu’il avait essuyé, il ne pouvait 
se résoudre à ordonner une recherche soudaine dans toute la 
maison, au risque de compromettre sa sûreté ou celle de son 
père. 


— Mais j'irai à la cabane de Joliffe, se dit-il à lui-même ; — je 
m'y rendrai sur-le-champ ; je saurai quelle part elle a prise dans 
ce complot ridicule et dangereux, et je lui en épargnerai les 
suites s’il est possible. 


Dès qu’il eut formé cette résolution, le colonel Éverard 
retourna sur ses pas à tâtons, et, en entrant dans le vestibule, il 
reconnut la voix de Wildrake, qui l’appelait à grands cris. 


— Hohé ! - holà ! - Colonel Éverard ! Markham Éverard ! Il 
fait aussi noir ici que dans la bouche du diable. - Colonel ! — 
parlez ! — où êtes-vous ? Je crois que toutes les sorcières du 
monde font ici leur sabbat infernal. — Éverard, où êtes-vous ? 


— Ici, - de ce côté ! répondit le colonel. Cessez de crier ainsi ; 
— tournez à gauche, et vous me trouverez. 


Guidé par sa voix, Wildrake parut bientôt, une lumière dans 
une main, et son épée nue dans l’autre. 


— Où avez-vous donc été ? lui demanda-t-il ; pourquoi avez- 
vous été absent si long-temps ? — Ce poltron de Bletson et cette 
brute de Desborough sont à demi morts de peur et Harrison est 
furieux de ce que le diable ne veut pas être assez civil pour lui 
livrer bataille. 


— N’avez-vous rien vu, rien entendu, en venant ici ? 


— Rien ; si ce n’est qu’en entrant dans ce maudit labyrinthe, 
ma lumière m'est tombée tout à coup des mains, comme si on y 
avait donné un grand coup avec une baguette ; ce qui m'a 
obligé à en aller chercher une autre. 


— Il me faut un cheval à l'instant, Wildrake, et tâche aussi 
d’en avoir un pour toi. 


—Il n’en manque pas dans les écuries; nous pouvons 
aisément en trouver deux. - Mais pourquoi courir ainsi, comme 
des rats, à une pareille heure ? La maison va-t-elle s’écrouler ? 


— Je ne puis répondre à cette question, dit Everard en 
entrant dans une chambre qui était encore meublée en partie. 


Là le Cavalier, jetant un coup d’œil sur son compagnon, 
s’écria d’un ton de surprise : —- Avec qui donc vous êtes-vous 
battu, Markham ? Qui vous a arrangé de cette jolie manière ? 


Battu ! répéta Éverard. 


— Oui, battu. — Je le dis encore, battu. - Regardez-vous dans 
ce miroir. 


Éverard y jeta un coup d’œil, et vit qu’il était couvert de 
sang et de poussière. Le sang avait coulé d’une égratignure qu’il 
avait reçue au cou, dans le premier moment où il cherchait à 
résister. Avec un air d'alarme qui n’avait rien d’affecté, 
Wildrake entr'ouvrit le collet de la chemise de son ami, et 
examina la blessure à la hâte ; d’abord ses mains tremblaient, et 
ses yeux exprimaient une véritable inquiétude pour la vie de 
son bienfaiteur ; mais lorsque, en dépit de la résistance 
d’Éverard, il eut reconnu que la peau avait à peine été effleurée, 
il reprit son caractère de légèreté d’autant plus promptement 
qu'il était peut-être honteux de s’en être écarté pour montrer 
plus de sensibilité qu’on ne lui en supposait généralement. 


— Si c’est l’ouvrage du diable, Markham, dit-il, ses griffes ne 
sont pas, à beaucoup près, aussi formidables qu’on le prétend. 
Mais personne ne dira que votre sang a coulé sans vengeance 


tandis que Roger Wildrake était à votre côté. —- Où avez-vous 
laissé cet enfant du diable, si ce n’est pas lui-même ? Je vais 
courir, rapière en main, sur le champ de bataille, et quand ses 
griffes seraient des clous de six pouces de longueur ; quand ses 
dents seraient aussi longues que celles d’une herse, il me rendra 
compte du sang que vous avez perdu. 


-— Folie ! démence ! s’écria Éverard ; je me suis fait cette 
égratignure en tombant. - Un peu d’eau et une serviette en 
effaceront la trace. —- En attendant fais-nous préparer deux 
chevaux. Demande-les pour le service public, au nom de Son 
Excellence le général, s’il le faut. - Je vais laver cette prétendue 
blessure, et je te rejoins dans un instant devant la porte de la 
Loge. 


— Fort bien, Everard ; je te servirai comme un muet sert le 
grand-seigneur, sans demander ni pourquoi ni comment. - Mais 
partiras-tu sans revoir ces braves gens là-bas ? 


— Sans voir personne. — Va, et, pour l’amour du ciel, ne perds 
pas de temps. 


Wildrake alla trouver le sous-officier, et lui demanda des 
chevaux d’un ton d’autorité. Le caporal obéit sur-le-champ sans 
opposition, en homme qui connaissait le rang et le crédit du 
colonel Éverard ; et en deux minutes tout fut prêt pour le 
départ. 


CHAPITRE XIII. 


« Elle fléchit alors un genou saintement, 
« Leva les yeux au ciel, pria dévotement. » 


SHAKSPEARE, Henry VIII. 


Le départ du colonel Éverard à une pareille heure, car on 
regardait alors sept heures du soir comme une heure indue, 
donna lieu à bien des commentaires. Tous les domestiques se 
rassemblèrent sur-le-champ dans le vestibule ; car pas un seul 
d’entre eux ne doutait que ce départ subit n’eût lieu parce qu’il 
avait vu quelque chose, comme ils le disaient, et tous étaient 
curieux de savoir quelle figure faisait un homme d’un courage 
reconnu comme Markham Éverard à l'instant où il venait d’être 
mis à l’épreuve par la terreur d’une apparition. Mais il ne leur 
laissa pas le temps de satisfaire leur curiosité ; car il traversa le 
vestibule à grands pas, enveloppé d’un grand manteau ; sautant 
sur son cheval qui était sellé, il entra dans le parc au grand 
galop, en se dirigeant vers la chaumière de Jocelin. 


Le caractère de Markham Éverard était vif, impatient, ardent 
et impétueux jusqu’à la précipitation. Les habitudes que son 
éducation lui avait fait contracter, et que les principes moraux 
et religieux de sa secte avaient contribué à enraciner davantage, 
étaient de nature à le mettre en état de dissimuler ou même de 
dompter ce naturel violent ; mais quand il était fortement ému, 
l’impétuosité du jeune soldat renversait quelquefois toutes ces 
barrières artificielles, comme un torrent écumeux qui rompt 
une digue, et qui devient plus furieux, comme pour se 
dédommager du calme auquel il avait été pendant quelque 
temps obligé de se soumettre. Dans ces occasions, il était 


accoutumé à ne plus voir que l’objet vers lequel toutes ses 
pensées se dirigeaient, et à marcher en droite ligne, sans 
calculer et même sans paraître voir les obstacles, soit qu’il fallût 
monter sur une brèche, soit qu’il s’agît d’un objet purement 
moral. 


En ce moment, il n’avait d’autre désir que de détacher sa 
chère cousine, s’il était possible, des complots dangereux et peu 
honorables dans lesquels il la soupçonnait d’avoir trempé, ou de 
s'assurer qu’elle n’avait pris aucune part à ces stratagèmes. Il 
croyait qu’il pourrait en juger jusqu’à un certain point par le 
fait de sa présence ou de son absence dans la chaumière de 
Joliffe. Il avait lu à la vérité dans quelque ballade ou dans 
quelque fabliau un tour singulier joué à un vieillard jaloux par 
le moyen d’une communication souterraine entre sa maison et 
celle d’un voisin, communication dont la femme faisait usage 
pour se montrer à lui alternativement des deux côtés, avec tant 
de promptitude et d’adresse, qu'après plusieurs épreuves 
réitérées, le vieux fou resta convaincu que sa femme et la dame 
qui lui ressemblait tellement, et à qui son voisin faisait une cour 
si assidue, étaient deux personnes différentes{66}. Mais dans le 
cas actuel il ne pouvait y avoir une méprise semblable ; la 
distance était trop grande, et, comme il avait pris le chemin le 
plus court, et qu’il forçait sa monture de déployer toute sa 
vitesse, il savait que sa cousine, qui n’était pas très-hardie à 
cheval même en plein jour, ne pouvait arriver avant lui chez 
Joliffe. 


Son oncle serait peut-être mécontent de sa visite ; mais quel 
droit avait-il de l’être ? Alice Lee n’était-elle pas sa proche 
parente, tout ce qu'il avait de plus cher au monde ? 
s’abstiendrait-il de faire un effort pour la préserver des suites 
d’un complot ridicule et bizarre, parce que la bile du vieux 
chevalier pouvait s’'émouvoir en le voyant paraître, contre ses 
ordres ? Non. Il souffrirait le langage sévère du vieillard, 
comme il endurait le froid piquant du vent d’automne, qui 
sifflait autour de lui, et qui courbait les branches des arbres 
sous lesquels il passait, mais sans s’opposer à sa course ni même 


la retarder. 


S’il ne trouvait pas Alice, comme il le craignait, il instruirait 
sir Henry lui-même de ce qui lui était arrivé ce soir. Quelque 
part qu’elle eût pu prendre aux tours de jongleurs qui avaient 
été joués à Woodstock, il ne pouvait croire que ce fût de l’aveu 
de son père, d’un juge si sévère des convenances, d’un homme 
si scrupuleux sur le décorum que doit toujours observer le beau 
sexe. Il profiterait de la même occasion, pensait-il, pour lui faire 
part des espérances bien fondées qu’il avait de le voir reprendre 
son ancien domicile dans la Loge, et d’expulser les 
commissaires du séquestre par d’autres moyens que les mesures 
absurdes auxquelles on semblait vouloir recourir. 


Tout cela lui semblait si bien renfermé dans le cercle de ses 
devoirs de parent, que ce ne fut qu’en s’arrêtant devant la porte 
du garde forestier, et en remettant la bride de son cheval dans 
la main de Wildrake, qu’il se rappela le caractère fier, hautain 
et inflexible de sir Henry ; et même, en appuyant la main sur le 
loquet, il sentit une répugnance involontaire à paraître si 
inopinément en présence d’un vieillard irritable. 


Mais il n’était plus temps d’hésiter. Bevis, qui avait déjà 
grondé plus d’une fois, devenait impatient, et Éverard n'avait 
eu que le temps de dire à Wildrake de garder les chevaux 
jusqu’à ce qu’il envoyât Jocelin pour les tenir, quand la vieille 
Jeanne ouvrit la porte pour demander qui pouvait arriver à une 
pareille heure. Essayer d’entrer en explication avec la pauvre 
Jeanne, c’eût été du temps perdu ; le colonel la repoussa donc 
doucement, et, retirant de ses mains un pan de son habit qu’elle 
avait saisi, il entra dans la cuisine de Jocelin. Bevis s'était 
avancé pour soutenir dame Jeanne ; maïs il quitta son air de 
menace avec cet instinct admirable qui fait que ces animaux 
intelligens se rappellent si long-temps ceux avec qui ils ont été 
familiers, et il reconnut le parent de son maître en lui rendant 
hommage à sa manière. 


Le colonel Éverard, plus incertain dans son projet à mesure 
que le moment de l’exécuter s’approchait, traversa la cuisine du 


pas d’un homme qui marche dans la chambre d’un malade ; il 
ouvrit lentement, d’une main tremblante, la porte qui 
conduisait dans le second appartement, comme il aurait tiré le 
rideau du lit d’un ami mourant, et vit dans l’intérieur la scène 
que nous allons rapporter. 


Sir Henry Lee était assis dans un fauteuil d’osier près du feu. 
Il était enveloppé d’un grand manteau, et avait les jambes 
étendues et les pieds appuyés sur un tabouret, comme s’il eût 
souffert de la goutte ou de quelque autre indisposition. Sa 
longue barbe blanche et ses vêtemens de couleur sombre lui 
donnaient l’air d’un ermite plutôt que d’un vieux soldat ou d’un 
homme de qualité ; et ce qui y contribuait encore davantage, 
c'était l’attention pieuse et profonde avec laquelle il écoutait un 
vieillard respectable, portant un habit râpé dont la coupe 
annonçait un ecclésiastique, et qui lisait à voix basse, mais 
claire et intelligible, le service du soir suivant le rituel de 
l'Église anglicane. Alice Lee, à genoux près de son père, 
prononçait les réponses d’une voix qui n’aurait pas été déplacée 
dans le chœur des anges, et avec une dévotion modeste et 
sérieuse en harmonie avec l'accent de cette voix. La 
physionomie du ministre aurait eu quelque chose de prévenant 
si elle n’eût été défigurée par un grand emplâtre noir qui lui 
couvrait l’œil gauche et une partie de la joue, et si les soucis et 
les souffrances n’eussent laissé leurs traces sur le reste de son 
visage. 


Quand le colonel entra, le ministre leva un doigt en le 
regardant, comme pour l’avertir de ne pas troubler la solennité 
du service divin, et lui montra une chaise vers laquelle Éverard, 
frappé de la scène qu'il avait sous les yeux, s’avança à pas 
comptés. Il s’agenouilla comme s’il eût fait partie de la petite 
congrégation. 


Éverard avait été élevé par son père dans les principes de ce 
qu'on appelait le puritanisme, secte composée de personnes qui, 
dans l’acception primitive du mot, ne rejetaient pas la doctrine 
de l’Église anglicane, et n’en condamnaient pas même tout-à- 
fait la hiérarchie, mais qui en différaient principalement au 


sujet de certaines formes et cérémonies du rituel, et sur 
lesquelles le célèbre et infortuné Laud{67} avait insisté avec une 
opiniâtreté que le temps n’admettait pas ; mais quand même 
Éverard eût entretenu des opinions diamétralement contraires à 
la doctrine de l’Église anglicane, il n’aurait pu s'empêcher de la 
respecter en voyant la régularité avec laquelle se célébrait le 
service divin à Woodstock dans la famille de son oncle, qui, 
pendant tout le cours de sa prospérité, avait toujours eu un 
chapelain à la Loge. 


Cependant, quelque profonde que fût la vénération avec 
laquelle Éverard était habitué à entendre le service imposant de 
l'Église anglicane, il ne pouvait empêcher ni ses yeux de se 
tourner vers Alice, ni ses pensées de se fixer sur le motif qui 
l’avait amené lui-même en ce lieu. Alice semblait l’avoir aperçu 
dès qu’il était entré, car ses joues étaient couvertes d’une 
rougeur plus vive que de coutume ; ses doigts tremblaient en 
tournant les feuillets de son livre de prières, et la voix lui 
manquait presque en faisant les réponses, quoique l’accent de 
cette voix eût été auparavant aussi ferme que mélodieux. 
Autant qu'Éverard en put juger par les regards qu’il jetait sur 
elle à la dérobée, il lui parut que le caractère de sa beauté, ainsi 
que celui de ses vêtemens, avait subi un changement analogue à 
celui de sa fortune. 


Cette jeune personne, aussi belle que noble, portait alors une 
robe d’étoffe brune à peu près semblable à celle des plus 
humbles villageoïises ; mais elle semblait avoir gagné en dignité 
ce qu’elle avait perdu en élégance. Ses beaux cheveux, d’un 
châtain clair, relevés en tresses autour de sa tête, n’offraient 
d’autres boucles que celles qui étaient l’ouvrage de la nature, et 
lui donnaient une apparence de simplicité qui n’existait pas 
quand sa coiffure attestait les soins d’une habile femme de 
chambre. Son air de gaieté un peu malicieuse, qui semblait aux 
aguets de tout ce qui pouvait l’amuser, avait cédé dans 
l’affliction à une calme mélancolie qui semblait n’être plus 
occupée qu'à procurer des consolations aux autres. Peut-être 
l'expression de sa malice innocente était-elle présente au 


souvenir de son amant quand il avait cru qu’Alice avait pris 
quelque part aux scènes de la Loge ; mais il est certain qu’en ce 
moment il était honteux de s’être abandonné à un pareil 
soupçon, et plus disposé à supposer que le diable avait imité sa 
voix qu’à croire qu’une créature tellement élevée au-dessus des 
pensées de ce monde, et déjà alliée de si près à la pureté de 
l’autre, eût pu manquer à la délicatesse de son sexe au point de 
se mêler des dernières jongleries de Woodstock ! 


Ces pensées se présentaient à son esprit en dépit de lui- 
même, et quoiqu'il sentît que ce n’était pas celles qui auraient 
dû l’occuper en ce moment. Le service approchaïit alors de sa 
fin, et, à la grande surprise comme à la confusion du colonel 
Éverard, le ministre, prenant un nouvel air de dignité, pria le 
Tout-Puissant, d’une voix ferme et distincte, de bénir et de 
conserver notre souverain maître le roi Charles, monarque 
légitime et seul monarque de ce royaume. — Cette prière, très- 
dangereuse à cette époque, fut articulée à voix haute, d’un ton 
ferme et intrépide, comme si le ministre eût voulu défier tous 
ceux qui l’entendaient. Si l’officier républicain n’y donna pas 
son assentiment, il pensa du moins que ce n’était pas le moment 
de faire une protestation contraire. 


Le service se termina de la manière ordinaire, et la petite 
congrégation se leva. Wildrake en faisait alors partie, étant 
entré vers la fin des prières. Il fut le premier à parler ; et, 
s’avançant vers le ministre, il lui prit la main avec affection en 
lui jurant qu’il était véritablement charmé de le voir. Le 
ministre lui serra la main à son tour, et lui répondit en souriant 
qu'il aurait été cru sans se donner la peine de jurer. 


Pendant ce temps, le colonel Everard, s’approchant de sir 
Henry, salua respectueusement d’abord son oncle, ensuite sa 
cousine, qui rougit encore davantage. 


— J'ai à vous prier de m’excuser, dit le colonel en hésitant, 
d’avoir choisi pour une visite que je n’ose espérer devoir être 
agréable en aucun temps, le moment le moins convenable. 


— Point du tout, mon neveu, répondit sir Henry avec 


beaucoup plus de douceur qu’Éverard n'avait osé l’espérer ; vos 
visites en d’autres momens n’en seraient que mieux accueillies 
si nous avions le bonheur de vous voir plus souvent à nos 
heures de prière. 


— J'espère, monsieur, répliqua Éverard, que le temps arrivera 
bientôt où la conscience des Anglais de toutes les sectes et de 
toutes les dénominations sera libre d’adorer en commun le père 
Tout-Puissant auquel elles donnent ce tendre nom chacune à 
leur manière. 


— Je l’espère aussi, mon neveu, dit le vieillard en conservant 
le même ton, et je n’examinerai même pas en ce moment si 
votre espoir est de voir l’Église d'Angleterre se fondre dans le 
conventicule, ou le conventicule rentrer dans le sein de l'Église. 
Je présume que ce n’est pas pour réconcilier nos croyances 
différentes que vous nous faites une visite dans notre pauvre 
demeure, où, pour dire la vérité, nous n’osions nous flatter de 
vous revoir après l’accueil peu obligeant que vous y avez reçu 
dernièrement. 


— Je serais trop heureux, répondit le colonel en hésitant, de 
pouvoir penser que... que... en un mot, que ma présence ici 
n’est pas aussi désagréable aujourd’hui qu’elle l’a paru alors. 


— Mon neveu, dit sir Henry, je vous parlerai avec franchise. 
La dernière fois que nous nous sommes vus, je croyais que vous 
m'aviez dérobé une perle précieuse que j'aurais été autrefois 
fier et heureux de vous donner, mais que je préférerais 
maintenant ensevelir dans les profondeurs de la terre plutôt que 
de la confier à un homme qui est ce que vous êtes devenu ; 
Cette idée, comme dit le brave Wil{68}, échauffa un peu. 


L’impétueuse humeur que je tiens de ma mère. 


Je croyais que j'avais été volé, et que le voleur était devant 
moi. Je me trompais ; rien ne m'a été ravi, et je puis pardonner 
une tentative qui n’a pas eu de succès. 


— Je ne voudrais pas, monsieur, dit Éverard, chercher dans 
vos paroles un sujet d’offense quand votre intention me paraît 


obligeante ; mais je puis vous protester que mes vœux et mes 
désirs, en ce qu’ils ont rapport à vous et à votre famille, n’ont 
pour but aucun espoir fondé sur l’égoïsme et l’intérêt personnel, 
et qu’ils ne sont inspirés que par mon affection pour vous et les 
vôtres. 


— Voyons donc en quoi ils consistent, mon neveu. Des vœux 
désintéressés ne sont pas communs aujourd’hui, et la rareté doit 
ajouter à leur prix. 


— Mes désirs seraient donc, mon oncle, puisque vous ne 
voulez pas m’accorder le droit de vous donner un nom plus 
tendre, de vous voir dans une situation plus heureuse et plus 
convenable. Dans l’état actuel des choses, vous vous trouvez 
dans une position fâcheuse ; et elle peut le devenir encore 
davantage. 


— Elle ne peut être pire que je m’y attends, mon neveu ; mais 
le changement de fortune ne m’effraiera point. Je porterai des 
habits plus grossiers ; je me nourrirai d’alimens plus communs ; 
on ne m'ôtera plus le chapeau comme on avait coutume de le 
faire quand j'étais riche et puissant. Qu'importe ? On verra que 
le vieux Henry Lee préférait son honneur à son titre, sa foi à ses 
domaines et à sa fortune. N’ai-je pas vu le 30 janvier ? Je ne 
suis ni devin ni astrologue ; maïs le vieux Will m’apprend que 
l’hiver approche quand les feuilles vertes tombent, et que la 
nuit arrive quand le soleil se couche{69}. 


— Qu'en penseriez-vous, monsieur, si, sans vous demander 
aucun acte de soumission, sans exiger de vous aucun serment, 
sans vous imposer aucune condition expresse ou tacite, si ce 
n’est de ne rien faire qui pût troubler la tranquillité publique, 
vous pouviez être remis en possession de la Loge de Woodstock 
et de tous les émolumens qui en dépendent ? — J’ai de bonnes 
raisons pour espérer que cette permission vous sera accordée, 
sinon expressément, du moins à titre de tolérance. 


— Oui, je vous comprends. On veut me traiter comme la 
monnaie du roi, qu’on frappe de la marque du Croupion{70} 
pour lui donner cours, quoique je sois trop vieux et trop dur 


pour qu’on puisse limer l’empreinte royale gravée sur mon 
cœur. Mon neveu, je ne veux rien de tout cela. Je ne suis resté à 
la Loge que trop long-temps, et permettez-moi de vous dire qu’il 
y a long-temps que je l’aurais quittée avec mépris sans les 
ordres de quelqu'un que je pourrai servir peut-être encore. Je 
ne recevrai rien des usurpateurs, qu’ils se nomment Croupion 
ou Cromwell, que ce soit un diable ou une légion. Je 
n’accepterai pas d’eux un vieux bonnet pour couvrir mes 
cheveux gris, un manteau de rebut pour protéger mes membres 
contre le froid. Ils ne se vanteront pas d’avoir enrichi Abraham 
par leur générosité forcée. Je veux vivre, comme je mourrai, 
Lee le Loyal. 


— Puis-je espérer que vous y réfléchirez, monsieur, et qu’en 
considération du peu qu’on exige vous me ferez une réponse 
plus favorable ? 


— Monsieur, si je change d’avis, ce qui n’est pas ma coutume, 
je vous en informerai. - Et maintenant, mon neveu, avez-vous 
autre chose à me dire ? Nous retenons ce digne ministre dans 
cette autre chambre. 


— J'avais quelque chose à dire... quelque chose de relatif à 
ma cousine Alice, dit Éverard avec embarras ; mais je crains 
que vos préventions contre moi ne soient si fortement 
enracinées que. 


—- Monsieur, je ne crains pas de laisser ma fille avec vous ; 
j'irai rejoindre le bon docteur dans l’appartement de dame 
Jeanne. Je ne serai pas fâché que vous appreniez que je laisse à 
ma fille, autant qu’il est raisonnable de le faire, le libre exercice 
de sa volonté. 


Il se retira, et laissa ensemble les deux jeunes gens. 


Éverard s’avança vers Alice, et il allait lui prendre la main ; 
mais elle la retira, s’assit sur le fauteuil que son père venait de 
quitter, et lui montra une chaise à quelque distance. 


— Ma chère Alice, s’écria Éverard, sommes-nous donc 
devenus si étrangers l’un pour l’autre ? 


- Nous en parlerons dans un moment. Permettez-moi 
d’abord de vous demander le motif de votre visite à une pareille 
heure. 


— Vous avez entendu ce que je viens de dire à votre père. 


— Oui, mais il paraît que vous aviez une autre raison pour 
venir ici, — une raison qui semble me concerner 
particulièrement. 


— C'était une illusion, une étrange méprise. — Puis-je vous 
demander si vous êtes sortie ce soir ? 


— Certainement non. Je n’ai guère envie de sortir de ma 
demeure actuelle, quelque humble qu’elle soit ; j’ai d’importans 
devoirs à y remplir. - Mais pourquoi le colonel Éverard me fait- 
il une question si étrange ? 


— Dites-moi d’abord pourquoi votre cousin Markham a perdu 
ce nom, que lui donnaient toujours l’amitié, la parenté, et 
même un sentiment plus tendre, et alors je vous répondrai. 


— Ma réponse est toute simple. Quand vous tirâtes l’épée 
contre la cause de mon père, - presque contre sa personne, — je 
cherchai, peut-être plus que je ne l’aurais dû, à trouver des 
excuses pour votre conduite. —- Je connaissais, c’est-à-dire je 
croyais connaître vos hautes idées de patriotisme. — Je savais 
dans quelles opinions vous aviez été élevé, et je me disais : S’il 
est ennemi de son roi, il est loyal envers sa patrie ; je ne le 
bannirai pas de mon cœur pour cela. —- Vous fîtes tous vos 
efforts pour empêcher cette cruelle tragédie de se terminer par 
la catastrophe sanglante du 30 janvier, et cette circonstance me 
confirma dans l'opinion que Markham Éverard pouvait se 
laisser égarer, mais qu’il ne serait jamais ni vil ni intéressé. 


— Et pourquoi avez-vous changé d’opinion, Alice ? demanda 
le colonel en rougissant. Qui ose attacher de pareilles épithètes 
au nom de Markham Éverard ? 


— Ce n’est pas sur moi que vous trouverez à exercer votre 
valeur, colonel Everard, et je n’ai pas dessein de vous offenser. 
Mais assez d’autres vous diront que le colonel Éverard fait 


bassement la cour à l’usurpateur Cromwell, et que tous ses 
beaux prétextes de vouloir assurer la liberté de son pays ne sont 
qu'un manteau dont il se couvre pour faire un marché 
avantageux avec le tyran, et en obtenir des faveurs pour lui et 
pour sa famille. 


— Pour moi, jamais ! 


— Mais pour votre famille ? — Oui, je sais positivement que 
vous avez indiqué à ce despote militaire le moyen par lequel lui 
et ses satrapes pourraient maîtriser le gouvernement. - Croyez- 
vous que mon père ou moi nous voulussions accepter un asile 
acheté au prix de la liberté de l'Angleterre et de votre 
honneur ? 


— Juste ciel! Alice, que signifie un tel langage ? vous me 
faites un reproche aujourd’hui d’avoir suivi la conduite que 
vous avez approuvée autrefois. 


— Quand vous nous parliez de la part de votre père, et que 
vous nous engagiez à nous soumettre au gouvernement existant, 
quel qu’il fût, j'avoue que je pensais que les cheveux blancs de 
mon père pouvaient rester sous le toit qui leur avait si long- 
temps servi d’abri. Mais est-ce d’après le conseil de votre père 
que vous avez encouragé un soldat ambitieux à de nouvelles 
innovations ; que vous êtes devenu le fauteur de la nouvelle 
tyrannie qu’il veut établir ? — C’est une chose de se soumettre à 
l’oppression, mais c’en est une autre de se rendre l’agent d’un 
tyran, et. Markham ! — d’en devenir le limier. 


—Le limier! — Comment ? - Que voulez-vous dire? — 
J'avoue qu'il est vrai que je verrais avec plaisir les blessures de 
ma patrie se fermer, fallût-il voir Cromwell, après son élévation 
sans égale, s'élever encore à un degré de plus ; - mais devenir 
son limier ! Qu’entendez-vous par là ? 


— Cela est donc faux ? - Je le croyais ainsi ; — j'aurais fait 
serment que cela était faux ! 


— Au nom du ciel ! de quoi parlez-vous ? 


— Il est faux que vous vous soyez engagé à livrer le jeune roi 


d’Ecosse entre les mains de Cromwell ? 


— À le livrer ! - Moi, le livrer ! - livrer un fugitif, quel qu’il 
soit ! — jamais ! — Je voudrais qu’il fût hors d’Angleterre ; — je 
chercherais à faciliter sa fuite s’il était en cette maison ; et je 
croirais, en agissant ainsi, rendre service à ses ennemis en les 
empêchant de se souiller de son sang. - Mais le livrer ! jamais ! 


— Je le savais ; — j'étais sûre que cela était impossible ! Mais 
faites encore plus, Markham ; séparez votre sort de celui de ce 
soldat sombre et ambitieux ; fuyez-le ; ne prenez aucune part à 
ses projets, qui ne sont fondés que sur l’injustice, et qui ne 
peuvent se réaliser qu’aux dépens de nouveaux torrens de sang. 


— Croyez, chère Alice, que j’ai choisi, pour la suivre, la ligne 
politique qui convient le mieux au temps où nous vivons. 


— Choisissez celle qui convient le mieux au devoir, 
Markham, qui est la plus conforme à l’honneur et à la vérité ; -— 
faites votre devoir, et laissez à la Providence le soin du reste. — 
Adieu ! nous mettons trop à l’épreuve la patience de mon père ; 
— vous connaissez son caractère. — Adieu, Markham. 


Elle lui tendit une main, sur laquelle il appuya ses lèvres, et 
sortit de l’appartement, où son père rentra sur-le-champ. Un 
salut silencieux à son oncle, un signe qu’il fit à Wildrake, qui 
s'était retiré dans la cuisine, furent les seuls indices qui 
prouvèrent qu’il les reconnaïissait. Remontant alors à cheval à la 
porte de la chaumière, il reprit avec son compagnon le chemin 
de la Loge de Woodstock. 


CHAPITRE XIV. 


« On commet sur la terre 

« Des crimes que poursuit un châtiment vengeur 

« Avant que cette terre ait couvert leur auteur. 

« Que ce soit vision, que ce ne soit qu’un songe, 
«Le meurtrier, en proie au remords qui le ronge, 
« Voit au pied de son lit celui qui l’a frappé 

« Lui montrer le poignard de sang encor trempé. » 


Ancienne comédie. 


Éverard avait couru à la chaumière de Jocelin aussi vite que 
son cheval avait pu l’y conduire ; il ne voyait pas d’alternative 
dans ce qu’il avait à faire; il croyait avoir un droit 
incontestable de donner des avis, et même de faire des 
remontrances à sa cousine, quelque chère qu’elle lui fut, 
relativement au rôle qu’elle paraissait avoir joué dans un 
complot dangereux. Il revint d’un pas plus tranquille, et dans 
une situation d’esprit toute différente. 


— Non-seulement Alice, aussi prudente que belle, lui 
paraissait complètement  disculpée du soupçon d’une 
inconséquence qui, pensait-il, lui avait donné quelque autorité 
sur elle; mais les vues politiques de sa cousine, quoique 
difficiles à mettre en pratique, lui semblaient alors plus nobles 
et plus droites que les siennes. Cette idée le porta à se 
demander à lui-même s’il ne s'était pas trop avancé avec 
Cromwell, quoique le pays fût tellement déchiré par les 
factions, que la seule chance d’éviter le renouvellement de la 
guerre civile paraissait être d’armer le bras du général de toute 
la plénitude du pouvoir exécutif. Les sentimens plus purs et plus 


exaltés d’Alice l’abaissaient lui-même à ses propres yeux; et 
quoiqu'il continuât à penser qu’il valait mieux confier le 
gouvernail d’un navire à un pilote qui n’y avait aucun droit que 
de le laisser se briser sur les écueils, il sentait qu’elle soutenait 
le côté de la question le plus noble, le plus droit et le plus 
désintéressé. 

Pendant qu'Éverard se livrait à ces réflexions désagréables, 
et se sentait un peu déchu dans sa propre estime, Wildrake, qui 
marchait à son côté, et qui n’aimait pas à garder long-temps le 
silence, entama la conversation. 


— Je pensais, Markham, lui dit-il, que si toi et moi nous 
avions été appelés au barreau, — ce qui, soit dit en passant a 
failli m’arriver dans plus d’un sens, — si nous nous étions faits 
avocats, dis-je, j'aurais eu la langue la plus mielleuse des deux. 
- J'aurais mieux réussi dans le bel art de la persuasion. 


— Peut-être, répondit Éverard. - Cependant je ne t’ai jamais 
vu en faire usage, si ce n’est pour engager un usurier à te prêter 
de l’argent, ou un aubergiste à diminuer le prix de l’écot. 


— Et pourtant, ce jour, ou plutôt cette nuit, j'aurais pu 
remporter une victoire qui t’a échappé. 


— Vraiment ! dit le colonel, devenant plus attentif. 


— Véritablement. Ton principal but était de déterminer miss 
Alice Lee.…, créature divine, de par le ciel! Markham, 
j'approuve ton goût. - Ton but, disais-je, était de la décider, 
ainsi que le vieux Troyen son père, à retourner à la Loge de 
Woodstock, avec une permission tacite, et à y vivre 
tranquillement, en braves gens, au lieu de rester dans une hutte 
à peine digne de recevoir un Tom de Bedlam{71}. 


— Tu ne te trompes pas ; c'était un des grands motifs de ma 
visite. 


— Mais peut-être tu te proposais aussi d’y aller toi-même 
fréquemment, afin d’avoir les yeux sur la jolie miss Lee ! Ai-je 
encore deviné juste ? 


— Jamais je n’ai conçu une idée si intéressée ; et si j'avais 
une explication des aventures nocturnes qui s’y passent, et que 
j'en visse la fin, j’en partirais sur-le-champ. 


- Ton ami Noll attend de toi quelque chose de plus, Éverard. 
Il espère que, dans le cas où la réputation de loyauté du vieux 
chevalier attirerait à la Loge quelque pauvre diable d’exilé, de 
fugitif, tu serais aux aguets pour jeter le grappin sur lui. En un 
mot, autant que j’ai pu comprendre ses longs discours à perte 
d’haleine, il veut faire de Woodstock une souricière ; de ton 
oncle et de ta jolie cousine, à qui je demande pardon de la 
comparaison, un morceau de fromage grillé pour servir 
d’appât ; et de toi, Éverard, le ressort qui, en se détendant, 
prendra la souris au piège, Son Excellence se réservant le rôle 
du chat qui doit la dévorer quand elle sera prise. 


— Cromwell a-t-il osé te faire expressément une pareille 
proposition ? s’écria le colonel en retenant son cheval, et en 
s’arrêtant au milieu de la route. 


— Non, pas très-expressément, car je ne crois pas qu’il lui soit 
arrivé une seule fois dans sa vie de parler en termes bien clairs 
et bien précis. - Autant vaudrait s'attendre à voir un homme 
ivre marcher droit. —- Mais il me l’a donné à entendre, et il m’a 
insinué que tu lui rendrais un vrai service si... Morbleu ! cette 
proposition infernale ne peut me sortir du gosier, — si tu livrais 
entre ses mains, — ici Wildrake ôta son chapeau, - notre noble 
et légitime souverain, à qui Dieu puisse-t-il accorder santé, 
richesse et un long règne, comme le disait le digne ministre, 
quoique je craigne que Sa Majesté ne soit à présent dans une 
fâcheuse situation de corps et d’esprit, et n’ait pas un shilling 
dans sa poche par-dessus le marché. 


— Cela se rapporte parfaitement à ce que m’a dit Alice. — 
Mais comment a-t-elle pu le savoir ? Lui en as-tu dit quelque 
chose ? 


— Moi ! moi, qui ai vu miss Lee ce soir pour la première fois 
de ma vie, et seulement un instant ! - Morbleu ! Markham, 
comment veux-tu que j'aie pu lui en dire un seul mot ? 


— Impossible, j'en conviens, dit Éverard ; et il resta quelques 
instans plongé dans ses réflexions. 


— Je devrais, dit-il enfin, demander compte à Cromwell de la 
mauvaise opinion qu’il a de moi ; car, quoiqu'il ne t’ait pas tenu 
ce langage sérieusement, mais uniquement, comme j'en suis 
convaincu, pour te mettre à l'épreuve, et peut-être pour 
m'éprouver moi-même, cependant la supposition seule est une 
insulte difficile à passer sous silence. 


— Je lui porterai un cartel de ta part de tout mon cœur et de 
toute mon ame, s’écria Wildrake ; et j’escarmoucherai avec le 
second de sa Sainte excellence avec autant de plaisir que j'ai 
jamais bu un verre de vin. 


— Les hommes placés à un rang si élevé ne se battent pas en 
combat singulier. - Mais dis-moi, Roger, toi-même m'’as-tu cru 
capable d’un acte de perfidie et de trahison semblable à celui 
que tu crois avoir été chargé de me proposer ? 


— Moi! tu es mon plus ancien ami, Markham, tu m'as 
constamment rendu service ; après la prise de Colchester tu 
m'as sauvé du gibet ; et depuis ce temps tu m’as vingt fois 
empêché de mourir de soif et de faim. Maïs, de par le ciel ! si je 
te croyais capable d’une infamie telle que celle que ton général 
te demande, par le firmament qui nous couvre, par toutes les 
œuvres de la création qui nous environnent, je te poignarderais 
de ma propre main. 


— Et ma mort serait méritée, quoique ce ne fût peut-être pas 
de ta main que je dusse la recevoir. - Mais heureusement, je ne 
puis, quand même je le voudrais, me rendre coupable de la 
trahison que tu voudrais punir. J’ai appris aujourd’hui, par une 
dépêche secrète de Cromwell lui-même, que le Jeune Homme 
s’est échappé par mer. Il s’est embarqué à Bristol. 


— Gloire et louange à Dieu, qui l’a protégé au milieu de tant 
de dangers ! s’écria Wildrake. - Huzza ! - Courage, Cavalier ! — 
bravo, Cavalier ! — Vive le roi Charles ! — Lune, étoiles, à vous 
mon chapeau. 


Il lança son chapeau en l’air de toutes ses forces ; mais les 
corps célestes qu’il invoquait n’acceptèrent pas le présent qui 
leur était destiné ; et, comme nous l’avons vu arriver à l’égard 
du fourreau de l’épée de sir Henry Lee, les branches d’un vieux 
chêne devinrent une seconde fois dépositaires des dépouilles 
d’un royaliste enthousiaste. Wildrake parut un peu sot de cette 
circonstance, et son ami saisit cette occasion pour le chapitrer. 


— N’es-tu pas honteux de ta conduite d’écolier ? lui dit-il. 


— Ma foi, répondit Wildrake, je n’ai fait que charger un 
chapeau de puritain d’un message loyal. Je ris en pensant 
combien de ces écoliers dont tu parles seront attrapés l’année 
prochaine en grimpant sur ce chêne dans l’espoir de trouver 
dans ce vieux feutre le nid de quelque oiseau inconnu. 


— Trêve de folies, pour l’amour du ciel, et tâchons de parler 
avec calme. — Charles s’est échappé, et j'en suis ravi. Je l’aurais 
vu volontiers s'asseoir sur le trône de ses pères, mais par 
composition, et non à l’aide d’une armée écossaise ou de 
royalistes courroucés et vindicatifs ; et... 


_- Maître Markham Éverard! s’écria le (Cavalier en 
l’interrompant. 


— Silence, mon cher Wildrake ; ne disputons pas sur un point 
sur lequel nous ne pouvons être d’accord, et permets-moi de 
continuer. — Je dis que, puisque le Jeune Homme s’est échappé, 
la stipulation injurieuse et offensante de Cromwell tombe d’elle- 
même, et je ne vois pas pourquoi mon oncle et sa famille ne 
pourraient pas rentrer chez eux comme tant d’autres royalistes 
sur lesquels on ferme les yeux. Quant à moi, ma situation est 
différente, et je ne puis déterminer la marche que je dois suivre 
avant d’avoir eu une entrevue avec le général. Elle se terminera 
probablement par l’aveu qu’il fera qu’il n’a mis en avant cette 
proposition insultante que pour nous sonder tous deux. C’est 
assez sa manière, Car il n’a plus qu’une sensibilité émoussée, et 
il ne connaît pas cette délicatesse de point d'honneur que les 
hommes braves de nos jours portent jusqu’au scrupule. 


- Je l’absous bien volontiers du péché d’être trop scrupuleux 


sur l’honneur et l’honnêteté. - Mais revenons-en où nous en 
étions. —- En supposant que tu ne prennes pas ton domicile à la 
Loge, et que tu t’abstiennes même d’y faire des visites, à moins 
d’une invitation spéciale quand cela pourra arriver, je te dirai 
franchement que ton oncle et sa fille pourraient se décider à y 
retourner et à y demeurer comme auparavant. Du moins le 
ministre, ce digne vieux coq, me l’a donné à espérer. 


— Il a été bien prompt à t’accorder sa confiance. 


— Cela est vrai ; il me l’a accordée sur-le-champ, parce qu’il 
n’a eu besoin que de me voir, pour reconnaître mon respect 
pour l’Église. Je remercie le ciel de n’avoir jamais passé près 
d’un ministre en costume sans lui ôter mon chapeau. Tu sais 
que si jamais il y eut un duel désespéré, c’est le mien avec le 
jeune Grayless d’Inner-Temple{72}, parce qu’il avait pris le côté 
du mur au lieu de le céder au révérend docteur Bunce. — Ah ! il 
ne me faut qu’un moment pour gagner le cœur et l’oreille d’un 
ministre. - Morbleu ! ils savent de suite à qui ils ont affaire en 
se fiant à moi. 


— Crois-tu donc, ou, pour mieux dire, ce digne ministre croit- 
il que si mon oncle était certain de ne pas me voir à la Loge 
sans permission, il se déciderait à y retourner, en supposant que 
les commissaires en fussent partis et que tout ce tapage 
nocturne fût expliqué et terminé ? 


- Le vieux ministre croit qu’il pourrait y déterminer le vieux 
chevalier s’il avait l'esprit en repos sur le premier point. Quant 
au tapage dont tu parles, il ne fait qu’en rire ; et, autant que j'ai 
pu en juger par deux minutes de conversation, il pense que c’est 
l’ouvrage de l’imagination, la suite des remords de conscience 
de ceux qui croient l’entendre, et il dit qu’on n’a jamais entendu 
ni diables ni esprits dans la Loge de Woodstock avant qu’elle fut 
le domicile de ceux qui s’en sont mis en possession. 


- Il y a en cela plus que de l’imagination, Wildrake. J’ai des 
motifs personnels pour être convaincu qu’un complot a été 
tramé pour forcer les commissaires à déguerpir de la Loge. Je 
suis sûr que mon oncle est étranger à ce projet ridicule ; maïs il 


faut que j'éclaircisse ce mystère avant de consentir qu’il 
revienne avec sa fille habiter un lieu qui est le théâtre d’un 
pareil complot ; car on les regardera probablement comme en 
ayant été les auteurs, quels que puissent être ceux qui l’ont 
imaginé. 

— Pardon, si je parle avec si peu de respect d’une puissance 
que tu dois connaître mieux que moi, Markham, mais je 
soupçonnerais plutôt le vieux père des Puritains, - pardon, 
encore une fois, — d’être pour quelque chose dans toute cette 
affaire ; et si cela est, Lucifer n’osera jamais lever les yeux sur la 
barbe vénérable du vieux et loyal chevalier, ni supporter le 
regard d’innocence de sa charmante fille. Je les garantis tous 
deux aussi en sûreté que l’or qui se trouve dans le coffre-fort 
d’un avare. 


— As-tu vu quelque chose qui te porte à parler ainsi ? 


— Rien. Je n’ai pas vu une seule plume de l’aile du diable. Il 
se croit trop sûr d’un ancien Cavalier qui, à la longue, doit être 
pendu, décapité ou noyé, pour s'inquiéter d’un butin qu’il 
regarde comme assuré. Mais j’ai entendu les domestiques jaser 
de ce qu’ils avaient vu et entendu ; et, quoique leurs histoires 
ne fussent pas très-claires, je dois dire, pour peu qu’il s’y trouve 
un mot de vérité, que le diable s’est mêlé à la danse. - Mais un 
instant ; quelqu'un avance vers nous. - Halte-là, l’ami ! - qui es- 
tu ? 


- Un pauvre journalier dans le grand ouvrage de 
l'Angleterre, Joseph Tomkins, secrétaire d’un des saints et 
vaillans chefs de cette armée chrétienne, nommé le major- 
général Harrison. 


— Qu’'y a-t-il donc de nouveau, maître Tomkins ? demanda le 
colonel Éverard. Pourquoi êtes-vous sur la route à une pareille 
heure ? 


— Je parle au digne colonel Éverard, à ce qu’il me semble, et 
je suis véritablement charmé d’avoir rencontré Votre Honneur. 
— Dieu sait que j'ai grand besoin de votre secours. — Ô digne 
colonel Éverard ! — les trompettes ont sonné ; — les vases de la 


sainte colère ont été répandus ; — les … 


— En deux mots, de quoi s’agit-il ? — Qu'est-il arrivé ? — où 
est ton maître ? 


— Mon maître est ici près, se promenant dans la petite 
prairie, près du gros chêne auquel on a donné le nom du tyran 
défunt. Faites seulement deux pas, et vous le verrez marcher en 
long et en large l’épée à la main. 


Les deux amis avancèrent en faisant le moins de bruit 
possible ; ils virent un homme qu’ils conclurent devoir être 
Harrison, allant et venant en face du chêne du roi comme une 
sentinelle sous les armes, mais avec un air plus agité. Le bruit 
des chevaux frappa son oreille ; on l’entendit crier, comme s’il 
eût été à la tête de sa brigade : -— Baissez les piques ! — Voici la 
cavalerie du prince Rupert qui arrive. — Tenez ferme, et vous la 
renverserez comme un bouledogue renverserait un roquet. — 
Baissez vos piques, vous dis-je, mes braves, et appuyez-en le 
bout contre votre pied. - Premier rang, le genou droit en terre ! 
— N'ayez pas peur de gâter vos tabliers bleus. — Ah ! Zorobabel. 
— Oui, c’est le mot. 


— Au nom du ciel, de qui et de quoi parle-t-il ? demanda 
Éverard ; et pourquoi se promène-t-il ainsi l’épée à la main ? 


— Véritablement, monsieur, quand quelque chose trouble 
l'imagination de mon maître le général Harrison, il est 
quelquefois ravi en esprit, et il se figure qu’il commande le 
corps de piquiers de réserve à la grande bataille 
d’Armageddon{73} ; —- et quant à son épée, digne colonel, 
hélas ! pourquoi tiendrait-il le bon acier de Sheffield enfermé 
dans un fourreau de cuir quand il y a des ennemis formidables 
à combattre, — des esprits incarnés sur la terre, et des esprits 
infernaux sous la terre ? 


— Voilà qui est intolérable ! s’écria Éverard. Écoute-moi bien, 
Tomkins ; tu n’es pas maintenant dans la chaire, et je n’ai que 
faire de ton jargon de prédicant. Je sais que tu es en état de 
parler d’une manière intelligible quand tu en as la fantaisie. 
Souviens-toi que je puis te récompenser et te punir ; et, si tu 


espères ou si tu crains quelque chose de moi, explique-toi 
clairement. Qu'est-il arrivé pour que ton maître soit à courir les 
champs à une pareille heure ? 


— Véritablement, honorable colonel, je vous répondrai avec 
autant de précision que je le pourrai. Il est vrai que le souffle de 
l’homme, qui est dans ses narines, va et vient comme... 


— Point de semblables circonlocutions avec moi, drôle ! Tu 
sais qu’à la bataille de Dunbar en Écosse le général lui-même, 
appuya un pistolet sur le front du lieutenant Hewereed, et le 
menaça de lui brûler la cervelle s’il ne cessait de prêcher, et ne 
rangeait son escadron en bon ordre à la première ligne. — 
Prends garde à toi ! 


— Véritablement je m’en souviens, digne colonel; et le 
lieutenant fit alors une si belle charge qu’il repoussa jusque 
dans la mer un millier de plaids et de toques bleues. De même 
je n’apporterai ni délai ni obstacle à l’exécution des ordres de 
Votre Honneur, et j'y obéirai sur-le-champ. 


— Commence donc ; tu sais ce que je veux savoir. — Explique- 
toi. — Je sais que tu le peux si tu en as la volonté. Tomkins le 
Fidèle est mieux connu qu’il ne le pense. 


— Digne colonel, répondit Tomkins marchant au but par une 
ligne un peu plus droite, j’obéirai à Votre Honneur autant que 
l'Esprit me le permettra. - Véritablement il n’y a pas une heure 
que mon honorable maître étant à table avec Bibbet et moi, 
pour ne point parler du respectable maître Bletson et du colonel 
Desborough, voilà qu’on frappa à la porte à coups redoublés, 
comme si l’on eût été bien pressé. Or toute la maison avait été 
tellement harassée par les diables et les esprits, par tout ce 
qu'on avait vu et entendu, qu’il avait été impossible d’obtenir 
des soldats qu’ils gardassent les postes extérieurs, et ce n’est 
qu’en triplant les rations de bœuf et de liqueurs fortes qu’on 
avait pu maintenir une garde de trois hommes dans le vestibule. 
Et cependant aucun d’eux ne voulait se hasarder à ouvrir la 
porte, de peur d’y trouver quelqu'un des esprits dont ils avaient 
l'imagination remplie. Ils entendaient pourtant frapper à la 


porte avec une telle force que je croyais qu’on l’enfoncerait. Le 
digne maître Bibbet était un peu en train, comme c’est sa 
coutume, le brave homme, à cette heure du soir ; non qu’il ait 
le moindre penchant à l’ivrognerie, mais simplement parce que 
depuis ses campagnes en Écosse il est attaqué d’une fièvre 
continue qui l’oblige à se fortifier ainsi le corps contre 
l'humidité de la nuit. C’est pourquoi, comme Votre Honneur 
sait, je remplis les devoirs d’un fidèle serviteur, tant à l’égard 
du major-général Harrison et des autres commissaires qu’envers 
le colonel Desborough, mon juste et légitime maître. 


— Je sais tout cela ; et, puisque tu as leur confiance à tous 
deux, je prie le ciel que tu la mérites. 


— Et je le prie bien dévotement que les prières de Votre 
Honneur soient écoutées favorablement, car véritablement les 
titres de Joseph l’Honnête et de Tomkins le Fidèle sont plus 
précieux pour moi que ne le serait celui de comte, si l’on en 
accordait encore de semblables sous ce gouvernement régénéré. 


— Allons, continue. Si tu divagues plus long-temps, je te 
disputerai ton titre à l’honnêteté. J’aime les histoires courtes, et 
je doute de tout ce qu’on me dit avec trop de circonlocutions. 


- Je continue, digne colonel ; mais ne soyez pas si impatient. 
Comme je vous le disais, on frappait avec tant de force à la 
porte qu’on aurait cru qu’on frappait en même temps dans 
toutes les chambres de la Loge. La cloche sonna, et cependant 
nous ne vîmes personne la mettre en branle, et nos trois gardes 
laissèrent tomber leurs fusils par terre, uniquement parce qu’ils 
ne savaient que faire de mieux. Maître Bibbet, comme je vous 
lai dit, n’étant pas en état de faire son devoir, je pris ma pauvre 
rapière, j’allai à la porte, et demandai : - Qui est là ? La voix 
qui me répondit, et je dois dire qu’elle ressemblait beaucoup à 
une autre voix, demanda à parler au major-général Harrison : 
de sorte que, comme il était tard, je répondis avec douceur que 
le général Harrison s'était retiré dans sa chambre à coucher, et 
que quiconque désirait lui parler pouvait revenir le lendemain 
matin, vu qu'après la nuit tombée la porte de la Loge en était la 


garnison, et ne s’ouvrait plus : sur quoi la voix m’ordonna de 
l'ouvrir à l'instant même si je ne voulais en voir les deux 
battans tomber dans le vestibule. En effet le tapage 
recommença au point que nous crûmes que la maison allait 
s’écrouler ; et je fus en quelque sorte contraint d’ouvrir la porte, 
comme une garnison assiégée qui ne peut tenir plus long-temps. 


— Sur mon honneur, c'était agir bravement, je dois le dire, 
s’écria Wildrake, qui avait écouté avec une grande attention. Je 
défierais le diable au besoin ; mais si j’avais entre lui et moi une 
bonne planche de chêne de deux pouces d’épaisseur, du diable 
si je renverserais cette barrière. Autant vaudrait, à bord d’un 
navire, en percer la quille pour y laisser entrer les vagues ; car 
vous savez que l’on compare toujours le diable à la mer 
profonde. 


— Silence, je t’en prie, Wildrake, dit Éverard, et laisse-le 
terminer son histoire. Hé bien ! quand la porte a été ouverte, 
qu’as-tu vu ? le grand diable, ses cornes et ses griffes, vas-tu 
dire sans doute. 


— Non, monsieur, je ne vous dirai rien qui ne soit vrai. 
Quand j'ai ouvert la porte, je n’ai vu qu’un homme, et un 
homme qui ne paraissait avoir rien d’extraordinaire. Il était 
enveloppé d’un grand manteau de taffetas écarlate. Il paraissait 
avoir été dans son temps un fort bel homme ; mais il avait le 
visage pâle et le front soucieux. Il portait de longs cheveux, à la 
manière des Cavaliers, et cette longue mèche, dite tresse 
d'amour, que le savant maître Prynne{74} a justement appelée 
l’abomination de la tresse d’amour. Il avait un joyau à l’oreille, 
une écharpe bleue passée sur son épaule, comme un officier du 
roi, avec un chapeau surmonté d’une plume blanche, et entouré 
d’un ruban tout particulier. 


— Quelque malheureux Cavalier, dit Éverard, du nombre de 
ceux qui sont à errer dans tout le pays pour tâcher de trouver 
un asile. 


— L’explication est judicieuse, digne colonel : mais il y avait 
en cet homme, si c'était un homme, quelque chose qui faisait 


que je ne pouvais le regarder sans trembler. Et quant aux 
soldats qui étaient dans le vestibule, ils furent tellement 
effrayés qu’ils avalèrent, comme ïils en conviendront eux- 
mêmes, les balles qu’ils avaient dans la bouche pour charger 
leurs carabines et leurs mousquets. Les chiens même, les chiens 
élevés à la chasse du loup et du daim, qui sont les plus 
intrépides de leur race, se cachaient dans tous les coins, et 
osaient à peine gronder sourdement. Il avança jusqu’au milieu 
du vestibule, et il ne semblait encore qu’un homme comme un 
autre, si ce n’est qu’il était singulièrement vêtu, ayant sous son 
manteau un pourpoint de velours noir tailladé en satin écarlate, 
un joyau à l'oreille, de grandes rosettes à ses souliers, et un 
mouchoir à la main, qu’il appuyait de temps en temps sur son 
flanc gauche. 


— Juste ciel! dit Wildrake en s’approchant d’Éverard, et 
d’une voix que la terreur rendait tremblante, sentiment très- 
extraordinaire en ce jeune homme audacieux, mais dont il 
semblait n’être pas le maître ; — Il faut que ce soit le pauvre 
comédien Dick Robison. C’est précisément le costume qu’il 
portait la dernière fois, que je le vis jouer le rôle de 
Philaster{75}, et il l’avait encore lorsque après la pièce nous 
vidâmes joyeusement une bouteille à la Sirène. Que de folies 
nous avons faites ensemble ! Comme je me rappelle toutes ses 
petites manières originales ! — Il servit son ancien maître 
Charles dans la compagnie de Mohun, et il fut, dit-on, assassiné 
par ce chien de boucher, après s’être rendu, à la bataille de 
Naseby. 


— Paix ! dit Éverard ; j’en ai entendu parler ; mais écoutons 
le reste de ce récit. —- Hé bien ! cet homme vous a-t-il parlé ? 


— Oui, monsieur, il m’a parlé, et même d’une voix dont le 
son était agréable. Mais il y avait dans son accentuation 
quelque chose d’affecté, et qui ressemblait moins au ton d’une 
conversation ordinaire qu’au débit d’un prédicateur ou d’un 
avocat qui parle devant un auditoire. Il demanda à voir le 
major-général Harrison. 


Il vous fit cette demande ? dit Éverard, qui n’était peut- 
être pas exempt de la superstition favorite d’un temps où l’on 
croyait aux apparitions surnaturelles ; — et vous, que fîtes- 
vous ? 


- Je montai dans l’appartement du major-général, et je lui 
dis qu’un homme fait de telle et telle manière désirait lui parler. 
Il tressaillit, et me demanda vivement quel costume il portait. 
Mais je ne lui eus pas plus tôt dépeint son manteau, son 
pourpoint, et le joyau qu’il portait à l'oreille, qu’il s’écria : — 
Retire-toi ! va lui dire que je ne veux pas lui parler ici ; que je le 
défie et que je lui donne rendez-vous dans la vallée 
d’Armageddon le jour de la grande bataille qui y sera livrée, 
quand, à la voix de l’ange, tous les oiseaux qui volent sous la 
voûte du ciel viendront se repaître de la chair du capitaine et 
du soldat, du cheval de guerre et du cavalier. - Dis au méchant 
Esprit que j'ai le pouvoir de remettre notre querelle jusqu’à ce 
jour, et qu’en ce jour terrible il rencontrera encore une fois 
Harrison. — Je reportai cette réponse à l’étranger dont le front 
se rida, et il fronça le sourcil d’une manière qui n’avait rien 
d’'humain. —- Va le retrouver, me dit-il, et dis-lui que MON 
HEURE EST ARRIVÉE, et que, s’il ne descend pas sur-le-champ 
pour venir me trouver, je monterai pour l’aller chercher. Dis-lui 
que je LUI ORDONNE de descendre, et que je lui en donne pour 
signe que, sur le champ de bataille de Naseby, il n’a pas mis à la 
charrue une main négligente. 


— J'ai entendu raconter, dit à demi-voix Wildrake qui 
éprouvait de plus en plus la contagion de la superstition, 
qu'Harrison tint ce langage après avoir lâchement assassiné 
mon pauvre ami Dick. 


— Qu'’arriva-t-il ensuite ? demanda Éverard. Prends bien 
garde de ne rien dire que la vérité ! 


_ Ce que je vous dis est vrai comme l'Évangile, sans 
commentaire ni explication, répondit l’Indépendant ; mais 
véritablement il me reste peu de chose à y ajouter. Comme 
j'allais remonter, je vis mon maître descendre, le visage un peu 


pâle, mais l’air déterminé. Quand il entra dans le vestibule et 
qu'il vit l’étranger, il s’arrêta, et celui-ci en sortit en lui faisant 
signe de le suivre. Mon digne maître semblait en avoir 
l'intention, car il fit quelques pas ; mais il s’arrêta encore : sur 
quoi l’étranger, soit homme, soit diable, soit, esprit, lui dit : — 
Obéis à ton destin. 


Ton destin est de me suivre 
Sur des sentiers non tracés, 
Dans l’ombre de la nuit, dans les bois délaissés. 
Oui, ton sort à moi te livre. 
Suis-moi, mes pas sont pressés. 
Obéis ! Je te conjure 

Par le sang que tu vois couler de ma blessure, 
Et par les derniers mots que ma voix proféra 
Lorsque d’un corps mortel l'esprit se sépara ! 


À ces mots, il sortit de nouveau, et mon maître marcha sur 
ses pas en s’avançant dans le bois. Je les suivis de loin ; maïs, 
quand j’arrivai ici, je trouvai le général Harrison seul, et occupé 
comme vous le voyez en ce moment. 


—Il faut que tu aies une mémoire merveilleuse, dit 
froidement le colonel, pour te rappeler ainsi des vers que tu 
n'as entendus qu’une seule fois. - Cela a l’air d’un rôle étudié. 


— Que je n'ai entendus qu’une seule fois! s’écria 
l’indépendant ; hélas ! honorable colonel, ces vers sont dans la 
bouche de mon pauvre maître toutes les fois qu’il est moins 
triomphant qu’il ne le voudrait dans sa lutte contre Satan, ce 
qui ne laisse pas d’arriver de temps en temps. Mais c'était la 
première fois que je les entendais débiter par un autre ; et, pour 
dire la vérité, le général Harrison semble toujours les prononcer 
involontairement, comme un enfant qui récite sa leçon devant 
son maître, et non comme le lui indique sa propre tête, selon 
l'expression du psalmiste. 


— Cela est étrange, dit Everard. J’avais entendu dire que les 
esprits des gens assassinés conservaient un pouvoir singulier sur 
leurs assassins ; maïs je suis surpris d’être obligé de croire qu’il 


puisse y avoir de la vérité dans de pareilles histoires. Hé bien ! 
Roger, de quoi as-tu peur ? Pourquoi changes-tu ainsi de place ? 


— Peur ! ce n’est point peur ; — c’est haine, haine mortelle. — 
J’ai devant les yeux le meurtrier du pauvre Dick. —- Voyez ! le 
voilà qui se met en posture de défense. — Attends ! — Attends- 
moi, chien de boucher ! tu vas trouver un antagoniste. 


Avant que personne eût le temps de l’arrêter, Wildrake jeta 
son manteau, tira son épée, et presque d’un seul bond franchit 
la distance qui le séparait d’Harrison. Leurs lames se croisèrent, 
car le général républicain était en garde, comme s’il se fût 
attendu à être attaqué par un ennemi, et il ne fut pas surpris à 
l’improviste. Mais du moment que leurs épées se croisèrent, il 
s’'écria : —- Ah ! te voilà donc enfin ! tu as repris ton corps pour 
venir me trouver ! - Tu es le bienvenu ! — le bienvenu ! — le 
glaive du Seigneur et de Gédéon ! 


— Séparons-les ! séparons-les! s’écria Éverard, que la 
surprise avait retenu un instant immobile, ainsi que Tomkins. Et 
s’élançant tous deux sur les combattans, Éverard saisit le 
Cavalier entre ses bras, et le tira en arrière, tandis que Tomkins 
s’emparait, non sans risque et sans difficulté, de l’épée du 
général Harrison, qui s’écriait : — Ah ! deux contre un ! - Deux 
contre un ! — C’est ainsi que combattent les démons. 


De son côté, Wildrake jurait comme un païen. - Markham, 
s’écria-t-il ensuite, vous avez biffé d’un seul trait toutes les 
obligations que je vous ai ; — elles sont annulées, - oubliées ; — 
je n’y songe plus, le diable m’emporte ! 


— Vous en avez bien prouvé votre reconnaissance, répondit 
Éverard. Qui sait comment cette affaire sera interprétée, et qui 
en sera responsable ? 


— Ma vie en répondra, dit Wildrake. 


— Silence ! dit Tomkins, et fiez-vous à moi. J’arrangerai les 
choses de telle sorte que le bon général ne se doutera jamais 
qu'il a combattu un mortel. Seulement que ce Moabite rengaine 
sa rapière, et qu’il se tienne en repos. 


— Wildrake, s’écria Éverard, remets ton épée dans le 
fourreau, ou, sur ma vie, il faut que tu en tournes la pointe 
contre moi. 


— Non, sur ma foi, répondit le Cavalier, je ne suis pas encore 
assez fou pour cela. Mais je le retrouverai un autre jour. 


— Toi, un autre jour ! s’écria Harrison, dont les yeux étaient 
toujours fixés sur le lieu où l’esprit qu’il croyait combattre lui 
avait opposé une telle résistance ; oui, je te connais ; chaque 
semaine, chaque jour, tu me fais la même demande, car tu sais 
que ta voix me fait tressaillir le cœur. 


— Mais mon bras ne tremble pas quand il rencontre le tien. 


— L'esprit est disposé au combat, si la chair est faible, quand 
il faut qu’elle attaque ce qui n’est pas de chair. 


- Silence, pour l’amour du ciel! s’écria le secrétaire 
Tomkins. Et s'adressant à son maître: - À qui parle Votre 
Excellence ? lui dit-il ; il n’y a personne ici que Tomkins et le 
digne colonel Éverard. 


S’il était livré à une véritable hallucination, le général, tout 
convaincu de la réalité de ses rêveries, évitait, comme il arrive 
à certains fous, de parler à ceux qui pouvaient les traiter 
d’imaginaires. Il fit donc succéder à l’agitation violente qu’il 
venait de montrer un air d’aisance et de calme qui prouvait 
combien il désirait cacher ses véritables sentimens à Éverard. 


Il salua le colonel avec un air de cérémonie, et parla de la 
beauté de la soirée, qui l’avait engagé à sortir de la Loge, pour 
faire une promenade dans le parc, et respirer un air frais. Il 
passa un bras sous celui d'Éverard, et ils reprirent le chemin de 
Woodstock, Wildrake et Tomkins les suivant et conduisant les 
chevaux. Éverard, désirant faire jaillir quelque lumière sur tous 
ces incidens mystérieux, tâcha plus d’une fois de faire tomber la 
conversation sur ce sujet par quelque question adroite ; mais 
Harrison parait cette attaque avec autant de dextérité, et se 
faisait quelquefois appuyer par Tomkins le Fidèle, qui était 
habitué à confirmer, en toute occasion tout ce que disaient ses 


maîtres, ce qui lui avait valu l’ingénieux sobriquet de Fibbet, 
comme l’avait dit Desborough. 


— Mais pourquoi vous avons-nous trouvé ce soir l’épée à la 
main, général, demanda Éverard, puisque vous ne faisiez 
qu’une promenade pour prendre l’air ? 


— Parce que nous vivons dans un temps, colonel, où chacun 
doit se ceindre les reins et veiller, avoir sa lampe allumée, et ses 
armes sous la main. Croyez-moi ou ne me croyez pas, mais le 
jour approche où il faudra veiller pour n’être pas surpris nu et 
sans armes, quand les sept trompettes sonneront le boute-selle, 
et que les flûtes de Jezer donneront le signal de la marche. 


— D'accord, général ; maïs j’ai cru vous voir vous escrimer, 
comme si vous vous étiez battu contre quelqu'un. 


— Je suis d’une humeur singulière, mon cher Éverard. Quand 
je me promène seul, et que j’ai mon épée à la main, comme je 
l’avais tout à l’heure, il m'arrive quelquefois, pour m’exercer, de 
pousser quelques bottes contre un arbre, comme celui-là. C’est 
une folie de tirer vanité de sa science dans le maniement des 
armes ; mais j'ai passé pour bon maître d’escrime, et j’en ai 
disputé le prix plus d’une fois avant d’être régénéré, avant 
d’avoir été appelé à jouer un rôle dans le grand ouvrage, et 
d’être entré dans le premier régiment de cavalerie de notre 
victorieux général. 


— Mais il me semble que j’ai entendu le bruit d’une épée qui 
frappait contre la vôtre ? 


— Une épée frapper contre la mienne ! - Comment cela se 
peut-il, Tomkins ? 


— Véritablement, monsieur, répondit l’indépendant, il faut 
que ç’ait été une branche d’arbre. Il y en a ici de toute espèce, 
et Votre Honneur peut avoir poussé une botte contre un de ceux 
qu’on appelle au Brésil arbres de fer, et qui, frappés sur un 
marteau, résonnent comme une enclume, comme le dit 
Purchass dans ses Voyages. 


— Cela peut être, dit Harrison, car les tyrans qui ne sont plus 


avaient rassemblé dans ce séjour de leurs plaisirs des plantes et 
des arbres de tous les pays étrangers, quoiqu’ils n’y 
recueillissent pas le fruit de cet arbre qui en porte de douze 
espèces, et dont les feuilles sont le salut des nations. 


Éverard continua ses questions, car il était frappé de la 
manière dont Harrison éludait d’y répondre, et de l’adresse avec 
laquelle il employait ses idées exaltées et fanatiques comme un 
voile pour cacher les pensées plus sombres de ses remords. 


— Cependant, dit-il, si je dois en croire mes yeux et mes 
oreilles, vous aviez affaire à quelque antagoniste. — Je suis sûr 
d’avoir vu un drôle en justaucorps d’une couleur foncée se 
retirer dans le bois. 


— L’avez-vous vu? s’écria Harrison avec un accent de 
surprise. Qui pouvait-ce être ? - Tomkins, avez-vous vu le drôle 
dont parle le colonel Éverard, ayant en main le mouchoir 
ensanglanté qu’il s'appuie toujours sur le flanc ? 


Ces dernières expressions par lesquelles Harrison décrivait 
son adversaire d’une manière différente de ce qu'Éverard venait 
de dire, mais conforme à la description faite par Tomkins du 
spectre supposé, confirmèrent dans l’esprit du colonel l’histoire 
racontée par le secrétaire, plus que tout ce qu’il avait vu et 
entendu jusqu'alors. Tomkins fit honneur à la lettre de change 
tirée sur lui avec sa promptitude ordinaire, et répondit qu’il 
avait vu quelqu'un passer près d’eux et s’enfoncer dans le taillis, 
mais qu’il pensait que c'était quelque braconnier, attendu qu’ils 
étaient devenus très-audacieux depuis quelque temps. 


— Vous voyez ce que c’est, Éverard, dit Harrison, empressé 
d’écarter ce sujet de conversation. Maïs dites-moi à présent, 
n'est-il pas temps de mettre de côté toutes nos controverses, et 
de nous occuper de concert à réparer les brèches de Sion ? Je 
me trouverais heureux et content, mon excellent ami, d’être en 
cette occasion un manœuvre et un porteur de mortier, sous la 
conduite de notre grand général, avec qui la Providence a 
marché dans cette grande régénération nationale. Je suis si 
complètement dévoué à notre excellent et victorieux Olivier, — 


puisse le ciel le conserver long-temps ! -— que, s’il me 
l’ordonnait, je n’hésiterais pas à arracher de son fauteuil 
l’homme qu’on appelle président, comme j'ai prêté mon faible 
secours pour arracher de son trône l’homme qu’on appelait roi. 
C’est pourquoi, comme je sais que votre opinion est semblable à 
la mienne sur ce sujet, qu’il me soit permis de vous conjurer 
amicalement d’unir nos efforts comme frères pour réparer les 
brèches et relever les boulevards de notre Sion d’Angleterre, 
dont nous serons indubitablement les piliers et les arcs-boutans, 
pour la soutenir et la fortifier avec une dotation de revenus 
spirituels et temporels servant de piédestal pour nous établir, 
sans quoi nos fondations ne seraient assises que sur du sable 
mouvant. —- Au surplus, continua-t-il, passant rapidement de ses 
idées d’ambition terrestre à ses visions de la cinquième 
monarchie, — tout cela n’est que vanité en comparaison de 
l'ouverture du livre scellé ; car les temps approchent où l'éclair 
brillera, où le tonnerre grondera, et où l’on verra sortir de 
l’abîme sans fond le grand dragon qui y est enchaîné. 


Tout en mêlant ainsi la politique mondaine et ses 
prédictions fanatiques, Harrison s’empara tellement de la 
conversation, qu'il ne laissa au colonel Éverard aucun moyen de 
le presser davantage relativement à sa promenade nocturne, sur 
les circonstances particulières de laquelle il était évident qu’il 
ne se souciait pas d’être interrogé. Enfin ils arrivèrent à la Loge 
de Woodstock. 


CHAPITRE XV. 


« De ces tisons consumés à demi 

« On ne voit plus jaillir qu’une faible lumière ; 

« Du noir hibou l’épouvantable cri 

« Annonce au moribond le linceul et la bière ; 

«Il est minuit ; les tombeaux entr'ouverts 

« Vont vomir à l'instant des spectres redoutables ; 
« Et des esprits, des ombres lamentables, 

« Près du porche sacré vont errer dans les airs. » 


SHAKSPEARE. 


Les gardes étaient alors doublés devant la porte de la Loge ; 
Éverard en demanda la cause au caporal, qu’il trouva dans le 
vestibule avec le reste de ses soldats, assis ou endormi autour 
d’un grand feu entretenu aux dépens des chaises et des bancs 
dont on reconnaissait les fragmens. 


— Il est bien vrai, colonel, répondit le caporal, que ce 
doublement de garde mettra le détachement sur les dents ; mais 
la peur les a tous gagnés, et personne ne veut monter la garde 
seul. Aussi avons-nous déjà tiré un renfort de nos avant-postes 
de Banbury, et nous en attendons un autre d'Oxford demain 
matin. 


Éverard fit encore plusieurs questions sur la position des 
sentinelles ; les règles de la discipline et de la prudence avaient 
été exactement observées dans la distribution des postes. La 
seule chose qu’il y ajouta, d’après ce qui lui était arrivé dans la 
soirée, fut d’ordonner de placer une sentinelle additionnelle, si 
cette mesure semblait indispensable, dans le vestibule ou 
antichambre donnant sur la longue galerie, théâtre de son 


aventure, et qui communiquait avec divers appartemens. 


Le sous-officier lui ayant promis d’exécuter ponctuellement 
cet ordre, Éverard appela les domestiques, qui arrivèrent aussi 
en double force, et il leur demanda si les commissaires étaient 
couchés, ou s’il pouvait leur parler. 


— Ils sont dans leur chambre, répondit l’un d’eux, maïs je ne 
crois pas qu’ils soient encore couchés. 


— Quoi ! s’écria Éverard ; le colonel Desborough et maître 
Bletson sont-ils dans la même chambre ? 


— Leurs Honneurs l’ont désiré ainsi, dit le domestique, et 
deux de leurs secrétaires doivent veiller toute la nuit. 


— C’est donc la mode de doubler les gardes dans toute la 
maison ? dit Wildrake. Sur ma foi, si j'apercevais quelque 
gentille chambrière, je serais tenté de l’adopter. 


- Silence, fou ! dit Éverard. — Et où sont le maire et maître 
Holdenough ? 


— Le maire est retourné à Woodstock à cheval, répondit le 
domestique, en croupe du soldat qui va chercher un renfort à 
Oxford ; et le ministre s’est installé dans la chambre qu’occupait 
hier le colonel Desborough, comme étant le poste où il est le 
plus probable qu’il rencontrera le... Votre Honneur me 
comprend ? — Que le ciel ait pitié de nous, nous sommes une 
maison cruellement tourmentée ! 


—Et où sont les gens du colonel Harrison ? demanda 
Tomkins. Pourquoi ne viennent-ils pas pour le conduire à son 
appartement ? 


—Me voici, —- me voici, - me voici, maître Tomkins, 
répondirent en même temps trois individus en s’avançant avec 
la consternation qui s'était emparée de tous les habitans de 
Woodstock. 


— Hé bien ! allons, dit Tomkins, conduisez Son Honneur ; 
mais ne lui parlez pas. - Vous voyez qu’il n’est pas en humeur 
de jaser. 


— Il est étrangement pâle, dit le colonel Éverard ; ses traits 
sont comme agités de convulsions, et (quoiqu'il n’eût fait que 
parler chemin faisant) il n’a pas ouvert la bouche depuis que 
nous sommes arrivés. 


— C'est son ordinaire après de pareils accès, répondit 
Tomkins. - Zédéchias, Jonathan, donnez le bras à Son Honneur. 
— Je vous suivrai dans un instant. —- Vous, Nicodème, attendez- 
moi. — Je n’aime pas à aller seul dans cette maison. 


— Maître Tomkins, dit le colonel, je vous ai souvent entendu 
citer comme un homme subtil et intelligent. — Dites-moi, est-ce 
bien sérieusement que tous craignez de rencontrer quelques 
êtres surnaturels dans cette maison ? 


- Je ne voudrais pas en courir le risque, répondit Tomkins 
très-gravement. Il ne faut que jeter les yeux sur mon honorable 
maître pour voir quelle figure fait un vivant après avoir parlé à 
un mort. 


À ces mots il se retira en le saluant avec respect, et Éverard 
se rendit dans la chambre où les deux autres commissaires 
avaient résolu, pour s’enhardir mutuellement, de passer la nuit 
ensemble. Ils se disposaient à se coucher quand il entra dans 
l'appartement. Tous deux tressaillirent quand la porte s’ouvrit ; 
tous deux se réjouirent en voyant que ce n’était que le colonel 
Éverard. 


— Écoutez-moi un instant, colonel, dit Bletson en le tirant à 
part. - Avez-vous jamais vu un âne comme ce Desborough ? - 
Le drôle est fort comme un taureau et peureux comme un 
mouton. — Il a exigé absolument que je couchasse dans cette 
chambre pour le protéger. —- Hé bien, passerons-nous une nuit 
joyeuse ? Vous pouvez prendre le troisième lit qui avait été 
préparé pour Harrison ; mais il est parti comme un écervelé 
pour aller chercher la vallée d’Armageddon dans le parc de 
Woodstock. 


— Le général Harrison vient de rentrer avec moi, dit Everard. 


— Mais, sur ma vie, il n’entrera pas dans notre appartement, 


s’écria Desborough, qui avait entendu ces derniers mots: un 
homme qui a soupé avec le diable, autant que je puis le croire, 
n’a pas le droit de venir se coucher au milieu de chrétiens. 


— Il n’en a pas le dessein, répliqua Éverard. Il paraît qu'il a 
un appartement séparé et qu’il l’occupe seul. 


— Pas tout-à-fait seul, j'ose le dire, dit Desborough; car 
Harrison est une sorte de point d’attraction pour les lutins et les 
esprits, qui voltigent autour de lui comme les papillons autour 
d’une chandelle. Mais toi, mon cher Éverard, je t’en prie, reste 
avec nous. Je ne sais comment cela se fait ; mais quoique tu 
n’aies pas toujours ta religion à la bouche, que tu ne fasses pas 
à ce sujet de belles phrases incompréhensibles, comme 
Harrison, et que tu ne débites pas de longs sermons comme un 
certain mien parent dont il est inutile de dire le nom, je me 
trouve plus en sûreté dans ta compagnie que dans la leur. 
Quant à ce Bletson, ce n’est qu’un blasphémateur, et je crains 
que le diable ne l’emporte avant la fin de la nuit. 


— Avez-vous jamais entendu un si misérable poltron ? 
demanda Bletson à part au colonel. Cependant restez avec nous, 
mon cher Éverard. Je sais combien vous êtes zélé pour secourir 
les affligés, et vous voyez que Desborough est dans une 
situation à avoir besoin de plus d’un bon exemple pour se 
défaire de la peur des diables et des esprits. 


— Je suis fâché de ne pouvoir vous obliger, messieurs ; mais 
j'ai résolu de coucher dans la chambre de Victor Lee : ainsi je 
vous souhaite le bonsoir. Si vous voulez passer la nuit sans être 
troublés, je vous invite à employer le temps pendant lequel 
vous ne dormirez pas à vous recommander à celui pour qui la 
nuit n’a pas plus de ténèbres que le jour. J’avais dessein de vous 
parler ce soir du motif qui m’a amené ici ; mais je remettrai cet 
entretien à demain, et je crois que je serai en état de vous 
donner d’excellentes raisons pour quitter Woodstock. 


— Nous n’y sommes déjà restés que trop long-temps, s’écria 
Desborough. Quant à moi, je ne suis venu ici que pour servir 
l'État et dans la vue de quelque petit avantage pour moi-même 


sans contredit, à titre d’indemnité pour mes peines ; mais si l’on 
me met encore la tête en bas cette nuit comme la précédente, je 
n’y resterai pas plus long-temps, serait-ce pour gagner la 
couronne d’un roi, Car mon cou ne serait plus en état d’en 
supporter le poids. 


— Bonsoir, messieurs, répéta Éverard. 


Il allait sortir quand Bletson s’approcha de lui de nouveau, 
et lui dit à demi-voix : — Écoutez, colonel, vous connaissez mon 
amitié pour vous ; je vous conjure de laisser ouverte la porte de 
votre appartement, afin que, si quelque chose vient à vous 
inquiéter, je puisse vous entendre appeler et me rendre près de 
vous à l'instant même. N'y manquez pas, mon cher Éverard, 
sans quoi mes craintes pour vous ne me permettront pas de 
fermer l’œil ; car je sais que, malgré votre excellent jugement, il 
vous reste quelques-unes de ces idées superstitieuses que nous 
suçons avec le lait de nos nourrices, et qui sont l’unique source 
des craintes qu’on peut concevoir dans une situation semblable 
à celle où nous nous trouvons. Laissez donc votre porte ouverte, 
afin que je puisse venir à votre secours en cas de besoin. 


— Monsieur, dit Wildrake, mon maître met sa confiance 
d’abord en sa Bible, et ensuite en son épée. Il ne peut croire que 
coucher deux hommes dans une même chambre soit un charme 
qui puisse en écarter le diable, et il croit encore moins que tous 
les argumens des nullifidiens{76} de la Rota puissent prouver 
que l’ennemi du genre humain n’a d’existence que dans 
l'imagination. 

Éverard saisit par le collet son imprudent ami, l’entraîna 
pendant qu’il parlait encore, et ne le lâcha que lorsqu'ils furent 
tous deux dans l’appartement de Victor Lee, où ils avaient déjà 
passé une nuit. — Il continua même à tenir Wildrake jusqu’à ce 
que le domestique qui portait les lumières les eût placées sur 
une table, et se fût retiré. Alors, lâchant prise, il lui dit avec 
reproche : — N’es-tu pas un homme bien sage et bien prudent ? 
Faut-il que dans un temps comme celui-ci tu ne sembles occupé 
qu’à chercher toutes les occasions d’argumenter et de te faire 


quelque querelle ! Fi donc ! 


— Oui, fi de moi ! répondit le Cavalier, oui, fi de moi ! d’être 
une pauvre créature sans énergie et sans ame, qui se soumet à 
se laisser mener ainsi par un homme qui n’est ni mieux né ni 
mieux élevé que je ne le suis ! — Je te dis, Markham, que tu 
abuses de l’avantage que tu as sur moi. - Pourquoi ne veux-tu 
pas que je te quitte, que je vive et que je meure à ma guise ? 


— Parce qu’il ne se passerait pas une semaine après notre 
séparation sans que j’apprisse que tu as été pendu comme un 
chien. — Parlons raison, mon cher Roger ; quelle folie d’avoir 
attaqué Harrison, comme tu l’as fait, et de te mettre ensuite à 
argumenter sans nécessité avec Bletson ! 


— Nous sommes dans la maison du diable, à ce qu’il paraît ; 
et partout où je loge en voyage j'aime à donner à l’hôte ce qui 
lui est dû. J'aurais été charmé de lui envoyer Harrison ou 
Bletson pour calmer son appétit, jusqu’à ce que Crom.….. 


- Chut! les murs ont des oreilles, s’écria Éverard en 
regardant autour de lui. Voilà de quoi boire pour ton coup du 
soir. — Tu sais où est ton lit, et tu vois qu’on m'en a apprêté un 
dans cette chambre. - Place ton épée à ta portée, car il faut que 
nous soyons aussi vigilans que si le vengeur du sang était 
derrière nous. - Nous ne serons séparés que par cette porte. 


— Que je laisserai entr’ouverte en cas que tu aies besoin de 
secours, comme le disait ce nullifidien. —- Mais comment se fait- 
il que cet appartement soit en si bon ordre, mon cher patron ? 


— J'avais prévenu le secrétaire Tomkins du dessein que 
j'avais de passer la nuit ici. 


— C'est un drôle bien étrange, et qui, autant que j’en puis 
juger, a pris la mesure du pied de chacun. - Tout semble lui 
passer par les mains. 


— C’est, à ce que j'ai entendu dire, un de ces hommes que le 
temps où nous vivons a formés. — Il a le don de prêcher et 
d'expliquer, ce qui le met en grand crédit auprès des 
Indépendans, et il se rend utile aux gens plus modérés par son 


intelligence et son activité. 
— Sa sincérité a-t-elle jamais été révoquée en doute ? 


— Jamais, que je sache. Au contraire, on l'appelle 
familièrement Joseph l’Honnête, et Tomkins le Fidèle. Quant à 
moi, je crois que sa sincérité marche toujours d’un pas égal à 
son intérêt. —- Mais allons, bois ton coup du soir, et va te 
coucher. — Quoi ! vidé d’un seul trait ! 


— Oui, morbleu ! Mon vœu ne me permet que de boire un 
seul coup ; mais ne crains rien, c’est un bonnet de nuit qui 
entretiendra une douce chaleur dans mon cerveau, sans le 
mettre en feu. — Ainsi, que ce soit homme ou diable, si quelque 
chose te trouble, appelle-moi, et je suis à toi dans un clin d’œil. 


À ces mots le Cavalier entra dans sa chambre, et le colonel, 
se débarrassant seulement d’une partie de ses vêtemens, 
s’étendit sur un lit sans rideaux, et ne tarda pas à s'endormir. 


Il fut éveillé par une musique lente et solennelle dont les 
sons semblaient s'éloigner peu à peu. Il tressaillit, et chercha ses 
armes, qu’il trouva près de lui, où il les avait placées. Rien ne 
l’empêchait de regarder autour de lui : mais le feu était couvert, 
et il lui était impossible de rien distinguer dans les ténèbres. Il 
sentit donc cette espèce de saisissement indéfinissable que fait 
éprouver la première idée d’un danger invisible et inconnu. 


Quoiqu'il lui répugnât de croire aux apparitions 
surnaturelles, il n’était pas tout-à-fait incrédule sur ce point, 
comme nous l’avons déjà dit ; et peut-être même dans le siècle 
actuel, où le scepticisme est plus à la mode, se trouve-t-il moins 
de gens qui vivent dans une incrédulité complète à cet égard, 
qu’on n’en voit qui se vantent de la posséder. Ne sachant trop si 
les sons qu’il lui semblait encore entendre n’avaient pas été 
produits par un rêve, il ne voulut pas s’exposer aux railleries de 
son ami en l'appelant. Il se mit donc sur son séant. L’homme 
brave peut être ému par la crainte comme le poltron, avec cette 
différence que celui-ci en est accablé, tandis que l’autre s’arme 
de toute son énergie pour la repousser, comme le cèdre du 
Liban soulève, dit-on, ses branches pour les débarrasser de la 


neige que l’hiver a fait pleuvoir sur lui. 


En dépit de lui-même, et quoiqu'il soupçonnât en secret qu’il 
existait quelques machinations dirigées contre les commissaires, 
l’histoire d’Harrison lui revint à l’esprit au milieu du silence et 
des ténèbres qui régnaient alors. Il se souvint qu'Harrison, en 
parlant de l’apparition, avait cité une circonstance différente de 
celle qu’il lui avait suggérée lui-même, - ce mouchoir sanglant 
que voyaient sans cesse ou ses yeux ou son imagination agitée ! 
Était-il donc possible que la victime revînt se présenter à 
l’assassin qui l’avait forcée à quitter le théâtre de cette vie 
encore chargée du poids de tous ses péchés ? Maïs en ce cas 
pourquoi d’autres apparitions de la même nature ne seraient- 
elles pas permises pour avertir, — pour instruire, — pour punir ? 
— Éverard en concluait que, s’il fallait être crédule jusqu’à la 
folie pour admettre la vérité de toutes les histoires de ce genre, 
c'était une témérité d'imposer des bornes à la Toute-Puissance 
divine sur les œuvres de sa main. Le Créateur ne pourrait-il, 
dans des cas particuliers, affranchir la nature des lois auxquelles 
il l’a soumise ? 


Tandis que ces idées se présentaient rapidement à 
l'imagination d’Éverard, il se laissait aller à une crainte secrète 
sans objet fixe : un péril visible et certain l’aurait armé de tout 
son courage ; mais l’incertitude absolue de ce qu’il avait à 
redouter augmentait ses appréhensions. Il sentait un désir 
presque irrésistible de sauter à bas de son lit, et de ranimer le 
feu qu’il avait couvert, dans l’attente d’un étrange spectacle. Il 
fut même tenté d’éveiller Wildrake ; mais la honte, plus forte 
que la crainte même, l’en empêcha. - Quoi! dirait-on, 
Markham Éverard, regardé comme un des meilleurs soldats qui 
eussent tiré l’épée dans cette guerre fatale, — lui qui, si jeune 
encore, était revêtu d’un rang si distingué dans l’armée du 
parlement, - avait-il craint de rester seul dans sa chambre à 
minuit ? Non, jamais ! 


Cette réflexion n'était pourtant pas un charme qui pût 
arrêter le cours de ses pensées. Les diverses traditions de la 


SN 


chambre de Victor Lee se retraçaient à son souvenir, et, 


quoiqu'il les eût souvent méprisées comme des bruits vagues, 
ridicules, sans authenticité, propagés de génération en 
génération par la crédulité superstitieuse, ce n’était pas un sujet 
de méditation propre à calmer l’irritation de ses nerfs. Quand 
ensuite il se rappelait les événemens qui lui étaient arrivés dans 
la soirée, la pointe d’une épée appuyée sur sa gorge, et le bras 
vigoureux qui lui ôtait l’usage des mains, ce souvenir dissipait 
toute idée de fantôme et de dangers imaginaires, mais le portait 
à croire qu’il se trouvait caché dans quelque coin du château un 
parti de Cavaliers, qui pouvait se montrer pendant la nuit pour 
s'en emparer, et assouvir sur les républicains et 
particulièrement sur Harrison, un des juges régicides, la 
vengeance dont étaient altérés les partisans de la victime 
royale. 


Il chercha à se rassurer en songeant au nombre de soldats 
qui se trouvaient dans la Loge, et aux divers postes qu’on avait 
établis. Cependant il se reprochait de n’avoir pas pris des 
précautions encore plus sévères, et d’avoir gardé une promesse 
extorquée par la violence, qui exposait ses compagnons d’armes 
au danger d’être assassinés. Ces idées et le sentiment de ses 
devoirs militaires donnèrent un autre cours à ses réflexions. Il 
pensa que ce qu’il avait à faire de mieux en ce moment était de 
visiter les postes pour s’assurer si les sentinelles ne s’y étaient 
pas endormies, si elles exerçaient une vigilance convenable, et 
si elles étaient placées de manière à pouvoir se soutenir les unes 
les autres en cas d’alerte. 


— Cela me conviendra mieux, pensa-t-il, que de rester ici à 
m'effrayer, comme un enfant, d’une légende de vieille femme, 
dont j'ai ri moi-même dans ma jeunesse. Qu'importe que Victor 
Lee se soit rendu, comme on le dit, coupable de sacrilège, — 
qu'il ait brassé de la bière dans les fonts baptismaux qu’il avait 
pris dans l’église d’Holyrood, lorsqu'elle fut brûlée ainsi que 
l’ancien palais ? — qu'importe que son fils aîné soit tombé dans 
ce même vase rempli d’un liquide bouillant, et y ait trouvé la 
mort ? Combien d’églises n’a-t-on pas démolies depuis ce 
temps ? Combien de fonts baptismaux n’a-t-on pas profanés ? Le 


nombre en est si grand que, si le ciel tirait vengeance de pareils 
actes par des signes surnaturels, il n’y aurait pas un seul coin en 
Angleterre, pas une église de village qui ne fût le théâtre de 
quelque apparition. Ce sont des idées ridicules auxquelles ne 
doivent pas se livrer un instant ceux qui ont été élevés dans la 
croyance que la sainteté consiste dans les œuvres et les 
intentions, et non dans les bâtimens, les vases et les formes 
extérieures du culte. 


Tandis qu’il appelait ainsi à son secours les articles de sa foi 
calviniste, la grande horloge du château (une horloge est 
rarement muette dans la relation de pareilles scènes) sonna 
trois heures, et l’on entendit en même temps la voix rauque des 
soldats retentir sous les voûtes et dans les corridors, tandis 
qu'ils s’interrogeaient les uns les autres, et qu’ils se répondaient 
par les mots d’usage : - Tout va bien ! — Leurs voix se mêlaient 
avec le son de l’horloge ; mais ils s'étaient tus avant que le 
troisième coup eût sonné. La vibration de l’air apporta encore 
aux oreilles d’Éverard pendant quelques secondes les sons 
produits par l’airain, et dont l'intensité diminuait 
progressivement ; mais ils se prolongèrent, et le colonel fut un 
instant incertain si c'était un écho qui les répétait, ou si de 
nouveaux sons troublaient le silence du vieux château et des 
bois qui l’entouraient, depuis que l’horloge et les voix des 
sentinelles avaient cessé de se faire entendre. 


Ses doutes furent bientôt éclaircis : le bruit d’une musique 
qui s'était mêlé aux derniers sons de la cloche de l’horloge, et 
qui avait paru d’abord en prolonger la durée, leur survécut en 
prenant un caractère plus distinct. Une mélodie grave se fit 
entendre dans le lointain, et parut s’avancer de chambre en 
chambre, de corridor en corridor, et parcourir toute l’ancienne 
résidence de tant de souverains. Cependant aucune sentinelle 
ne donnait l’alarme, et de tous les individus de tout rang qui 
passaient cette nuit en proie à la terreur et à l’inquiétude, il 
semblait que pas un ne fût averti de cette nouvelle cause 
d’appréhension, ou n’osât l’annoncer à un autre. 


Éverard, dont l’esprit était sur le qui vive, ne put garder plus 


long-temps le silence. Les sons approchaient tellement qu’il lui 
semblait qu’on célébrait dans un appartement voisin l'office 
solennel des morts. Il appela donc à haute voix son fidèle 
compagnon, son ami Wildrake, qui, comme on le sait, dormait 
dans une chambre donnant dans la sienne, et dont la porte était 
restée entr’ouverte. 


— Wildrake ! — éveille-toi ! — debout, Wildrake ! — n’entends- 
tu pas l’alarme ? 


Wildrake ne répondit pas, quoique le bruit de la musique fût 
alors assez fort pour faire douter si les musiciens n'étaient pas 
dans la chambre même de Victor Lee, et qu’il eût suffi pour 
éveiller un homme endormi sans que personne eût besoin de 
l’appeler. 


— Alerte ! Wildrake, alerte ! cria de nouveau Éverard en se 
jetant hors de son lit, et en saisissant ses armes ; répands 
l'alarme dans le château, et procure-toi de la lumière. 


Il n’obtint encore aucune réponse. Cependant les sons de 
musique solennelle cessèrent à l’instant même où il finissait de 
parler, et la même voix douce et basse qui lui avait déjà parlé 
dans la galerie, et qui lui parut encore ressembler à celle d’Alice 


Lee, se fit entendre dans son appartement, et, à ce qu’il lui 
sembla, à peu de distance de lui. 


— Votre compagnon ne vous répondra pas, dit la voix douce. 
Ceux dont la conscience est tranquille ne peuvent entendre 
l’alarme. 


— Encore la même chose, dit Éverard. Mais je suis mieux 
armé en ce moment que je ne l’étais il y a quelques heures ; et, 
sans le son de cette voix, celui qui me parle aurait payé bien 
cher son audace. 


Nous pouvons faire observer en passant qu’il est singulier 
que toutes les fois que le son de la voix humaine se faisait 
entendre distinctement à Éverard, toute idée d’apparition 
surnaturelle s’évanouissait, et le charme qui subjuguait son 
imagination semblait rompu ; tant il est vrai que l'influence 


qu’une terreur superstitieuse peut exercer sur un homme doué 
d'un jugement sain dépend du vague et de l’incertitude qui 
l'entourent, et qu’il ne faut que quelques sons distincts ou 
quelques idées précises pour ramener les idées dans le cercle 
ordinaire de la vie. La même voix répondit à Markham comme 
si elle eût compris ses pensées aussi bien qu’elle avait entendu 
ses paroles : 


— Ne cherche pas à nous épouvanter en parlant de tes 
armes ; nous les méprisons ; — elles n’ont pas de pouvoir sur les 
gardiens de Woodstock. Fais feu si tu veux, et vois quel en sera 
le résultat. - Mais apprends auparavant que nous n’avons pas 
dessein de te nuire. - Tu es de la race des faucons, et ton 
caractère est noble, quoique tu aies été mal dressé, et que tu te 
sois associé avec des éperviers et des corbeaux. — Prends ton vol 
demain matin, car si tu restes avec les vautours, les hiboux et 
les chauve-souris qui croient pouvoir faire leur nid en ces lieux, 
tu partageras inévitablement leur sort. Pars donc, afin que ce 
château puisse être balayé, et préparé pour la réception de ceux 
qui ont le droit de l’habiter. 


— Je vous avertis encore une fois, dit Éverard d’une voix plus 
haute, et ne pensez pas me défier en vain. Je ne suis ni un 
enfant qu’on puisse effrayer par des contes d’esprits, ni un lâche 
qui, ayant des armes à la main, puisse avoir peur des brigands. 
Si je vous accorde un instant de répit, c’est par égard pour des 
amis bien chers et mal conseillés, qui peuvent être entrés pour 
quelque chose dans ce dangereux complot. Sachez que je puis 
faire entourer ce château par des soldats, y faire faire les 
recherches les plus exactes ; et si elles sont infructueuses, il n’en 
coûtera que quelques barils de poudre pour faire de cette 
maison un amas de ruines, sous lequel seront ensevelis les 
auteurs de ce passe-temps malavisé. 


— Vous parlez avec fierté, monsieur le colonel, dit une voix 
plus forte, semblable à la seconde qu’il avait entendue dans la 
galerie ; — faites l’épreuve de votre courage de ce côté. 


- Vous ne me feriez pas deux fois un pareil défi, s’écria 


Éverard, si la plus légère clarté me permettait d’ajuster. 


À peine avait-il prononcé ces mots qu’une clarté subite et 
presque éblouissante lui montra une figure ressemblant à Victor 
Lee, tel qu’il était représenté sur le portrait, donnant une main 
à une dame complètement voilée de la tête aux pieds, et tenant 
de l’autre son bâton de commandement. Ces deux figures 
étaient animées, et paraissaient à environ six pieds de lui. 


— Si la vue de cette femme ne me retenait, dit Éverard, je ne 
souffrirais pas cette insulte. 


- Ne craignez rien pour elle, et faites ce qu’il vous plaira, dit 
la seconde voix. - Je vous défie. 


— Répétez ce défi quand j'aurai compté trois, s’écria 
Éverard ; et vous serez puni de votre insolence ! - Un. - Mon 
pistolet est armé. - Deux. - Je n’ai jamais manqué mon coup. - 
Par tout ce qu’il y a de plus sacré, je fais feu si vous ne vous 
retirez pas à l'instant. - Quand j'aurai prononce trois, vous êtes 
mort. — Je n’aime pas à répandre le sang ; — je veux vous donner 
une chance de plus ; je recommence. - Un. - Deux. - Trois ! 


Éverard l’ajusta à la poitrine, et fit feu. La figure étendit le 
bras avec une attitude de dédain et un grand éclat de rire 
méprisant, pendant que la lumière qui éclairait ses traits 
s’affaiblissait et disparaissait graduellement. 


Tout le sang d’Éverard se glaça dans ses veines. — Si c’eût été 
un corps mortel, pensa-t-il, ma balle l’aurait percé, et je n’ai ni 
la volonté ni le pouvoir de combattre des êtres surnaturels. 


L’oppression qui l’accablait était si forte qu’elle allait 
presque jusqu’à l’anéantissement de toutes ses facultés. 
Cependant il fit un effort pour gagner la cheminée à tâtons ; il 
écarta les cendres accumulées, retrouva quelques charbons 
ardens, jeta par-dessus quelques restes de fagot qui étaient dans 
le foyer, et qui, s’étant enflammés, produisirent assez de clarté 
pour lui permettre de voir toute la chambre. Il regarda autour 
de lui avec précaution, presque avec timidité comme s’il eût 
craint que quelque horrible fantôme ne s’offrît à ses yeux. Mais 


il ne vit que les anciens meubles qu’il connaissait depuis long- 
temps, et qu’on avait laissés dans le même état où ils étaient 
lors du départ de sir Henry Lee. 


Un désir irrésistible, mêlé pourtant de beaucoup de 
répugnance, le portait à jeter un coup d’œil sur le portrait de 
l’ancien chevalier auquel ressemblait tellement l'être qu’il 
venait de voir. Il hésita quelques instans entre ces deux 
sentimens opposés ; mais enfin, avant que les broussailles qu’il 
avait jetées sur le feu fussent consumées, il ralluma sa bougie, 
et, la levant sur le portrait de Victor Lee, il le regarda avec une 
vive curiosité, qui n’était pas sans mélange de crainte. Les 
terreurs de sa crédule enfance faillirent renaître dans son esprit, 
et il lui sembla que l’œil sévère de l’ancien guerrier suivait les 
siens, et le menaçaïit de tout son déplaisir. Il ne lui fallut qu’un 
moment pour se désabuser ; cependant il régnait encore en lui 
un mélange de sentimens confus qu’exprimèrent quelques mots 
qui semblaient adressés à cet ancien portrait. 


— Ame d’un des ancêtres de ma mère, dit-il, que ce soit dans 
de bonnes ou de mauvaises intentions, que ce soit par des 
conspirateurs rusés et audacieux ou par des êtres surnaturels, 
que la paix de ce château est troublée, je suis résolu à le quitter 
ce matin. 


— Je me réjouis de tout mon cœur de l’apprendre, dit une 
voix qui se fit entendre à quelques pas derrière lui. 


Le colonel se retourna, et vit un grand corps vêtu tout en 
blanc, ayant sur la tête une espèce de turban de même couleur. 
Laissant tomber sa lumière, il se précipita sur lui. 


- Tu es du moins palpable, s’écria-t-il. 


— Palpable ! s’écria celui dont il serrait la gorge ; mort bleu ! 
ne peux-tu t’en assurer sans chercher à m’étouffer ? Si tu ne me 
Tâches, je te prouverai que je suis en état de faire une partie de 
lutte. 


— Roger Wildrake ! s’écria Éverard en cessant toute hostilité 
et en faisant un pas en arrière. 


— Sans doute, Roger Wildrake : croyais-tu que ce fût Roger 
Bacon qui venait t'aider à conjurer le diable! car il sent 
diablement le soufre dans cette chambre. 


— C’est le coup de pistolet que j'ai tiré. - Ne l’as-tu pas 
entendu ? 


— C'est ce qui m’a éveillé. - Le bonnet de nuit que j’ai pris 
avant de me coucher m'a fait dormir comme une marmotte. — 
Sur ma foi, je me sens encore la tête lourde. 


— Et pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? — Jamais je n’ai eu 
un si grand besoin de secours. 


— Je suis venu aussi vite que je l’ai pu; mais il m'a fallu 
quelques instans pour retrouver l’usage de mes sens, car je 
rêvais de cette maudite bataille de Naseby. - Ensuite la porte de 
la chambre était fermée ; - impossible de l’ouvrir ! — C’est mon 
pied qui m’a servi de clef. 


— Comment ! elle était ouverte quand je me suis couché. 


— Elle n’en était pas moins fermée quand je me suis levé ; et 
je suis surpris que tu n’aies pas entendu le bruit que j'ai fait 
pour l’enfoncer. 


— Mon esprit était occupé ailleurs. 


— Hé bien ! qu’est-il donc arrivé ? Me voici sur pied et prêt à 
combattre, si je puis, - ha... a... a ! cesser de bâiller. — La plus 
forte ale de la mère Redcap n’est rien auprès de celle que j'ai 
bue hier soir. — J’ai bu, - ha... a... a ! — j'ai bu de l’élixir de 
drêche. 


N 


— Avec quelques grains d’opium, à ce que je suis tenté de 
croire. 


— Très-possible, très-possible ! — Il fallait un coup de pistolet 
pour m'éveiller, moi qui, avec un coup du soir ordinaire, ai le 
sommeil aussi léger qu’une jeune fille qui, hâ.. a... a ! - qui, le 
17 de mai, attend le premier rayon du soleil pour aller 
recueillir la rosée. - Maïs que vas-tu faire à présent ? 


— Rien. 


— Rien ? 


— Rien. Et j'ajoute, moins pour t’en instruire que pour en 
informer d’autres qui m’entendent peut-être, que je quitterai la 
Loge ce matin, et que je tâcherai d’en renvoyer les 
commissaires. 


— Écoute, dit Wildrake, n’as-tu pas entendu un bruit éloigné, 
comme celui des applaudissemens dans une salle de spectacle ? 
— Les esprits du château se réjouissent de ton départ. 


— Je laisserai Woodstock, continua Éverard, en la possession 
de mon oncle sir Henry Lee et de sa famille, s’il leur plaît d’y 
rentrer. Non que la frayeur me décide à céder aux artifices 
auxquelles on a eu recours en cette occasion, mais uniquement 
parce que je n’avais pas d’autre intention en venant ici. — 
Cependant, ajouta-t-il en élevant la voix, j’avertis les auteurs et 
acteurs de ces scènes ridicules, que, quoiqu’elles puissent 
réussir avec un fou comme Desborough, un visionnaire comme 
Harrison, et un lâche comme Bletson.… 


— Ou avec un homme modéré, sage et résolu comme le 
colonel Éverard, dit une voix très-distincte qui semblait parler à 
côté d’eux. 

— De par le ciel ! cette voix sort du portrait, s’écria Wildrake 
en tirant son épée ; je vais voir si son armure est de bonne 
trempe. 


— Point de violence, dit Éverard, qui ne put s'empêcher de 
tressaillir de cette interruption, et il reprit avec fermeté le fil de 
ce qu’il voulait dire. 


— Que ceux qui m’entendent fassent attention que, quoique 
ce tissu d’astuce et de fourberie puisse réussir un instant, il ne 
peut manquer d’être découvert dès qu’on voudra l’approfondir, 
et qu’il occasionera la punition de ceux qui l’ont tramé, — la 
démolition totale de Woodstock — et la chute infaillible de la 
famille Lee. Qu'ils y songent bien, et qu’ils mettent fin à leurs 
jongleries pendant qu’il en est encore temps. 


Il se tut, et il attendait presque une réponse ; mais il n’en 


reçut aucune. 


— C’est une chose fort étrange, dit Wildrake ; mais mon 
esprit — ha... a... a ! - ne peut la comprendre en ce moment. -— 
Ma tête tourne comme une rôtie dans un verre de 
muscadine{77} — Il faut que je m’asseoie, — ha... a... a ! - et que 
j'y réfléchisse à loisir. - Ha... a... a ! - Bien obligé, bon fauteuil 
qui me reçois. 


À ces mots il se jeta, ou plutôt se laissa tomber sur un grand 
fauteuil qui avait souvent soutenu le poids du corps de sir 
Henry Lee, et en un instant il fut profondément endormi. 


Éverard était loin d’éprouver la même disposition au 
sommeil ; cependant il se sentait soulagé de la crainte d’être 
troublé par quelque autre visite pendant le reste de la nuit ; car 
il regardait son traité pour l’évacuation de Woodstock comme 
connu et accepté par ceux que l’arrivée des commissaires avait 
portés à prendre des moyens si singuliers pour les en expulser. 
Il avait d’abord été tenté d’attribuer un caractère surnaturel à 
ce qu’il avait vu et entendu ; mais en ce moment son esprit 
suivait une marche plus raisonnable pour expliquer tout ce qu’il 
y avait de mystérieux dans un semblable complot, pour lequel 
le château de Woodstock offrait de grandes facilités. 


Il remit du bois sur le feu, ralluma sa bougie, et, jetant un 
coup d'œil sur le pauvre Wildrake, il le plaça sur son fauteuil 
dans la situation la plus commode, le Cavalier se laissant faire 
comme un enfant au berceau. L'état dans lequel il se trouvait ne 
contribuait pas peu à convaincre Éverard que tout ce qui s'était 
passé dans le château n’était qu’une suite de tours d’adresse, car 
les esprits n’ont pas besoin d’administrer des potions calmantes. 


Enfin il se rejeta sur son lit ; et, tandis qu’il réfléchissait à 
ces circonstances étranges, les sons d’une musique douce et 
mélodieuse frappèrent encore une fois son oreille, après quoi 
une voix douce prononça trois fois : — Bonsoir, - Bonsoir, — 
Bonsoir. À chaque répétition le son semblait s'éloigner, d’où il 
conclut qu’il y avait trêve, sinon paix définitive entre les esprits 
et lui, et que son repos ne serait plus troublé cette nuit. Il eut 


pourtant à peine le courage de prononcer aussi le mot, -— 
Bonsoir ! car, malgré sa conviction que tout ce qui venait de se 
passer n’était qu’un tour de jonglerie, son émotion involontaire 
était comme celle qu’on éprouve pendant la représentation 
d’une tragédie bien jouée. Enfin le sommeil le surprit, et quand 
il s’éveilla il faisait grand jour. 


CHAPITRE XVI 


« De l’aurore déjà l’étoile avant-courrière, 
« En ramenant le jour, renvoie au cimetière 
« Ces esprits inquiets sortis de leurs tombeaux. » 


SHAKSPEARE. Le songe d’une nuit d’été. 


La fraîcheur de l’air et la naissance du jour dissipèrent toutes 
les impressions que les événemens de la nuit avaient produites 
sur l'esprit du colonel Éverard. Il ne lui en resta que 
l’étonnement et une vive curiosité. Il examina donc toute la 
chambre avec grande attention, sonda tour à tour le plancher et 
les boiseries en les frappant avec sa main et avec une canne, 
mais ne put découvrir aucune secrète issue ; et la porte, assurée 
par deux verroux et un double tour, était encore comme il 
l'avait fermée la veille. Il réfléchit ensuite à l’apparition d’un 
être semblable à Victor Lee : il se souvenait d’avoir entendu 
raconter dans son enfance que cette figure, ou quelque forme 
qui lui ressemblait, se montrait souvent dans les corridors et 
dans les appartemens inhabités du château. Il se reprochait 
donc d’avoir presque ajouté foi à ces contes ridicules. 


— Certainement, dit-il, cet accès de folie puérile n’a pu me 
faire manquer mon coup ; il faut qu’on ait trouvé le moyen de 
retirer secrètement les balles de mes pistolets. 


Il examina celui qu’il n’avait pas déchargé, et la balle y était 
encore. Il fit une nouvelle inspection de toute la chambre, et il 
trouva une balle enfoncée dans la boiserie, en ligne directe du 
point d’où il avait fait feu, et de celui où il avait vu l’apparition. 
Il ne pouvait donc douter qu’il n’eût tiré juste, car la balle ne 


pouvait être arrivée à l’endroit où il la voyait qu’en traversant 
un corps ou une ombre. C'était une circonstance inexplicable 
qui semblait prouver que la magie noire était de la partie. 


Son attention se dirigea ensuite sur le portrait de Victor Lee. 
Il se plaça en face, l’examina avec soin, et en compara les 
couleurs affaiblies, la fierté d’un œil immobile, et la pâleur 
mortelle de toute la figure, avec l’aspect tout différent qu’il lui 
avait présenté la nuit précédente à l’aide de la clarté soudaine 
qui l’avait illuminé. Ses traits lui avaient paru alors avoir un 
coloris plus vif, et la flamme, en s’éteignant et en se rallumant 
successivement dans la cheminée, donnait à la tête et aux 
membres une apparence de mouvement. Vu à la clarté du jour, 
ce n’était plus qu’un portrait médiocre de la vieille école de 
Holben. 


Ne voulant rien négliger pour pénétrer le mystère, Éverard 
monta sur une chaise qu’il plaça sur une table près de la 
cheminée, examina le portrait de plus près, et chercha à trouver 
quelque ressort qui découvrît une issue cachée par ce tableau ; 
ce qui se pratiquait souvent dans les anciens châteaux, où l’on 
ménageait des moyens de communication secrète connus du 
maître seul ou de ses confidens. Maïs le grand panneau sur 
lequel Victor Lee était peint, était solidement joint au reste de 
la boiserie dont il faisait partie. 


Enfin il éveilla son fidèle écuyer Wildrake, qui, malgré la 
bonne part de sommeil qu’il avait eue, se ressentait encore un 
peu des effets du coup du soir qu’il avait pris avant de se 
coucher. C'était à son avis, disait-il, la récompense de sa 
tempérance ; car, quoiqu'il n’eût bu qu’un seul coup, il avait 
dormi plus long-temps et d’un sommeil plus profond qu’il ne 
l’avait jamais fait quand il se mettait sur la conscience tous les 
péchés des après-soupers{78} et qu’il se permettait encore 
ensuite des libations additionnelles. 


— Si ta tempérance se fût exercée sur une double dose, 
Wildrake, dit Everard, je crois que tu aurais dormi si 
profondément que le son de la dernière trompette aurait pu seul 


t’éveiller. 


— En ce cas, dit Wildrake, je me serais éveillé avec un fier 
mal de tête ; car je vois que ma modération ne m’en a pas mis 
tout-à-fait à l’abri. — Mais allons, sachons comment les autres 
ont passé une nuit qui a produit pour nous des aventures si 
étranges. Je présume qu'ils sont tous très-disposés à évacuer 
Woodstock, à moins qu’ils n’aient reposé plus tranquillement 
que nous, et que le hasard ne les ait plus favorisés dans le choix 
de leur chambre à coucher. 


— Alors je te dépêcherai à la chaumière de Jocelin pour 
négocier la rentrée de sir Henry Lee et de sa famille dans leur 
ancienne demeure, et je crois que, mon crédit près du général 
se joignant à la réputation suspecte de ce château, il n’est guère 
probable qu’ils soient troublés par les commissaires actuels ou 
par d’autres. 


— Mais comment se défendront-ils contre les esprits, mon 
brave colonel ? — Sur ma foi, si je prenais intérêt à une aussi 
jolie fille que la cousine dont tu peux te vanter, je ne me 
soucierais pas de l’exposer aux terreurs qu’entraîne un séjour à 
Woodstock, où ces diables, — je leur demande pardon, car je 
suppose qu’ils nous entendent, —- où ces farfadets mènent une 
vie si joyeuse depuis le soir jusqu’au matin. 


— Je crois, comme toi, mon cher Wildrake, qu’il est très- 
possible que notre conversation soit entendue ; mais je m’en 
inquiète fort peu, et je n’en dirai pas moins ce que je pense. Je 
me flatte que sir Henry et Alice ne sont entrés pour rien dans 
tout ce qui se passe ici ; Car je ne puis concilier de telles scènes 
avec la noble fierté de l’un, la douce modestie de l’autre, et le 
bon sens de tous deux. Nul motif n’aurait pu les engager à ces 
procédés si étranges. Quant aux diables dont tu parles, 
Wildrake, ils sont de ton parti, de vrais Cavaliers, et quoique je 
sois convaincu que sir Henry Lee et Alice n’ont aucune liaison 
avec eux, je crois tout aussi fermement qu’ils n’ont pas la 
moindre chose à craindre de leurs manœuvres surnaturelles. 
D'ailleurs, sir Henry et Jocelin doivent connaître les endroits les 


plus secrets de ce château, et il serait plus difficile de jouer le 
rôle d’esprit en leur présence que devant des étrangers. - Mais 
habillons-nous, et ensuite nous verrons ce que nous aurons à 
faire. 


— Ce maudit habit de puritain que je porte, dit Wildrake, 
mérite à peine un coup de brosse ; quant à l’épée dont tu m’as 
gratifié, et dont la poignée de fer rouillé pèse au moins une 
centaine de livres, elle me fait ressembler à un quaker qui a fait 
banqueroute, plutôt qu’à tout autre chose. - Mais je me charge 
de ta toilette, et je vais te rendre aussi élégant que le fut jamais 
un hypocrite coquin de ton parti. 


Et en même temps il se mit à fredonner l’air si connu parmi 
les Cavaliers : 


Si pour un temps nous voyons Whitehall{79} 
Tout tapissé de toiles d’araignée, 
Nous y ferons encor plus d’un régal 
Quand du retour du roi nous verrons la journée. 


— Tu oublies ceux qui sont en dehors, dit le colonel Éverard. 


— Non, je pense à ceux qui sont en dedans ; je ne chante que 
pour nos braves esprits, et ils ne m’en aimeront que mieux pour 
cela. — Va, va, ces diables sont mes bons amis ; et quand je les 
verrai, je pense qu’ils se trouveront aussi braves garçons que 
j'en ai connu quand je servais sous Lumford et Goring. —- Des 
drôles armés de longs ongles, auxquels rien n’échappait ; - des 
estomacs sans fond que rien ne pouvait remplir ; à demi fous à 
force de piller, de jurer, de chanter, de boire et de se battre ; — 
couchant dans la tranchée, et mourant bravement dans leurs 
bottes. — Ah ! ce bon temps est passé. C’est la mode aujourd’hui 
parmi les Cavaliers d’avoir la figure grave, - surtout les 
ministres qui ont perdu leurs dîmes. Mais quant à moi, j'étais 
alors dans mon élément ; je n’ai jamais désiré et ne désirerai 
jamais un temps plus heureux que celui que j’ai passé pendant 
cette rébellion barbare, sanguinaire et dénaturée. 


— Tu as toujours été un oiseau de mer sauvage, comme ton 
nom l'indique, Wildrake ; préférant l’ouragan au calme, les 


vagues de l’Océan agité à la surface tranquille du lac, une lutte 
contre le vent et toutes difficultés au pain quotidien, à l’aisance 
et au repos. 


— Au diable ton lac tranquille ! je crois déjà voir une vieille 
femme me jeter les restes des grains qui ont servi aux brasseurs, 
et le pauvre canard obligé d’accourir en se dandinant dès qu’il 
l'entend siffler. - Oui, Éverard, j'aime à sentir le vent battre 
contre mes ailes, —- tantôt plongeant, tantôt sur le sommet d’une 
vague ; — tantôt au fond de l’Océan, tantôt au milieu des airs. — 
Telle est la vie joyeuse du canard sauvage, mon grave colonel, 
et c’est ce qui nous est arrivé pendant la guerre civile. - Chassés 
d'un comté, nous reparaissions dans un autre; - vaincus 
aujourd’hui nous étions victorieux demain ; - tantôt mourant de 
faim chez quelque pauvre diable de royaliste, tantôt nous 
engraissant aux dépens d’un riche presbytérien, dont le garde- 
manger, la cave, la vaisselle d’argent, les bijoux, et même la 
jolie servante, étaient à notre disposition. 


— Doucement, Wildrake, doucement ; souviens-toi que je suis 
un des membres de cette communauté. 


— Et tant pis, morbleu ! tant pis ! mais, comme tu le dis, il 
est inutile d’en parler. Descendons, et allons voir comment ton 
pasteur presbytérien, M. Holdenough, a passé la nuit, et s’il a 
combattu le malin esprit avec plus de succès que toi, son 
disciple et son ouaille. 


Ils sortirent de l’appartement, et ils furent sur-le-champ 
accablés des rapports différens des sentinelles et des 
domestiques, qui tous avaient vu ou entendu quelque chose 
d’extraordinaire pendant le cours de la nuit. Il est inutile 
d'entrer dans le détail de ces rapports, d’autant plus qu’on 
regarde, en pareil cas, comme une espèce de honte, d’avoir vu 
ou souffert moins que les autres. 


Les plus modérés de ces narrateurs se bornaient à parler de 
sons semblables au miaulement d’un chat, au hurlement d’un 
chien, et surtout au grognement d’un cochon. Il en était qui 
avaient entendu enfoncer des clous, scier du bois, et traîner des 


fers, ou dont les oreilles avaient été frappées par le bruit d’une 
robe de soie, par celui de divers instrumens de musique, en un 
mot par une multitude de dissonances. Les uns juraient qu’ils 
avaient senti des odeurs de différentes sortes, notamment celle 
du bitume, parfum diabolique sans contredit ; les autres ne 
juraient pas, mais attestaient qu’ils avaient vu des hommes 
armés de pied en cap, des chevaux sans tête, des ânes avec des 
cornes, et des vaches à six pieds, pour ne rien dire de grandes 
figures noires dont les pieds fourchus annonçaïient suffisamment 
à quel royaume elles appartenaient. 


Mais toutes ces visions nocturnes s'étaient présentées si 
généralement qu’il était impossible qu’un poste portât du 
secours à l’autre, et les soldats, enfermés dans le corps-de- 
garde, se bornaient à y trembler de frayeur sans oser se 
hasarder à en sortir pour aller au secours de ceux de leurs 
camarades qui répandaient l’alarme, de sorte qu’un ennemi 
bien déterminé aurait pu venir à bout de toute la garnison. 


Cependant, au milieu de cette alerte générale, nul acte de 
violence ne paraissait avoir été exercé, et les esprits semblaient 
avoir eu dessein de s’amuser plutôt que d’en venir à des voies 
de fait. On ne citait qu’une seule exception : un pauvre diable 
de soldat, qui avait suivi Harrison dans la moitié de ses 
campagnes, et qui était en faction dans le vestibule où le 
colonel Éverard avait donné ordre qu’on plaçât une sentinelle, 
ayant présenté sa carabine à quelque chose qu’il vit avancer 
vers lui, on la lui avait arrachée des mains, et on l'avait 
renversé d’un coup de crosse. Sa tête fêlée, et Desborough 
inondé dans son lit, où l’on avait jeté un seau d’eau sale 
pendant qu’il dormait, furent les seules preuves palpables qu’on 
pût montrer des troubles de la nuit. 


Le rapport fait par le grave maître Tomkins de ce qui avait 
eu lieu dans l’appartement d’Harrison fut que véritablement le 
major-général avait passé la nuit sans être troublé, quoiqu'il fût 
dans une espèce de torpeur et qu’il eût étendu les bras avant de 
s'endormir, d’où Éverard conclut que les lutins avaient jugé 
qu'Harrison avait suffisamment payé sa part de l’écot la soirée 


précédente. 


Il se rendit alors dans l’appartement dont la double garnison 
se composait du spirituel Desborough et du vaillant philosophe 
Bletson. Tous deux étaient levés, et s’occupaient à s’habiller, le 
premier bâillant encore d’étonnement et de frayeur. Dès 
qu'Éverard fut entré, le colonel, à peine bien séché, se plaignit 
amèrement de la manière dont il avait passé la nuit, et 
murmura, sans se gêner, contre son redoutable parent, qui lui 
avait imposé une tâche si pénible. 


— Son Excellence mon parent Noll, dit-il, ne pouvait-il jeter 
dans la bouche de son pauvre beau-frère quelque autre gâteau 
que cet infernal Woodstock, qui semble sorti du four de Satan ? 
— Je ne puis manger la soupe avec le diable, - non, sur ma foi, — 
ma cuiller n’est pas assez longue. —- Ne pouvait-il m’installer 
dans quelque coin paisible, et donner ce château hanté par le 
diable à quelques-uns de ses prédicateurs-soldats, qui 
connaissent la Bible aussi bien que l’exercice ? Quant à moi, je 
connais les quatre pieds d’un bon cheval, et les marques 
distinctives d’un attelage de bœufs, mieux que tous les livres de 
Moïse. - Mais j'y renoncerai ; j'y renoncerai une bonne fois et 
pour toujours. L'espoir d’un gain terrestre ne me fera jamais 
courir le risque d’être emporté par le diable, sans compter celui 
d’être mis la tête en bas une nuit, noyé dans mon lit la suivante. 
— Non, non; je suis trop prudent pour cela. 


Bletson avait un autre rôle à jouer. Il n’avait, dit-il, aucun 
motif pour se plaindre ; jamais, au contraire, il n’aurait mieux 
dormi de sa vie sans le tapage abominable qu’avaient fait tout 
autour de lui les sentinelles criant aux armes toutes les demi- 
heures, si par malheur elles entendaient un chat trotter près de 
leurs postes. — Il aurait préféré se coucher au milieu d’un sabbat 
de sorcières, s’il existait des sorcières et un sabbat. 


— Ainsi donc vous ne croyez pas aux apparitions, maître 
Bletson ? dit Éverard. J'étais aussi un peu sceptique à ce sujet ; 
mais, Sur ma vie, il s’est passé cette nuit des choses bien 
étranges. 


— Songes, mon bon colonel ; rien que des songes, répondit 
Bletson, quoique la pâleur de son visage et le tremblement de 
tous ses membres donnassent un démenti au courage affecté 
avec lequel il parlait. Le vieux Chaucer, monsieur, nous a 
dévoilé la véritable cause des songes. Il fréquentait souvent la 
forêt de Woodstock, et là... 


— Chasser{80}! dit Desborough ; quelque chasseur sans 
doute, à en juger par le nom. — Son esprit revient-il comme 
celui d’Hearne à Windsor{81} ? 


— Chaucer, mon cher Desborough, répondit Bletson, est, 
comme le sait le colonel Everard, un de ces hommes étonnans 
qui vivent plusieurs siècles après avoir été enterrés, et dont les 


paroles se font encore entendre à nos oreilles quand leurs 
ossemens sont réduits en poussière. 


— Oui, oui, fort bien, dit Desborough : quelque sorcier, j’en 
réponds. —- Quant à moi, je désire son absence plutôt que sa 
compagnie. - Mais que dit-il à ce sujet ? 


— Quelques lignes que je prendrai la liberté de répéter au 
colonel Éverard, répondit Bletson, mais qui seraient du grec 
pour toi, Desborough. — Le vieux Geoffrey Chaucer rejette la 
cause de toutes nos visions nocturnes sur la surabondance des 
humeurs. 


Et de là vient qu’on croit voir dans ses songes 

Des visions, véritables mensonges. 

L'un voit voler des flèches et des dards, 

Le feu sur lui tombe de toutes parts ; 

Un autre, en proie à la mélancolie, 

Tout en dormant, pleure, gémit et crie, 

Croit voir des ours qu’il ne peut éviter, 
Ou Lucifer venant pour l’emporter. 


Tandis qu’il déclamait ces vers, Everard remarqua un livre 
qui se montrait en partie sous l’oreiller du lit que l’honorable 
membre de la chambre des communes avait récemment occupé. 


— Est-ce Chaucer ? demanda-t-il en s’avançant pour le 


prendre ; je voudrais lire le passage tout entier. 


à 


— Chaucer ! répéta Bletson à la hâte en cherchant à lui 
couper le chemin ; non, — c’est Lucrèce, - mon favori Lucrèce. — 
Mais je ne puis vous le laisser voir ; — jy ai fait des notes pour 
mon usage particulier. 


Mais pendant qu'il parlait, Éverard avait déjà le livre en 
main. 


— Lucrèce ! dit-il ; non, maître Bletson, ce n’est pas Lucrèce ; 
— c’est un compagnon beaucoup plus convenable en temps de 
crainte ou de danger. —- Pourquoi en rougiriez-vous ? — Je vous 
dirai seulement, Bletson, que, si, au lieu d’y reposer votre tête, 
vous pouviez le graver dans votre cœur, il vous serait beaucoup 
plus utile que Lucrèce et même que Chaucer. 


— Quel livre est-ce donc ? dit Bletson en le regardant à son 
tour, et rouge de honte d’être pris sur le fait. —- Oh ! la Bible ! - 
et, rejetant le volume sacré sur le lit avec un air de mépris, il 
ajouta : — Ce livre sort sans doute de la bibliothèque de mon 
camarade Gibéon. — Ces juifs ont toujours été superstitieux ; — 
vous savez que Juvénal dit : 


Qualiacumque voles Judaei somnia vendunt. {82} 


Il m’a laissé ce bouquin comme un talisman, j'en réponds ; 
car, tout sot qu’il est, il a de bonnes intentions. 


—Je doute que la Bible d’un juif contînt le nouveau 
Testament, dit Éverard en souriant. - Mais croyez-moi, Bletson, 
ne rougissez pas de la chose la plus sage que vous ayez faite 
dans toute votre vie, en supposant que, dans un moment de 
peur, vous ayez pris votre Bible dans le dessein de profiter de ce 
qu’elle contient. 


L’amour-propre de Bletson fut si cruellement blessé, qu’il 
l’emporta sur sa lâcheté habituelle. Il rougit jusqu’au blanc des 
yeux, ses petits doigts maigres tremblèrent, et sa voix devint 
aussi agitée que s’il n’eût pas été philosophe. 


- Maître Everard, dit-il, vous êtes un homme d'épée, 


monsieur, et vous semblez vous supposer le droit d’insulter un 
homme de robe. Mais je vous prie de vous rappeler, monsieur, 
qu’il est des bornes au-delà desquelles la patience humaine ne 
peut atteindre, monsieur, —- des plaisanteries qu’un homme 
d'honneur ne peut endurer, monsieur. — J'attends donc de vous 
des excuses, colonel Éverard, des excuses pour le langage que 
vous venez de tenir, monsieur ; — pour cette raillerie malavisée, 
monsieur, — ou sans cela vous pourrez entendre parler de moi 
d’une manière qui ne vous plaira pas. 


Éverard ne put s'empêcher de sourire de cette explosion de 
valeur, occasionée par l’amour-propre humilié. 


— Écoutez, maître Bletson, répondit-il : il est vrai que je suis 
un soldat, mais je n’ai jamais aimé le sang ; et, comme chrétien, 
je serais fâché de contribuer à peupler le royaume des ténèbres 
en y envoyant un nouvel habitant avant que son temps soit 
arrivé. Si le ciel vous accorde le loisir de vous repentir, je ne 
voudrais pas que ma main vous en privât, et si nous avions une 
affaire ensemble, ce serait faire dépendre votre destinée 
éternelle de la pointe d’une épée ou d’une balle de pistolet. - Je 
préfère donc vous faire des excuses, et je somme Desborough, 
s’il a recouvré l’usagé de ses sens, de rendre témoignage que je 
vous fais mes excuses de vous avoir soupçonné, vous qui êtes 
complètement l’esclave de votre amour-propre, d’avoir la plus 
légère tendance à la grace et au bon sens. - Je vous fais même 
mes excuses d’avoir perdu mon temps en cherchant à blanchir 
la tête d’un nègre, ou à recommander à un athée renforcé de 
faire un raisonnement rationnel. 


Bletson fut enchanté de la tournure que l’affaire avait prise ; 
car à peine avait-il lâché le défi, qu’il commençait à en redouter 
les suites. Il s’empressa donc de répondre avec un air de 
sérénité : - Pas un mot de plus, mon cher colonel ; des excuses 
sont tout ce qu’il faut entre hommes d’honneur ; -— elles ne 
laissent aucune tache sur celui qui les accepte, et ne dégradent 
nullement celui qui les fait. 


— Je me flatte du moins que celles que j'ai faites n’ont rien 


de dégradant, dit Éverard. 


— Certainement non, absolument, rien. - Mais je puis m’en 
contenter telles qu’elles sont ; Desborough rendra témoignage 
que vous m'en avez fait, et c’est tout ce qu’il y a à dire sur ce 
sujet. 


— J'espère que vous et maître Desborough vous prendrez 
garde à ce que vous pourrez dire sur cet objet. —- Si vous en 
parlez, je dois vous recommander à tous deux de ne pas 
dénaturer mes expressions. 


— Hé bien ! hé bien, nous n’en parlerons pas ; que tout soit 
oublié à compter de ce moment. - Seulement, mon cher 
colonel, ne me supposez jamais susceptible d’une faiblesse 
superstitieuse. — Si j'avais craint un danger visible et réel, cette 
crainte est naturelle à l’homme, et je ne prétends pas y être plus 
inaccessible que les autres. Mais être regardé comme capable de 
recourir à des charmes, de placer des livres sous son oreiller 
pour se mettre à l’abri des attaques des esprits, sur ma parole, 
c'en est assez pour se faire une querelle avec son meilleur ami. 
— Et maintenant, colonel, qu’allons-nous faire ? Comment 
allons-nous nous acquitter de nos devoirs dans ce maudit 
château ? Sur ma foi, si l’on me régalait dans mon lit d’un 
déluge tel que celui que Desborough vient d’essuyer, je 
mourrais d’un catarrhe ; et cependant vous voyez qu’il n’en 
souffre pas plus qu’un cheval de poste sur le corps duquel on 
aurait jeté un seau d’eau. — Je présume que vous nous êtes 
adjoint. —- Quel est votre avis sur la marche que nous devons 
suivre ? 


— Voici Harrison qui arrive fort à propos, répondit Éverard ; 
je profiterai de notre réunion pour vous justifier des ordres que 
j'ai reçus du lord général. Comme vous le voyez, colonel 
Desborough, il ordonne à la commission de cesser ses fonctions, 
et lui annonce que son bon plaisir est qu’elle évacue la Loge de 
Woodstock. 


Desborough prit l’ordre, et examina la signature. 
— Oui, oui, dit-il, c’est bien la signature de Noll. — Si ce n’est 


que, depuis quelque temps, il fait de son Olivier un géant que 
son Cromwell suit comme un nain, comme si ce dernier nom 
devait disparaître tout-à-fait un de ces jours. Mais Son 
Excellence mon beau-frère Noll Cromwell, - puisqu'il porte 
encore ce nom, — est-il assez déraisonnable pour croire que ses 
parens et ses amis doivent être mis une nuit la tête en bas de 
manière à gagner un torticolis, —- noyés dans leur lit une autre, 
comme s'ils avaient été plongés dans un abreuvoir, — effrayés 
nuit et jour par des sorcières, des esprits et des diables, sans 
avoir un seul shilling de consolation ? Morbleu ! - que le ciel 
me pardonne de jurer ! — si les choses sont ainsi, j'aime mieux 
retourner dans ma ferme, et m'occuper de mes charrues et de 
mes bœufs que de perdre mon temps à sa suite, quoique j'aie 
épousé sa sœur. — Elle était assez pauvre quand je l’ai prise pour 
femme, quoique Noll porte la tête bien haute à présent. 


— Mon dessein, dit Bletson, n’est pas de donner lieu à un 
débat dans cette honorable assemblée. Personne ne peut douter 
de ma vénération et de mon attachement pour le noble général 
que le cours des événemens, sa valeur et sa fermeté sans égales, 
ont placé à une telle élévation dans ces temps déplorables. — Si 
je le nommais une émanation directe et immédiate de l’animus 
mundi, quelque chose que la nature est fière d’avoir produit, en 
cherchant, suivant son usage, à assurer la conservation des 
créatures auxquelles elle donne l’existence, — j’exprimerais à 
peine l’idée que j'ai conçue de lui. - Maïs je proteste qu’on 
aurait tort de croire que j’admets la possibilité de l’existence de 
cette émanation ou exhalaison de l’animus mundi, dont je viens 
de parler uniquement par forme de concession. J’en appelle à 
vous, colonel Desborough, qui êtes parent de Son Excellence ; — 
à vous colonel Éverard, à qui est dû le titre encore plus cher de 
son ami, — fais-je trop valoir le zèle que j'ai montré pour le 
général ? 


Il fit une pause dans son discours ; Éverard répondit par une 
inclination de tête ; mais Desborough crut devoir exprimer plus 
complètement son approbation. 


— J’en puis rendre témoignage, dit-il ; je vous ai vu disposé à 


attacher les aiguillettes de son pourpoint, à donner un coup de 
brosse à son habit, et à lui rendre une infinité de services 
semblables — Et vous voir traiter avec cette ingratitude ! — vous 
voir retirer de la bouche le pain qui vous a été donné, quand 
vous n'avez plus qu’à. 


— Ce n’est pas ce dont il s’agit, dit Bletson en faisant un geste 
de la main avec grace ; vous ne me rendez pas justice, maître 
Desborough, vous ne me la rendez pas, monsieur, - quoique je 
sache que vos intentions sont bonnes. - Non, monsieur, non ; 
nulle considération d'intérêt privé ne m’a déterminé à accepter 
cette mission. J’en ai été chargé par le parlement d’Angleterre, 
au nom duquel cette guerre a été commencée, et par les 
membres du conseil d’État, conservateurs de la liberté anglaise. 
Qui m'a mis les armes à la main, si ce n’est notre confiance 
commune et l’espoir que nous pourrions, vous, digne général 
Harrison, et moi qui suis supérieur à toutes considérations 
intéressées, - comme je suis sûr que vous le seriez aussi, colonel 
Éverard, si vous aviez été adjoint à cette commission, et plût au 
ciel ! — qui nous a mis, dis-je, les armes à la main, si ce n’est 
l'espoir que je pourrais servir ma patrie, à l’aide de mes 
respectables collègues, individuellement et généralement 
parlant ? — et avec votre coopération, colonel Éverard, si vous 
aviez été de ce nombre. — Oui, c’est cet espoir qui m’a porté à 
saisir cette occasion de rendre, avec votre assistance, un service 
si important à notre mère chérie, la république d’Angleterre. Et 
maintenant voici un ordre du lord général pour nous retirer les 
pouvoirs dont nous avons été investis ! - Messieurs, — avec tout 
le respect dû à Son Excellence, — je demande à cette honorable 
assemblée si l’autorité du général est supérieure à celle de 
laquelle ïl tient lui-même sa commission ? Personne ne 
soutiendra l’affirmative. Je demande s’il est assis sur le siège 
d’où nous avons renversé le feu roi ; s’il a un grand sceau ; s’il 
est en possession de quelque prérogative pour agir ainsi ? je ne 
vois aucune raison pour le croire ; et par conséquent je dois 
résister à une telle doctrine. C’est à vous à me juger, mes braves 
et honorables collègues ; mais dans mon humble opinion je me 


trouve dans la malheureuse nécessité de penser que nous 
devons continuer nos opérations comme si nulle interruption 
n’y eût été apportée, sauf un léger changement que je propose, 
et qui est que l’assemblée des commissaires au séquestre ait 
lieu, comme de coutume, dans la Loge de Woodstock, pendant 
le jour, mais qu’elle s’ajourne, au coucher du soleil, à l’auberge 
de George dans la ville voisine, par égard pour les esprits 
faibles qui peuvent être susceptibles d’une terreur 
superstitieuse, comme aussi pour mettre nos personnes à l’abri 
des entreprises des malveillans, qui, j'en suis convaincu, ne 
restent pas les bras croisés dans ces environs. 


- Mon cher maître Bletson, dit le colonel Éverard, ce n’est 
pas à moi à vous répondre ; mais vous pouvez savoir de quelle 
manière l’armée anglaise et son général savent faire valoir leur 
autorité. Je crains que le commentaire sur cet ordre ne soit fait 
par une compagnie de cavalerie qui viendra d'Oxford pour le 
faire exécuter. Je crois qu’il y a des instructions à ce sujet, et 
vous savez par expérience que le soldat obéira à son général 
aussi-bien contre le parlement que contre le roi. 


— Cette obéissance est conditionnelle, s’écria Harrison en se 
levant avec fierté. Ne sais-tu pas, Markham Éverard, que j'ai 
suivi l’homme nommé Cromwell d'aussi près que le bouledogue 
suit son maître ? — et je le suivrai encore ; - mais je ne suis pas 
un épagneul qui se laisse battre, et qui souffre qu’on lui arrache 
la nourriture qu’il a bien gagnée ; je ne suis pas un vil roquet 
qui n’a d’autres gages que les étrivières et la permission de 
conserver sa peau. — Je voyais qu'entre nous trois nous 
pouvions honnêtement, pieusement, et avec utilité pour la 
république, nous faire de trois à cinq mille livres dans cette 
besogne. Et Cromwell s’imagine-t-il qu’un mot suffira pour m’en 
faire abandonner ma part ? — Personne ne fait la guerre à ses 
dépens, et celui qui sert l’autel doit vivre de l’autel. Il faut que 
les saints aient les moyens de se procurer de bons harnois et des 
chevaux frais pour s'opposer aux profanes et aux impies. 
Cromwell me regarde-t-il comme un tigre assez apprivoisé pour 
se laisser arracher la misérable pâture qu’on lui a jetée ? - Bien 


certainement je résisterai ; et les soldats qui sont ici, étant pour 
la plupart de mon régiment, — des hommes qui attendent et qui 
espèrent, — dont les lampes brûlent, — qui se sont ceint les reins, 
— qui ont l’acier battant contre leur cuisse, — ils m’aideront à 
défendre cette maison contre toute attaque ; — oui, et contre 
Cromwell lui-même jusqu’au dernier avènement. -— Sélah ! 
Sélah ! 


—Et moi, dit Desborough, j'irai lever des troupes pour 
protéger vos avant-postes ; car je ne me soucie pas de 
m'enfermer ici, pour faire partie de la garnison. 


— Et moi, dit Bletson, je retournerai à Londres, j'irai prendre 
ma place dans le parlement, et je lui rendrai compte de cette 
affaire. 


Éverard fut peu effrayé de toutes ces menaces. La seule qu’il 
eût à craindre était celle d’Harrison, dont l’enthousiasme, joint 
à son courage, à son obstination, et au crédit dont il jouissait 
parmi les fanatiques, pouvait en faire un ennemi dangereux. 
Avant de recourir aux argumens pour tâcher de faire impression 
sur l'esprit réfractaire du major-général, Éverard essaya de le 
rappeler à la modération en disant quelques mots des troubles 
nocturnes qui avaient lieu dans le château. 


- Ne me parle pas de troubles surnaturels, jeune homme, dit 
Harrison ; ne me parle pas d’ennemis corporels ou incorporels. 
Ne suis-je pas le champion élu pour combattre et pour vaincre 
le grand dragon et la bête qui sortira de la mer ? Ne dois-je pas 
commander l’aile gauche et deux régimens du centre lorsque les 
saints combattront les légions innombrables de Gog et de 
Magog ? Je te dis que mon nom est écrit sur la mer de cristal 
mêlée de feu, et que je tiendrai bon dans cette Loge de 
Woodstock, dans le parc, dans la forêt, dans les champs et dans 
les appartemens, contre tous les diables, jusqu’à ce que les 
saints règnent dans toute la plénitude de leur gloire. 


Éverard vit qu’il était temps de faire usage de quelques 
lignes qu’il avait reçues de Cromwell depuis la dépêche que lui 
avait apportée Wildrake. Ce document était propre à apaiser le 


mécontentement des commissaires. Le général y alléguait pour 
principal motif de la dissolution de la commission de 
Woodstock le projet qu’il avait de proposer au parlement de 
charger le général Harrison, le colonel Desborough et maître 
Bletson, honorable représentant du bourg de Littlefaith, d’une 
affaire bien plus importante, qui n’était rien moins que le 
séquestre et la disposition du palais, de la forêt et de toutes les 
propriétés royales de Windsor. Dès que cette nouvelle idée leur 
fut présentée, les trois collègues dressèrent les oreilles, et leur 
air consterné, sombre et vindicatif, fit place sur-le-champ à un 
sourire de satisfaction. Leur joie éclatait dans leurs yeux, et 
faisait friser les poils de leurs moustaches. 


Le colonel Desborough reconnut sur-le-champ que son 
honorable et excellent beau-frère était incapable d’oublier ce 
qui était dû au sang et à la parenté. Maître Bletson découvrit 
que la république avait trois fois plus d’intérêt à la bonne 
administration de Windsor qu’à celle de Woodstock. Quant à 
Harrison, il s’écria, sans biaiser et sans hésiter, que le grapillage 
des vignes à Windsor valait mieux que la vendange à 
Woodstock. Tandis qu’il parlait ainsi, l’éclat de ses yeux noirs 
exprimait autant de joie des avantages terrestres qu’il se 
promettait, que si, d’après sa ridicule croyance, il n’eût pas dû 
bientôt les changer pour sa part dans le règne millénaire. Son 
transport, en un mot, ressemblait au triomphe d’un aigle qui ne 
se repaît pas avec moins de plaisir de la chair d’un agneau qu’il 
tient le soir sous ses serres parce qu’il aperçoit cent mille 
hommes qui se disposent à combattre le lendemain matin, et 
qui lui promettent un banquet durable et splendide aux dépens 
des braves qui resteront sur le champ de bataille. 


Tous déclarèrent donc qu’ils se conformeraient au bon 
plaisir du général en cette affaire. Cependant Bletson proposa, 
comme mesure de précaution, que les commissaires allassent 
fixer leur résidence pour quelque temps dans la ville de 
Woodstock, afin d’y attendre l’arrivée de leurs nouvelles 
commissions pour Windsor ; ce qui fut adopté à l’unanimité, 
d’après la considération prudente qu’il n’était pas à propos de 


dénouer un nœud avant que celui qui devait le remplacer fût 
bien formé. 


Chacun des commissaires écrivit séparément à Olivier 
Cromwell en protestant, à sa manière, de son attachement sans 
bornes pour sa personne. Chacun se déclara bien déterminé à 
obéir à la lettre à toutes les injonctions du général ; maïs, avec 
le même dévouement scrupuleux au parlement, chacun ajouta 
qu'il se trouvait un peu embarrassé pour se démettre de la 
commission qu’il en avait reçue, et qu’en conséquence, et pour 
ne pas avoir l’air d'abandonner les fonctions qui lui avaient été 
confiées, il se croyait tenu en conscience à rester dans la ville 
de Woodstock, jusqu’à ce qu’il eût été appelé à l’administration 
bien plus importante de Windsor, à laquelle il était prêt à se 
dévouer, conformément au bon plaisir de Son Excellence. 


Telle était en général la teneur des trois lettres, à quelques 
variations près, suivant le caractère particulier des trois auteurs. 
Par exemple, Desborough plaça quelques mots dans la sienne 
sur le devoir que la religion imposait à chacun de pourvoir aux 
besoins de sa famille ; seulement il estropia le texte qu’il voulait 
citer. Bletson écrivit quelques longues phrases sur l’obligation 
politique imposée à chaque membre de la société de consacrer 
tout son temps et tous ses talens au service de son pays. De son 
côté, Harrison parlait du néant des affaires actuelles en 
comparaison du changement terrible qui allait s’effectuer dans 
tout ce qui était sous le soleil. Maïs, quoique les ornemens des 
trois épîtres ne fussent pas les mêmes, elles tendaient au même 
but, c’est-à-dire que chacun se déclarait résolu à ne pas perdre 
de vue Woodstock jusqu'à ce qu’on lui eût garanti quelque 
autre mission encore plus profitable. 


Le colonel écrivit aussi à Cromwell pour lui exprimer une 
reconnaissance qui aurait probablement été moins vive s’il avait 
connu plus clairement que Wildrake n’avait jugé à propos de le 
lui expliquer le motif qui avait déterminé l’astucieux général à 
lui accorder sa demande. Il informa Son Excellence du projet 
qu'il avait formé de rester à Woodstock, tant pour surveiller les 
démarches des trois commissaires et s’assurer qu’ils ne faisaient 


rien en contravention à ses ordres, que pour veiller à ce que 
quelques circonstances extraordinaires qui s'étaient passées à la 
Loge, et qui ne pouvaient manquer de transpirer, ne causassent 
pas une explosion funeste à la tranquillité publique. Il savait, ce 
fut ainsi du moins qu’il s’exprima, — que Son Excellence aimait 
tellement l’ordre, qu’elle préférait prévenir les troubles et 
insurrections plutôt que d’avoir à les punir. Il l’invitait donc à 
se fier aux efforts qu’il ferait pour le service public, ne sachant 
pas, — il est bon de le faire observer, —- dans quel sens cette 
assurance générale pourrait être interprétée. 


Les quatre épîtres furent réunies en un seul paquet, et un 
soldat fut chargé de le porter à Windsor. 


CHAPITRE XVII. 


« Les bornes que parfois un trop grand zèle excède, 
« On voudrait y rentrer quand le calme succède. » 


Anonyme. 


Tandis que les trois commissaires se disposaient à quitter la 
Loge pour s'installer dans l’auberge de la petite ville de 
Woodstock avec cet appareil bruyant qui accompagne tous les 
mouvemens des grands, et surtout de ceux qui ne sont pas 
encore bien familiarisés avec leur grandeur, Éverard eut un 
entretien avec le ministre presbytérien Holdenough, qui venait 
de sortir de son appartement, et dont les joues pâles et l’air 
pensif prouvaient qu’il n'avait point passé la nuit plus 
agréablement que les autres habitans de la Loge. Le colonel lui 
ayant proposé de lui faire servir des rafraîchissemens, le 
ministre lui répondit : 


— Je ne prendrai d’autre nourriture aujourd’hui que celle qui 
nous est indiquée comme suffisant à notre subsistance, puisqu'il 
nous est promis que notre pain nous sera donné, et que l’eau ne 
nous manquera point. Non que je pense, comme les papistes, 
que le jeûne ajoute à ces mérites qui ne sont qu’un amas de vils 
haïllons ; mais je trouve nécessaire que des alimens grossiers ne 
puissent aujourd’hui répandre un nuage sur mon jugement, et 
rendre moins pures et moins vives les actions de graces que je 
dois au ciel pour m’avoir miraculeusement conservé. 


— Maître Holdenough, dit Everard, je vous connais pour un 
homme aussi intrépide que vertueux, et je vous ai vu hier soir 
marcher avec courage pour remplir vos devoirs sacrés, quand 


des soldats, et des soldats qui ont fait leurs preuves paraïissaient 
alarmés. 


— Avec trop de courage, — avec trop de témérité, répondit le 
ministre, dont la hardiesse semblait complètement subjuguée. — 
Nous sommes des créatures bien faibles, maître Éverard, et 
notre faiblesse augmente en proportion des forces que nous 
nous attribuons. Oh! colonel Éverard, ajouta-t-il après un 
moment de silence, comme si la confidence qu’il allait faire 
était en partie involontaire ; — je ne crois pas que je survive à ce 
que j'ai vu. 


— Vous me surprenez, monsieur, dit Éverard. Puis-je vous 
prier de vous expliquer plus clairement ? J’ai entendu raconter 
bien des histoires de cette singulière nuit ; moi-même j'ai vu des 
choses fort étranges, mais j’entendrai avec grand intérêt le récit 
de ce qui vous est arrivé. 


— Vous êtes un homme discret, monsieur, répondit 
Holdenough ; et quoique je ne voulusse pas que ces hérétiques, 
ces schismatiques, les Brownistes, les Muggletoniens, les 
Anabaptistes, et tant d’autres, eussent un sujet de triomphe 
pareil à celui que leur fournirait ma défaite en cette occasion, 
néanmoins, Comme je vous connais pour un fidèle disciple de 
notre Église, comme je sais que vous êtes lié à la bonne cause 
par la grande ligue nationale du Covenant, je puis vous parler à 
cœur ouvert. Asseyons-nous donc, et permettez-moi de 
demander un verre d’eau, car j'éprouve encore quelque 
défaillance de corps, quoique, grace au ciel, je sois en esprit 
aussi calme et aussi résolu qu’un simple mortel puisse l’être 
après une telle vision. —- On assure, digne colonel, que voir de 
telles choses est un présage ou une cause de mort prochaine. Si 
cela est vrai, ce que j'ignore, je quitterai cette vie comme la 
sentinelle épuisée que son officier vient relever de son poste, et 
je serai charmé que ces yeux lassés ne voient plus, que ces 
oreilles fatiguées n’entendent plus tous ces Antinomiens, 
Pélagiens, Sociniens, Arminiens, Ariens, Nullifidiens, etc., qui se 
sont répandus dans toute l’Angleterre, comme les reptiles 
impurs que Dieu envoya dans le palais de Pharaon. 


En ce moment un domestique, qui avait été averti, entra 
avec un verre d’eau qu’il présenta au ministre en le regardant 
en face d’un air stupéfait, comme s’il eût voulu pénétrer le 
secret tragique que son front semblait prêt à trahir, et il se 
retira en secouant la tête avec l’air d’un homme qui est fier 
d’avoir découvert que tout n'allait pas absolument bien, 
quoiqu'il lui fût plus difficile de deviner ce qui allait mal. 


Le colonel invita le digne ministre à prendre quelque chose 
de plus restaurant que l’eau pure ; mais il s’y refusa, — Je suis en 
quelque sorte un champion, lui dit-il, et, quoique j'aie essuyé 
une défaite dans ma dernière rencontre avec l’ennemi, j'ai 
encore ma trompette pour sonner l’alarme, et mon glaive pour 
frapper. C’est pourquoi, de même que les anciens Nazaréens, je 
ne prendrai rien qui soit sorti de la vigne, et je ne boirai ni vin 
ni liqueurs fortes jusqu’à ce que mes jours de combat soient 
passés. 


Le colonel Éverard le pressa de nouveau avec une 
bienveillance respectueuse de lui faire part des événemens qui 
lui étaient arrivés la nuit précédente, et le bon ministre lui en 
fit le récit, comme on va le voir, avec cette légère teinte de 
vanité caractéristique qui venait naturellement du rôle qu’il 
avait joué dans le monde et de l’influence qu’il avait exercée sur 
l'esprit des autres. 


— J'étais dans ma jeunesse à l’université de Cambridge, dit-il, 
et je m'y étais lié d’une amitié intime avec un de mes 
compagnons, peut-être parce que nous passions, — quoique ce 
soit vanité d’en parler, — pour les deux écoliers de notre collège 
qui donnaient les plus belles espérances, et que nous marchions 
d’un pas si égal qu’il eût été difficile de dire lequel avait fait le 
plus de progrès : seulement notre professeur, maître Purefoy, 
avait coutume de dire que, si mon camarade l’emportait sur 
moi par les dons intellectuels, j'avais l’avantage sur lui dans 
ceux de la grace ; car il s’attachait à l’étude profane des auteurs 
classiques, toujours peu profitable, souvent impure et 
quelquefois impie, et le ciel m'avait accordé assez de lumière 
pour que je m’occupasse principalement des langues sacrées. 


Nous différions aussi d'opinions relativement à l’Église 
d'Angleterre ; car il maintenait les opinions des Arméniens, 
comme Laud et comme ceux qui voudraient faire un mélange 
profane des établissemens civils et religieux, et rendre l’Église 
dépendante du souffle d’un homme terrestre. En un mot, il 
favorisait l’épiscopat tant dans les dogmes que dans les formes, 
et, quoique nous nous soyons séparés les larmes aux yeux et en 
nous embrassant, ce fut pour suivre une carrière bien différente. 
Il obtint un bénéfice, et devint un grand controversiste en 
faveur des évêques et de la cour. De mon côté, comme vous le 
savez, je taillai mon humble plume pour prendre, aussi bien que 
je le pouvais, la défense des malheureux opprimés dont la 
conscience scrupuleuse rejetait des rites et des cérémonies qui 
conviennent mieux aux papistes qu'à une Église réformée, et 
qui, d’après la politique aveugle de la cour, étaient soutenues 
par des peines et des châtimens. — Vint alors la guerre civile ; et 
moi, obéissant à l’appel de ma conscience, et ne craignant ni ne 
prévoyant les malheureuses conséquences qui sont arrivées par 
suite de l’insurrection de ces Indépendans, je consentis à prêter 
mon appui et ma coopération au grand ouvrage, et je devins 
chapelain du régiment du colonel Harrison. - Non que j'aie 
combattu avec des armes charnelles sur le champ de bataille, — 
que Dieu préserve d’une telle conduite un ministre de ses 
autels ! - mais je prêchais, j’exhortais, je remplissais même au 
besoin les fonctions de chirurgien, et je cherchais à guérir les 
plaies du corps comme celles de l’ame. — Vers la fin de la guerre 
il arriva qu’un parti de malveillans s’était emparé d’un château 
fort dans le comté de Shrewsbury, situé sur une petite île dans 
un lac, et où l’on ne pouvait arriver que par une chaussée fort 
étroite. De là ils faisaient des incursions dans tous les environs 
qu'ils ravageaient, de sorte qu’il était grand temps d’y mettre 
ordre, et l’on fit partir un détachement de notre régiment pour 
les réduire. Je fus requis de les accompagner, car ils étaient en 
petit nombre pour prendre une place si forte ; et le colonel 
jugea que mes exhortations leur inspireraient du courage. Ainsi 
donc, contre mon usage, je les suivis jusque sur le champ de 
bataille, et l’on combattit courageusement des deux côtés. 


Cependant les malveillans, grâce à l’artillerie placée sur leurs 
murailles, avaient l’avantage sur nous. Après avoir enfoncé 
leurs portes à coups de canon, le colonel Harrison ordonna à ses 
soldats d’avancer sur la chaussée pour emporter la place 
d'assaut. Nos troupes obéirent en bon ordre et bravement ; 
mais, criblées de tous côtés par le feu des ennemis, le désordre 
se mit parmi elles, et elles se retirèrent avec grande perte ; 
Harrison combattait avec vaillance à l’arrière-garde pour 
couvrir leur retraite, tandis que l’ennemi, qui avait fait une 
sortie, les poursuivait l’épée dans les reins. 


Maintenant, colonel Éverard, je dois vous dire que mon 
caractère est naturellement vif et impétueux, quoique des 
instructions plus parfaites que celles de l’ancienne loi m'’aient 
rendu calme et patient comme vous me voyez. Je ne pus 
supporter la vue de nos Israélites fuyant devant les Philistins. Je 
m'élançai sur la chaussée, ma Bible dans une main, dans l’autre 
une hallebarde que j'avais ramassée ; et, me présentant devant 
les fuyards, je les fis retourner sur leurs pas, en les menaçant de 
percer le premier qui continuerait à fuir, leur montrant en 
même temps un prêtre en soutane qui était parmi les 
malveillans, et en leur demandant s'ils n’écouteraient pas la 
voix d’un vrai serviteur du ciel comme les incirconcis 
écoutaient celle d’un prêtre de Baal. Ma voix et quelques coups 
triomphèrent ; nos soldats firent volte-face, et criant: -— 
Périssent Baal et ses adorateurs ! ils chargèrent les malveillans 
avec tant d’impétuosité que non-seulement ils les repoussèrent 
dans le château, mais qu’ils y entrèrent avec eux. 


Je les y suivis aussi, parce que la foule m’entraînait, et aussi 
pour engager nos soldats furieux à faire quartier aux vaincus ; 
car mon cœur saignait en voyant des chrétiens, des Anglais 
égorgés comme des chiens enragés dans la rue. De cette 
manière, les soldats combattant et tuant, et moi leur criant de 
montrer de la merci, nous gagnâmes le toit du bâtiment, qui 
était une plate-forme couverte en plomb, où ceux des Cavaliers 
qui avaient échappé au massacre s'étaient retirés comme dans 
une tour de refuge. J’avais été moi-même presque porté tout le 


long de l'escalier tournant par nos soldats, qui s’y précipitaient 
comme des chiens de chasse acharnés sur leur proie ; et quand 
j'arrivai sur la plate-forme, je me trouvai au milieu d’une scène 
d'horreur. 


On voyait les défenseurs du château, épars de différens 
côtés, les uns résistant avec la fureur du désespoir, les autres se 
jetant à genoux et demandant la vie avec un accent dont le 
souvenir seul me fend le cœur. Quelques-uns imploraient la 
merci du ciel, et il était temps, car l’homme n’en avait plus. Ils 
étaient mutilés à coups d’épée, assommés à coups de crosse de 
fusil, ou précipités dans le lac, et les clameurs sauvages des 
vainqueurs, mêlées aux gémissemens, aux plaintes et aux cris 
des vaincus, produisaient un tumulte si horrible que la mort 
seule pourra l’effacer de ma mémoire. Et les hommes qui 
faisaient une si cruelle boucherie de leurs semblables n'étaient 
ni des païens venus des contrées sauvages et éloignées, ni des 
scélérats, l’écume et le rebut de leur propre pays; c’étaient, 
quand ils étaient de sang-froid, des êtres raisonnables, religieux 
même, et jouissant d’une bonne réputation en ce qui concerne 
les choses de ce monde-ci et de l’autre. Ah ! colonel Éverard ! 
on doit redouter et éviter votre métier de la guerre, puisqu'il 
peut métamorphoser de pareils hommes en loups à l’égard de 
leur prochain. 


— C’est une cruelle nécessité ; dit Éverard en baissant les 
yeux, et c’est la seule justification qu’il soit possible d’alléguer. 
Mais continuez, maître Holdenough ; jusqu’à présent je ne vois 
pas trop quel rapport peut avoir avec ce qui s’est passé la nuit 
dernière la prise d’assaut d’un château-fort, incident qui n’a eu 
lieu que trop souvent pendant la guerre civile. 


— Vous le verrez dans un instant, répondit le ministre, et il 
garda le silence une minute ou deux comme pour tâcher de se 
calmer avant de reprendre le fil d’un douloureux récit. - Au 
milieu de ce tumulte infernal, dit-il enfin, car rien sur la terre 
ne peut donner une idée de l’enfer comme de voir des hommes 
s’abandonner ainsi à un ressentiment mortel contre leurs 
semblables, je revis le même prêtre que j'avais aperçu quand 


j'étais sur la chaussée. Il était pressé dans un coin par les 
assaillans avec deux ou trois autres malveillans qui se 
défendaient en hommes à qui il ne restait plus aucun espoir. Je 
le vis, je le reconnus, oh, colonel ! Éverard ! - En disant ces 
mots, Holdenough pressa le bras d’Éverard de la main gauche, 
appuya la droite sur ses yeux et son front, et sanglota quelques 
instans. 


— C'était votre compagnon de collège ? dit le colonel, 
prévoyant la catastrophe. 


— Oui, c'était mon ancien ami, mon unique ami, celui avec 
qui j'avais passé les jours heureux de ma jeunesse. Je voulus 
fendre la foule qui m’en séparaïit, courir à lui, demander sa vie 
à genoux ; mais j'avais perdu l’usage des membres et de la voix. 
Tous mes efforts ne purent aboutir qu'à pousser un cri 
lamentable, pendant qu’on répétait de toutes parts : — Périsse le 
prêtre de Baal ! Mort à Mathan ! Massacrez-le quand il serait 
sur les marches de l’autel ! Prêt à être précipité dans le lac, je le 
vis s’accrocher à un de ces tuyaux avancés destinés à 
l'écoulement des eaux de la pluie ; mais on le frappa sur les 
bras et les mains. J’entendis le bruit de sa chute dans le lac. 
Excusez-moi, je ne puis continuer. 


- Il est possible qu’il se soit échappé. 


— Oh, non, non ! - la tour avait quatre étages de hauteur, et 
ceux même qui s'étaient jetés dans le lac par des fenêtres moins 
élevées, dans l’espoir de se sauver à la nage, ne purent y réussir. 
Des soldats à cheval, non moins altérés de sang que ceux qui 
avaient pris le château, couraient le long des rives, faisaient feu 
sur ceux qu’ils voyaient nager, ou les taillaient en pièces dès 
qu'ils gagnaient le rivage. Tous périrent jusqu’au dernier. — Oh ! 
puisse le sang répandu dans cette journée ne jamais lever la 


voix au ciel! - Puisse la terre l’avoir absorbé dans ses 
profondeurs ! — Puisse-t-il rester à jamais mêlé avec les eaux 
noires du lac, afin qu’il ne crie jamais vengeance contre ceux 
dont la colère fut si cruelle et la main si implacable ! - et 


surtout puisse l’homme égaré qui se présenta au milieu de nos 


soldats, et dont la voix les encouragea à ces actes de cruauté, 
recevoir un jour son pardon ! O Albany ! - ô mon frère ! — j’ai 
versé des larmes pour toi, comme David pour Jonathas ! 


Le digne ministre continuait à sangloter; et Éverard, 
prenant sincèrement part à sa douleur, résolut d’attendre pour 
le prier de satisfaire sa curiosité qu’il eût pu se rendre maître 
d’une émotion d’autant plus violente que c'était un torrent qui 
avait brisé toutes ses digues ; le caractère sévère et les 
habitudes  ascétiques du presbytérien ne l'avaient pas 
accoutumé à céder à des sentimens trop passionnés. De grosses 
larmes coulaient sur les traits agités de son visage. Il prit la 
main d’Éverard, comme pour le remercier de la compassion 
qu'il lui montrait, la serra avant de la laisser aller; et, 
s’essuyant les yeux, il reprit la parole d’un ton plus calme : 


— Pardonnez-moi une émotion causée par les passions 
humaines, lui dit-il; je sens qu’il ne convient guère à un 
homme qui porte mon habit, qui devrait distribuer des 
consolations aux autres, de s’abandonner à un excès de chagrin 
qui est du moins une faiblesse, si ce n’est pas un péché. Car que 
sommes-nous pour que nous pleurions et que nous murmurions 
de ce qui est permis par le ciel ? - Mais Albany était pour moi 
comme un frère, — j'avais passé dans sa compagnie les plus 
heureux jours de ma vie, avant de m'être senti appelé à de 
nouveaux devoirs par les troubles du pays. — Hélas ! je dois 
abréger le reste de mon histoire ; — Et, rapprochant sa chaise de 
celle d’Éverard, il lui dit d’un ton grave et mystérieux: et 
presque à voix basse : — Je l’ai vu la nuit dernière. 


— Vous l’avez vu ! - qui ? demanda Everard. Ce ne peut être 
celui. 


— Celui dont j’ai vu la mort si déplorable. - Mon ancien ami 
de collège, - Joseph Albany. 


— Maître Holdenough, votre habit et votre caractère ne vous 
permettent pas de plaisanter sur un sujet si grave. 


— De plaisanter ! — je plaisanterais aussi aisément sur mon lit 
de mort, - même sur la Bible. 


— En ce cas, vous vous êtes trompé. Cette histoire tragique 
doit se représenter souvent à votre esprit, et dans un moment 
où l’imagination l’emportait sur le témoignage des sens, elle 
vous aura égaré par des apparences trompeuses. Quand l'esprit 
s'attend à voir quelque chose de surnaturel, il arrive souvent 
que des chimères en prennent la place, et la tête est alors trop 
exaltée pour que l'illusion puisse se dissiper. 


— Colonel Éverard, dit Holdenough avec gravité, je ne dois 
craindre la face de personne en m’acquittant de mon devoir, et 
c’est pourquoi je vous dis clairement, comme je l’ai déjà fait 
avec plus de retenue, que, lorsque vous employez vos 
connaissances mondaines pour juger de pareilles choses, et 
approfondir les mystères d’un autre monde, comme il n’est que 
trop dans votre caractère de le faire, autant vaudrait vouloir 
mesurer les eaux de l’Isis{83} dans le creux de votre main. Vous 
êtes dans l’erreur à cet égard, mon cher monsieur, et vous 
fournissez aux malintentionnés un prétexte pour confondre 
votre nom honorable avec ceux des défenseurs des sorcières, 
des esprits forts, des athées, en un mot des gens comme ce 
Bletson, qui, si la discipline de l’Église était maintenue telle 
qu’elle était au commencement de cette grande lutte, aurait été 
depuis long-temps rejeté de son sein et abandonné à la 
puissance séculière, pour que le châtiment de sa chair pût 
sauver son ame, s’il est possible. 


— Vous vous méprenez, maître Holdenough ; je ne nie pas 
l'existence des apparitions surnaturelles, parce que je ne puis ni 
n'ose opposer mon opinion et élever ma voix contre le 
témoignage des siècles, fortifié par la croyance de gens instruits 
comme vous. Mais, quoique j'en admette la possibilité, je dois 
dire que je n’en ai jamais entendu citer un exemple arrivé de 
nos jours, et appuyé de telles preuves qu’il fût impossible de ne 
pas l’attribuer à des causes surnaturelles. 


— Écoutez donc ce que j'ai à vous dire, sur la parole d’un 
homme, d’un chrétien, et ce qui est encore plus, d’un serviteur 
de notre sainte Église presbytérienne, et d’un Ancien{84} de 
cette même Église, tout indigne que je suis d'annoncer la vérité 


parmi les chrétiens. - J’avais pris mon poste hier soir dans mon 
appartement à demi meublé, où se trouve un grand miroir, dans 
lequel Goliath aurait pu s’admirer, lorsqu'il était couvert de la 
tête aux pieds de son armure d’airain. J’en avais fait choix, 
parce qu’on m'avait dit que c'était la chambre habitable la plus 
voisine de la galerie, dans laquelle vous avez été vous-même 
attaqué cette soirée par le malin esprit. — Ce fait est-il vrai ? 


— J'y ai été attaqué par quelqu'un qui certainement n’avait 
pas de bonnes intentions. En nous arrêtant là, votre information 
est correcte. 


— Hé bien, je choisis mon poste aussi près de cette galerie 
qu'il me fut possible, comme un général intrépide place son 
camp et élève ses retranchemens aussi près qu’il peut de la ville 
qu'il assiège. Et bien certainement, colonel Éverard, si 
j'éprouvai quelque sensation de crainte, — car Elie lui-même et 
les prophètes qui commandaient aux éléments partageaient la 
fragilité de notre nature, et à plus forte raison un pauvre 
pécheur comme moi n’en peut-il être exempt ; cependant mon 
courage me soutenait, et l’espoir ne me manquait pas; je 
songeais aux textes dont je pouvais me servir, non pas comme 
de charme et de talismans, ainsi que les emploient les aveugles 
papistes, avec des signes de croix et d’autres cérémonies futiles, 
mais comme nourrissant et fortifiant cette confiance dans les 
saintes promesses qui est le véritable bouclier de foi, pour 
émousser les traits de Satan. Ainsi armé et préparé, je m'’assis et 
m'occupai à lire et à écrire, afin d'empêcher mon imagination 
de se livrer à des écarts et d’engendrer des craintes puériles. 
J’écrivis donc méthodiquement ce qui me parut convenir au 
moment, et quelques ames affamées pourront peut-être encore 
profiter de la nourriture spirituelle que je leur ai apprêtée ainsi. 


— C'était agir avec autant de sagesse que de religion, 
monsieur. Continuez, je vous prie. 


— Au bout de trois heures environ une sorte de frémissement 
étrange s’empara de mes sens. Ce vieil appartement me parut 
devenir plus grand, plus sombre, et l’air de la nuit me sembla 


plus glacial. Je ne sais si c'était parce que le feu commençait à 
s'éteindre, ou parce que avant les événemens comme celui qui 
allait arriver il y a toujours un souffle et une atmosphère de 
terreur, comme Job dit dans un passage bien connu. - La 
crainte et le saisissement s’emparèrent de moi, et firent 
trembler mes os ! — Il est certain que les oreilles me tintaient, et 
que j'avais des vertiges : j'étais comme ceux qui crient au 
secours quand ils ne courent aucun danger, comme ceux qui 
fuient quand personne ne les poursuit. Ce fut alors que quelque 
chose sembla passer derrière moi, et réfléchit son image sur le 
grand miroir devant lequel j'avais placé la table sur laquelle 
j'écrivais : la lumière était en face du miroir. Je levai les yeux 
sur la glace, jy vis distinctement la figure d’un homme, et, aussi 
vrai qu’il l’est que ces paroles sortent de ma bouche, c'était 
Joseph Albany le compagnon de ma jeunesse, celui que j'avais 
vu précipiter dans le lac, du haut de la grande tour du château 
de Glidesthrough. 


— Et que fîtes-vous ? 


— Je me rappelai sur-le-champ que le philosophe stoïcien 
Athénodore s'était délivré des horreurs d’une telle vision en 
continuant le travail dont il était occupé, et mon esprit me 
suggéra en même temps que, moi prédicateur du christianisme, 
et chargé d’en expliquer les mystères, j'avais bien moins de 
raisons de crainte, et bien plus de moyens de bien employer 
mes pensées qu’un païen que sa sagesse même aveuglait. Ainsi 
donc, sans montrer aucune alarme, sans même tourner la tête, 
je continuai à écrire, mais j'avoue que mon cœur battait, et que 
ma main tremblait. 


— Si vous pouviez écrire un seul mot, ayant l'esprit frappé 
d’une telle impression, vous avez assez d’intrépidité et de 
résolution pour figurer au premier rang de l’armée anglaise. 


- Notre courage ne nous appartient pas, colonel, et nous ne 
devons pas nous en vanter comme s’il venait de nous. —- Mais 
quand vous parlez de cette étrange vision comme d’un effet 
produit par l’imagination, et non d’une réalité qui a frappé mes 


sens, permettez-moi de vous dire que votre sagesse mondaine 
n’est que folie touchant les choses qui ne sont pas de ce monde. 


— Avez-vous jeté un second coup d’œil sur la glace ? 


— Oui, après avoir copié le texte consolant, - Tu fouleras 
Satan sous tes pieds. 


— Et que vîtes-vous alors ? 


- Je vis s’y réfléchir l’image de Joseph Albany comme s’il 
eût passé doucement derrière ma chaïse ; ayant les mêmes traits 
que je lui avais connus dans sa jeunesse, si ce n’est qu’il 
annonçait un âge plus avancé et qu’il était fort pâle. 


— Et que fîtes-vous ensuite ? 


— Pour cette fois, je me retournai, et je vis très-distinctement 
la figure qui s'était réfléchie sur la surface du miroir s’avancer 
vers la porte d’un pas qui n’était ni lent ni précipité, mais 
ferme, et qui semblait glisser plutôt que marcher. Quand elle 
fut près de la porte, elle se tourna vers moi et me montra 
encore les traits pâles d’Albany ; mais cette figure disparut-elle 
par la porte ou de quelque autre manière ? c’est ce que je ne 
pourrais dire, car j'ai inutilement mis ma mémoire à 
contribution pour me le rappeler, et je crois même que j'avais 
l'esprit trop agité pour le remarquer. 


— C’est une vision fort étrange, maître Holdenough ; et étant 
attestée par un homme comme vous, il est impossible d’en 
révoquer en doute la vérité. Cependant, si quelque être venant 
d’un autre monde s’est montré à vous, comme vous le pensez, 
ce dont je ne conteste pas la possibilité, soyez assuré qu’il existe 
aussi des gens malintentionnés qui prennent une part active à 
toutes ces intrigues. J’ai eu moi-même ici quelques rencontres 
avec des êtres très-corporels, doués de bras robustes, et qui 
portaient certainement des armes de ce monde. 


— Sans contredit, sans contredit, digne colonel ; Belzébut 
aime à faire charger par son infanterie et par sa cavalerie 
mêlées ensemble, comme c'était l’usage de l’ancien général 
écossais David Leslie. Belzébut a des diables incarnés comme 


des diables sans corps, et il emploie les uns à soutenir les 
autres. 


— Cela peut être comme vous le dites, maître Holdenough ; 
mais que me conseillez-vous en ce cas ? 


— Il faut d’abord que je me consulte avec mes frères. Sil 
reste seulement dans nos environs cinq ministres de la véritable 
Église, nous chargerons Satan en corps, et vous verrez si nous 
n’aurons pas le pouvoir de lui résister jusqu’à ce que nous 
l’ayons mis en fuite. Mais à défaut de cette levée de boucliers 
spirituels contre de semblables ennemis, étrangers à la terre que 
nous habitons, mon avis serait que ce château dévoué aux 
abominations de la sorcellerie, cet antre souillé jadis par la 
tyrannie et la prostitution, soit entièrement livré aux flammes, 
de peur que Satan trouvant un quartier-général qui lui convient 
si bien, ne s’y établisse comme dans sa place forte, d’où il ferait 
des sorties contre tous les environs. Certainement je ne 
conseillerais à aucun chrétien d’habiter cette demeure ; et si 
elle était abandonnée et déserte, elle deviendrait un séjour où 
les sorciers s’assembleraient pour préparer leurs maléfices ; où 
les sorcières tiendraient leur sabbat ; où se réuniraient ceux qui, 
comme Démas, courent après les richesses du monde, et 
cherchent l’or et l’argent par des charmes et des talismans, à la 
perte éternelle de leurs ames. Croyez-moi donc : le plus sage est 
de l’abattre, de la démolir, de n’y pas laisser pierre sur pierre. 


— Je réponds à cela, mon digne ami, que la chose est 
impossible ; car le lord général a permis que le frère de ma 
mère, sir Henry Lee, revienne habiter avec sa famille le château 
où demeuraient ses pères, et qui est le seul abri qu’il puisse 
trouver pour couvrir ses cheveux blancs. 


— Et cela s’est fait de votre avis, Markham Éverard ? dit le 
ministre d’un ton sévère. 


— Oui certainement. Pourquoi n’aurais-je pas fait usage de 
mon crédit pour obtenir un lieu de refuge pour mon oncle ? 


— Aussi vrai que vous avez une ame, je n’aurais pas Cru ces 
paroles, si elles fussent sorties de la bouche d’un autre. — Dites- 


moi, n'est-ce pas ce même Henry Lee qui, à l’aide de ses cotes 
de buffle et de ses pourpoints verts, fit mettre à exécution 
l’ordre donné par un laïque papiste de placer l’autel à 
l'extrémité orientale de l’église de Woodstock, et qui jura par sa 
barbe qu’il ferait pendre dans la grande rue de cette ville 
quiconque refuserait de boire à la santé du roi ? Sa main n’est- 
elle pas teintée du sang des saints ? — Y a-t-il eu dans toute 
l’armée des Cavaliers un homme qui ait combattu avec un zèle 
plus fier et plus infatigable pour l’épiscopat et la prérogative 
royale. 


— Tout cela peut être comme vous le dites, maître 
Holdenough ; mais à présent mon oncle est un faible vieillard : 
il lui reste à peine un soldat à commander ; et sa fille est un 
être que l’homme le plus dur ne pourrait regarder sans pleurer 
de compassion ; un être qui... 


Un être qui est plus cher à Éverard que sa bonne 
renommée, que sa fidélité à ses amis, que ses devoirs envers le 
ciel. —- Ce n’est pas le moment d’enduire ses lèvres de miel pour 
parler. — Vous marchez sur un chemin bien dangereux, 
Markham Éverard : - vous cherchez à relever le chandelier 
papiste que le ciel a renversé dans sa justice, — à ramener dans 
ce château de sorcellerie ces mêmes pécheurs qui sont 
ensorcelés comme lui. Je ne souffrirai pas que le pays soit 
infecté de leur présence. — Ils ne rentreront point ici. 


Holdenough prononça ces mots avec véhémence en frappant 
la terre de sa canne, et le colonel, fort mécontent, commença à 
son tour à s’exprimer lui-même avec hauteur. 


— Maître Holdenough, dit-il, avant de parler si 
péremptoirement, vous feriez bien d’examiner quels moyens 
vous avez pour exécuter vos menaces. 


— N’ai-je pas reçu le pouvoir de lier et de délier ? 


— C’est un pouvoir qui ne vous servira guère, si ce n’est sur 
ceux qui sont membres de votre Église, dit Éverard d’un ton 
presque méprisant. 


— Prenez garde, prenez garde! s’écria le ministre, qui, 
quoique excellent homme, était quelquefois irritable, comme 
nous l’avons vu dans une autre occasion ; ne m’insultez-pas ! — 
Honorez le messager, par respect pour celui dont il porte le 
message. - Ne me bravez pas ; je suis tenu de faire mon devoir, 
dussé-je déplaire à mon frère jumeau. 


— Je ne vois pas ce que votre devoir peut avoir à faire-ici, dit 
le colonel avec froideur ; et je vous conseille, de mon côté, de 
ne pas en excéder les bornes en vous mêlant de ce qui ne vous 
concerne nullement. 


— Très-bien ! — vous me regardez déjà comme aussi soumis 
qu’un de vos grenadiers, répliqua le ministre, dont l’indignation 
faisait frémir tous les membres et dresser les cheveux. Mais 
apprenez, monsieur, que je ne suis pas aussi dépourvu de 
pouvoir qu’il vous plaît de le supposer. - J’exhorterai tous les 
vrais chrétiens de Woodstock à se ceindre les reins, à résister à 
la restauration de l’épiscopat, de l'oppression et de la 
malveillance dans ces environs. — J’exciterai le courroux du 
juste contre l’oppresseur, -— contre l’Ismaélite, - contre 
l’'Edomite, contre sa race, contre tous ceux qui le soutiennent et 
l’encouragent à relever la tête. - J’appellerai à haute voix, sans 
épargner ma poitrine, je susciterai tous ceux chez qui l’amour 
divin s’est refroidi, et même la multitude, qui est indifférente à 
tout. Il se trouvera des gens qui m’entendront ; alors je prendrai 
la verge de Joseph, qui était entre les mains d’Éphraïm, je 
viendrai purger cette maison des sorciers et des sorcières, des 
démons et des esprits, et je m'’écrierai; Voulez-vous plaider 
pour Baal ? voulez-vous servir Baal ? —- Non! — Périssent les 
prophètes de Baal ! - Que pas un seul ne vous échappe ! 


—- Maître Holdenough, s’écria le colonel avec impatience, 
d’après l’histoire que vous m’avez racontée, vous avez déjà 
prêché sur ce texte une fois de trop. 


Ces mots étaient à peine prononcés que le ministre se frappa 
le front de la main avec force, et tomba sur une chaise aussi 
subitement et sans plus de résistance que si le colonel lui eût 


envoyé dans la tête une balle de pistolet. Regrettant aussitôt le 
reproche qui lui était échappé dans un moment de vivacité, 
Éverard s’empressa de lui en faire ses excuses, et il eut recours à 
tous les moyens de conciliation qui se présentèrent à son esprit. 


Mais le vieillard était trop profondément affecté. Il refusa de 
lui toucher la main, il refusa de l’écouter, et se levant tout à 
coup, il lui dit avec force : - Vous avez abusé de ma confiance, 
monsieur ; vous en avez abusé bassement pour me faire un 
reproche que vous n’auriez osé m'adresser si j’eusse été un 
homme d’épée. - Jouissez, monsieur, du triomphe glorieux que 
vous avez remporté sur un vieillard, sur un ancien ami de votre 
père, rouvrez la blessure que mon imprudente confiance vous a 
montrée. 


— Mon digne et excellent ami, dit le colonel, écoutez. 


— Ami ! s’écria le vieillard en tressaillant : - nous sommes 
ennemis, monsieur, —- ennemis dès à présent et pour toujours. 


À ces mots, se détournant du colonel, il sortit de la chambre 
d’un pas précipité, suivant sa coutume quand il cédait à son 
humeur irritable, et qui annonçait certainement plus de colère 
que de dignité, murmurant encore quelques paroles entre ses 
dents, comme pour entretenir le feu de son ressentiment par ses 
commentaires sur l’insulte qu’il avait reçue. 


— À merveille ! dit le colonel Éverard ; il n’y avait pas déjà 
assez de dissensions entre mon oncle et les habitans de 
Woodstock ; il a fallu que je sème de nouveaux germes de 
zizanie en échauffant la bile de ce vieillard irritable, quoique je 
n’ignorasse pas ses idées arrêtées sur le gouvernement de 
l'Église, et ses préjugés contre tous ceux qui ne professent pas 
ses principes religieux ! — La canaïille de Woodstock se soulèvera 
infailliblement. Maître Holdenough n’y trouverait pas vingt 
personnes disposées à le seconder dans un projet honnête et 
raisonnable ; mais qu’il crie incendie et destruction, et je 
garantis qu’il aura une suite nombreuse, — Et mon oncle n’est 
pas moins vif et moins opiniâtre. Pour tous les domaines qu’il a 
jamais possédés, il ne voudrait pas qu’une vingtaine de soldats 


fussent placés chez lui pour le défendre ; et, s’il y reste seul 
avec Jocelin, il n’en fera pas moins feu sur ceux qui pourront se 
présenter pour attaquer la Loge, comme s’il était à la tête d’une 
garnison de cent hommes. Et que peut-on attendre d’une 
pareille conduite, si ce n’est l’effusion du sang et des dangers de 
toute espèce ? 


La suite de ces idées fâcheuses fut interrompue par le retour 
d’Holdenough, qui entra dans l’appartement du même pas qu’il 
en était sorti, courut en droite ligne vers le colonel, et lui dit : — 
Prenez ma main, Markham ; - prenez-la sur-le-champ, car le 
vieil Adam me dit tout bas au fond du cœur que c’est une honte 
de la tenir tendue si longtemps. 


— Je la reçois de tout mon cœur, mon vénérable ami, 
répondit Everard ; et je me flatte que vous me l’offrez en signe 
de renouvellement d'amitié ! 


— Certainement, très-certainement, dit le ministre en lui 
serrant la main. - Les paroles que vous m'avez adressées étaient 
dures, j'en conviens, mais vous m'avez dit la vérité à propos ; et 
quoique ce fût avec sévérité, je crois que votre intention était 
bonne et louable. - Je me rendrais véritablement coupable de 
péché si mon impétuosité me portait à provoquer quelque acte 
de violence quand j'ai présent à la mémoire le cruel événement 
que vous m'avez reproché avec. 


— Pardon, mon cher Holdenough, pardon ! j'ai parlé avec 
trop de précipitation. Je n’avais nul dessein de vous faire 
sérieusement un reproche. 


— Paix, je vous en prie, paix ! — je dis que le reproche que 
vous m'avez fait très-justement, quoiqu'il ait soulevé le levain 
du vieil homme, le tentateur étant toujours aux aguets pour 
nous tendre des pièges, - au lieu d’exciter ma colère, devait 
vous valoir mes remerciemens, car c’est en faisant de pareilles 
blessures qu’un ami prouve qu’il est fidèle. Et sûrement moi 
qui, par une malheureuse exhortation à un combat sanguinaire, 
ai envoyé tant de vivans parmi les morts, et peut-être même, 
comme je le crains, rappelé les morts parmi les vivans, je ne 


dois maintenant plus songer qu’à entretenir l’union, la paix et la 
concorde, pour laisser le soin du châtiment au grand Être dont 
les lois sont méconnues, et la vengeance à celui qui a dit qu’il se 
la réservait. 


Il y avait dans le visage du vieillard un air d’humilité 
sincère : le colonel Éverard, qui connaissait le côté faible du 
digne ministre, ses vieux préjugés sur la dignité de son 
ministère, et ses idées exclusives sur tout ce qui tenait à ses 
principes religieux, enfin le sentiment de son importance qu’il 
avait eu besoin de surmonter avant d’arriver à ce ton de 
candeur et d’humilité, se hâta de lui exprimer l’admiration que 
lui inspirait sa charité, en se reprochant à lui-même de l’avoir 
blessé si cruellement. 


— N'y pensez plus, excellent jeune homme, n’y pensez plus, 
dit Holdenough ; nous avons erré l’un et l’autre, - moi en 
souffrant que le zèle l’emportât sur la charité, - vous peut-être 
en poussant un peu trop rudement un vieillard encore vif, qui 
venait de déposer toutes ses souffrances dans le sein de l’amitié. 
N’en parlons plus. Que vos amis, s’ils n’en sont pas détournés 
par tout ce qui s’est passé dans cette Loge de Woodstock, 
reviennent y fixer leur demeure aussitôt que bon leur semblera. 
S'ils peuvent se protéger eux-mêmes contre les puissances de 
l'air, croyez que tous mes efforts tendront à empêcher qu’ils ne 
soient troublés par leurs voisins terrestres. Et soyez assuré, mon 
cher monsieur, que ma voix a encore quelque crédit sur le 
digne maire, sur les honnêtes aldermen et sur les principaux 
habitans de cette ville, quoique les classes inférieures se laissent 
entraîner par le premier vent de chaque doctrine. - Soyez 
également persuadé, colonel, que si le frère de votre mère ou 
quelqu'un de la famille reconnaissait qu’il avait pris un mauvais 
parti en rentrant dans cette malheureuse et profane maison, ou 
que sa conscience éprouvât quelques inquiétudes qui lui fissent 
désirer des consolations spirituelles, le vieux Holdenough sera à 
ses ordres la nuit aussi bien que le jour, comme si ce pécheur 
repentant eût été élevé dans le sein de l’Église dont je suis un 
ministre indigne ; ni la crainte des apparitions effrayantes qui 


peuvent avoir lieu dans ces murs, ni la connaissance que j’ai de 
l’état d’aveuglement de ceux qui professent les principes des 
épiscopaux, ne m’empêcheront jamais de faire tout ce que mes 
faibles moyens pourront me permettre pour leur protection et 
leur édification. 


— Je suis très-reconnaissant de toutes vos bontés, maître 
Holdenough, répondit le colonel Éverard ; mais je ne crois pas 
probable que mon oncle vous donne beaucoup d’embarras sous 
l’un ou l’autre rapport. Il est habitué à se protéger lui-même 
contre les dangers temporels ; et quant à ce qui concerne le 
spirituel, il met sa confiance dans ses prières et dans celles de 
l'Église dont il est membre. 


— J'espère que je ne me suis pas rendu coupable de 
présomption en offrant mes secours spirituels, dit le ministre un 
peu piqué de l’espèce de refus qu’il venait d’essuyer ; si cela est, 
je vous en demande pardon, très-humblement pardon ; je ne 
voudrais point passer pour présomptueux. 


Le colonel se hâta d’apaiser la nouvelle alarme que prenait 
le ministre, toujours vigilant et inquiet sur ce qui pouvait 
diminuer son importance : c'était le seul défaut de ce digne 
homme, joint à ceux d’un caractère violent qu’il ne pouvait 
toujours maîtriser. 


Ils étaient donc amis comme auparavant lorsque Wildrake 
revint de la chaumière de Jocelin, et informa Éverard à voix 
basse qu’il avait réussi dans sa mission. Le colonel se tourna 
alors vers le ministre, l’informa que, les commissaires ayant 
déjà quitté la Loge et son oncle sir Henry Lee se proposant d’y 
rentrer vers midi, il partirait avec lui, s’il le trouvait à propos, 
pour se rendre à Woodstock. 


— Ne resterez-vous pas, dit Holdenough avec un ton de voix 
qui annonçait quelque appréhension, pour féliciter vos parens 
sur leur retour dans leur domicile ? 


— Non, mon digne ami, répondit le colonel Éverard. Le parti 
que j'ai embrassé dans nos malheureuses divisions, peut-être 
aussi la différence de nos principes politiques et de notre 


religion, ont inspiré à mon oncle, tant de préventions contre 
moi, qu'il faut que je sois pendant quelque temps comme 
étranger à sa maison et à sa famille. 


— Véritablement ! s’écria le ministre, — J’en suis charmé, -— 
charmé de tout mon cœur et de toute mon ame. — Excusez ma 
franchise ; — j'avais pensé — peu importe ce que j'avais pensé. — 
Je ne voudrais pas vous offenser de nouveau ; - cependant, 
quoique la jeune personne ait des traits agréables ; quoique le 
vieillard soit, comme tout le monde dit, un homme sans 
reproche, en ce qui concerne les choses de ce monde ; - mais je 
vois que je vous afflige ; je ne vous dirai plus rien, à moins que 
vous ne désiriez recevoir les avis d’un homme sincère et sans 
préjugés, auquel cas les miens sont à votre service ; mais je 
n'aurai pas la présomption de vous les offrir sans cela. —- Hé 
bien ! partons-nous ensemble pour Woodstock ? — La solitude 
agréable de la forêt nous disposera peut-être à nous ouvrir nos 
cœurs l’un à l’autre. 


Ils partirent à pied ; et, quoiqu’ils parlassent de différents 
objets, chemin faisant, le colonel, à la grande surprise de maître 
Holdenough, ne lui demanda pas ses avis spirituels sur le sujet 
de son amour pour sa belle cousine. Il est vrai que, de son côté 
et contre l'attente du jeune militaire, le ministre tint 
religieusement sa parole; et, pour nous servir de son 
expression, il n’eut pas la présomption d'offrir, sur un point si 
délicat, des conseils qu’on ne lui demandait pas. 


CHAPITRE XVIII. 


« Les voilà donc parties ! 

« Mais nous placerons-nous où siégeaient ces harpies 
« Sans avoir avec soin purifié ces murs, 

« Souillés par le contact de ces oiseaux impurs ? 


Agamemnon. 


Le succès obtenu par Wildrake dans son ambassade était 
principalement dû à la médiation du ministre que nous avons 
vu remplir les fonctions de chapelain dans la famille de sir 
Henry Lee, sur l’esprit duquel il exerçait une influence due à 
plusieurs causes. 


Quelques instans avant midi, sir Henry Lee, avec sa suite 
peu nombreuse, se remit sans obstacle en possession des 
appartemens qu’il occupait précédemment dans la Loge; et 
Jocelin Joliffe, Phœbé et la vieille Jeanne réparèrent de concert 
le désordre qu’avaient jeté partout les intrus qui venaient de 
partir. 


Comme toutes les personnes de qualité de cette époque, sir 
Henry Lee avait un amour de l’ordre qui allait jusqu’à la 
minutie ; il se sentait insulté et humilié par les apparences de 
confusion qu’il voyait régner partout, et il lui tardait de purifier 
sa demeure de ce qui pouvait rappeler le souvenir de ceux qui 
l’avaient momentanément habitée. Dans son empressement il 
donnait plus d’ordres que ses domestiques, en si petit nombre, 
ne pouvaient en exécuter. — Les misérables ont laissé après eux 
une odeur sulfureuse, dit-il, comme si le vieux Davie Leslie 
avait ici son quartier-général avec toute l’armée écossaise. 


— Et cela ne vaut guère mieux, dit Jocelin, car on assure que 
le diable est venu en personne au milieu d’eux, et que c’est lui 
qui les a fait décamper. 


— En ce cas, reprit le chevalier, le prince des ténèbres est un 
gentilhomme, comme le dit le vieux Shakspeare. Il n'intervient 
jamais avec ceux qui ont droit au même rang ; car les Lee ont 
vécu ici de père en fils depuis cinq siècles, sans qu’il les ait 
jamais inquiétés ; et à peine ces gueux revêtus y mettent-ils le 
pied, qu’il vient y jouer ses tours. 


— Du moins ils nous ont laissé une bonne chose dont nous 
pouvons le remercier, dit Joliffe, un garde-manger et un cellier 
garnis comme on l’a vu rarement en cette maison depuis bien 
du temps. —- Des moutons tout entiers, —- d'énormes cuisses de 
bœuf, — des caisses de confitures, — des tonneaux d’ale et de vin, 
et je ne saurais dire quoi encore. —- Nous aurons de quoi passer 
le temps royalement la moitié de l’hiver, et il faut que Jeanne 
se mette sur-le-champ à saler les viandes. 


— Fi donc! s’écria le vieux chevalier ; crois-tu que nous 
touchions au moindre fragment des provisions laissées par cette 
écume de la terre ? — Jette-les par la fenêtre sur-le-champ. — 
Mais non, non. — Ce serait un péché. Donne-les aux pauvres, ou 
renvoie-les à ceux à qui elles appartiennent. - Songe bien que je 
ne veux pas boire une goutte de leurs liqueurs fortes. — 
J'aimerais mieux être réduit à la boisson d’un ermite pour toute 
ma vie que de me régaler des restes de ces drôles, comme un 
misérable garçon de cabaret qui vide le fond des bouteilles 
quand les hôtes ont payé leur écot et sont partis. — Et, écoute- 
moi, je ne veux plus boire de l’eau de la citerne où ces coquins 
en ont sans doute puisé ; va m’en chercher une cruche à la 
fontaine de Rosemonde. 


Alice entendit cet ordre ; et, sachant que les domestiques 
avaient déjà bien assez d'ouvrage, elle prit tranquillement une 
petite cruche, s’enveloppa d’une mante, et alla elle-même 
chercher l’eau que son père désirait. 


Alors Jocelin dit avec quelque embarras qu’il se trouvait 


encore au château un individu qui faisait partie de la 
compagnie de ces intrus. Il est chargé, dit-il, de veiller au 
transport de quelques malles appartenant aux commissaires, et 
il pourrait prendre les ordres de Votre Honneur, relativement 
aux provisions. 


— Fais-le venir ici, dit le chevalier. — C'était dans le vestibule 
que ce dialogue avait lieu. —- Hé bien, pourquoi lambines-tu 
ainsi ? Qu’as-tu à hésiter ? 


— C'est que... c’est que Votre Honneur ne se souciera peut- 
être pas de le voir. C’est celui qui, l’autre soir. 


— À fait sauter en l'air ma rapière, veux-tu dire. — 
Qu'importe ? Ai-je jamais su mauvais gré à quelqu'un de 
maintenir son terrain devant moi ? —- Tout Tête-Ronde qu'il est, 
je ne l’en aime que mieux pour cela, bien loin de lui en vouloir. 
— J’ai faim et soif de me mesurer de nouveau avec lui. —- Je n’ai 
cessé de réfléchir à sa passe depuis ce temps, et je crois que, si 
nous étions de nouveau les armes à la main, je ne me laisserais 
pas désarmer si aisément. — Fais-le venir sur-le-champ. 


Tomkins le Fidèle arriva quelques momens après, armé 
d’une imperturbable gravité, que ni les terreurs de la nuit 
précédente, ni l’air de gravité du noble chevalier, ne purent 
déconcerter un instant. 


— Hé bien, mon brave, dit sir Henry, je voudrais mettre 
encore une fois à l’épreuve ta science en escrime. - Tu m'as 
désarmé l’autre soir, mais je crois véritablement qu’il ne restait 
plus assez de jour pour mes yeux. - Prends ce fleuret. - Je me 
promène ici dans le vestibule, comme dit Hamlet, et c’est le 
moment du jour où je puis respirer. — Allons, prends ce fleuret. 


— Puisque c’est le désir de Votre Honneur, bien volontiers, 
répondit Tomkins en laissant tomber son grand manteau, et en 
prenant le fleuret. 


— Maintenant, si tu es prêt, je le suis aussi, dit le chevalier ; 
il semble qu’il m’a suffi de marcher sur ces pierres pour 
conjurer la goutte qui me menaçait. Je suis aussi ferme qu’un 


coq de combat. — Ça — ça. 


Ils commencèrent leur assaut en déployant beaucoup 
d'adresse ; et soit que le vieux chevalier combattît réellement 
avec plus de sang-froid armé d’un fleuret qu’armé d’une rapière, 
soit que Tomkins voulût bien lui laisser quelque avantage dans 
ce combat simulé, il est certain qu’il en remporta l’avantage, et 
ce succès le mit de bonne humeur. 


— Vous voyez que j'ai trouvé votre passe, dit-il; on ne me 
prend pas deux fois au même tour. — C'était une feinte palpable, 
mais je ne voyais pas assez clair l’autre soir ; — au surplus il est 
inutile d’en parler. - En voilà assez : je ne veux pas imiter nos 
imprudens Cavaliers, qui vous ont battus si souvent, Têtes- 
Rondes que vous êtes, qu’ils vous ont enfin appris à nous battre. 
Mais à propos, pourquoi laissez-vous mon garde-manger si bien 
rempli ? —- Croyez-vous que ma famille et moi nous voulions 
nous servir de vos restes ? - Ne savez-vous que faire de vos 
vivres séquestrés, puisque vous les laissez ainsi derrière vous 
quand vous changez de quartiers ? 


- Il est possible, répondit Tomkins, que Votre Honneur ne 
désire pas la chair des bœufs, des béliers et des chèvres ; mais 
quand vous saurez que le prix de ces provisions a été payé avec 
les revenus de votre domaine de Ditchley, séquestré au profit de 
l'État il y a plus d’un an, vous aurez moins de scrupule à vous 
en servir. 


— Ce que je ferai bien certainement, s’écria sir Henry ; et je 
suis charmé que vous m’ayez restitué quelque chose de ce qui 
m'appartient. Certes j'étais un âne véritable de soupçonner tes 
maîtres de subsister autrement qu’aux dépens des honnêtes 
gens. 


— Et quant aux cuisses de bœuf, dit Tomkins avec la même 
gravité, il y a à Westminster un croupion qui donnera plus de 
besogne à l’armée, avant que nous puissions le découper à notre 
gré. 

Sir Henry garda le silence un instant, comme pour réfléchir 
à ce que signifiait ce style métaphorique, car il n’avait pas 


l’imagination très-vive. Mais en ayant compris le sens, il partit 
d’un grand éclat de rire, avec une franche gaieté que Jocelin ne 
se souvenait pas de lui avoir vue depuis longtemps. 


— Fort bien ! dit-il : ta plaisanterie me plaît ; — c’est la morale 
de ce spectacle de marionnettes. — Faust a conjuré le diable, 
comme le parlement a conjuré l’armée, ensuite le diable 
emporte Faust, comme l’armée emportera le parlement, — ou le 
Croupion, comme tu l’appelles, la partie qui siège encore dans 
le soi-disant parlement. — Et, vois-tu, l’ami, le plus grand diable 
de tous a ensuite mon consentement pour emporter l’armée à 
son tour, depuis le premier général jusqu’au dernier tambour. — 
Ne fronce pas le sourcil pour cela, l’ami ; souviens-toi qu’il y a 
maintenant assez de jour pour une partie à fer pointu et 
émoulu. 


Sans doute Tomkins crut devoir renfermer en lui-même son 
mécontentement ; et disant que les voitures étaient prêtes pour 
transporter à Woodstock le bagage des commissaires, il prit 
congé de sir Henry Lee. 


Le vieillard continua à se promener dans le vestibule 
reconquis en se frottant les mains avec un air de satisfaction 
qu’on n'avait jamais vu en lui depuis la fatale journée du 30 
janvier. 


— Nous voilà donc rentrés dans le vieux terrier, Joliffe, dit-il, 
et bien approvisionnés, à ce qu’il paraît ! - Comme le drôle a su 
résoudre mes doutes de conscience ! - Le plus grand butor 
d’entre eux est un excellent casuiste quand la question repose 
sur l'intérêt. - Vois un peu, Jocelin, s’il n’y a pas quelque 
pauvre soldat en guenilles qui rôde dans les environs; il 
regarderait comme un présent tombé du ciel ce que nous 
pourrions lui offrir du garde-manger. — Et son escrime ! Jocelin, 
ce n’est pas que je la critique ; — il ne se défend pas mal. - Mais 
tu as vu comme je l’ai mené quand j'avais un jour convenable ? 


— Oui, oui, répondit Jocelin, Votre Honneur lui a appris à 
distinguer le duc de Norfolk du jardinier Saunders{85}. Je 
réponds qu’il ne sera pas très-pressé de retomber entre les 


mains de Votre Honneur. 


— Ah ! ah ! je commence à devenir vieux, dit sir Henry ; mais 
le temps ne rouille pas le talent, quoiqu'il rende les nerfs moins 
souples. Ma vieillesse ressemble, comme le dit Will, à un bel 
hiver froid, maïs salubre. — Et qui sait si, tout vieux que nous 
sommes, nous ne vivrons pas encore assez pour voir des jours 
plus heureux ? Je te garantis, Jocelin, que je ne suis pas fâché 
de cette bisbille entre les coquins du parlement et les coquins 
de l’armée. - Quand les brigands sont en querelle, c’est une 
chance de salut pour les honnêtes gens. 


C'était ainsi que le vieux Cavalier triomphait de la triple 
gloire d’être rentré dans son habitation ; d’avoir rétabli, à ce 
qu'il se figurait, sa réputation d’homme d’épée ; et enfin d’avoir 
découvert dans la situation des affaires quelque apparence de 
changement, dont il ne désespérait pas que la cause royale ne 
pût profiter. 


Pendant ce temps Alice marchait avec une gaieté à laquelle 
elle avait été étrangère depuis quelque temps, pour payer son 
contingent des travaux domestiques de la maison, en allant 
chercher à la fontaine de la belle Rosemonde l’eau que désirait 
son père. 


Peut-être se rappelait-elle que, dans son enfance, elle avait 
quelquefois rempli les mêmes fonctions par ordre de son cousin 
Markham, lorsqu'elle représentait une princesse troyenne 
captive, condamnée à puiser de l’eau dans quelque fontaine de 
la Grèce pour l’usage du fier vainqueur. — Quoi qu’il en soit, elle 
était presque heureuse de voir son père réinstallé dans son 
ancienne habitation ; et sa joie n’en était pas moins sincère 
parce qu’elle savait que leur retour à Woodstock était dû à son 
cousin, et que, même aux yeux prévenus de son père, Éverard 
était disculpé jusqu’à un certain point des accusations portées 
contre lui par le vieux chevalier ; enfin, pensait-elle, si une 
réconciliation n’avait pas encore eu lieu, du moins les 
préliminaires de paix étaient établis de manière à pouvoir 
amener aisément cette conclusion désirable. 


Le destin douteux de son frère aurait pu troubler ce moment 
de bonheur ; mais Alice avait été élevée au milieu des luttes 
fréquentes de la guerre civile, et elle avait contracté l’habitude 
de se livrer à l’espérance jusqu’à ce qu’il devînt impossible d’en 
conserver aucune. D’ailleurs, tous les rapports semblaient lui 
garantir la sûreté de son frère. 


Alice avait une autre cause de bonheur dans le plaisir qu’elle 
éprouvait à se retrouver dans la demeure de son enfance, dans 
les lieux qu’elle avait si souvent parcourus, et qu’elle n’avait pu 
quitter sans un chagrin d’autant plus vif peut-être qu’elle avait 
cherché à le cacher à son père, pour ne pas ajouter à 
l’amertume de ses regrets. Enfin elle jouissait du contentement 
qu'éprouve souvent une jeune fille qui trouve l’occasion d’être 
utile à ceux qu’elle aime, et à leur rendre les petits services que 
l’âge reçoit avec tant de plaisir des mains de la jeunesse. Elle 
traversa donc d’un pas rapide ce qui restait de l’espèce de 
labyrinthe dont nous avons déjà parlé sous le nom de désert, et 
elle entra ensuite dans le parc pour aller remplir sa cruche à la 
fontaine de Rosemonde. L’exercice animaït ses traits; Alice 
avait retrouvé pour le moment cette expression enjouée qui 
avait été le caractère particulier de sa beauté dans les jours plus 
heureux de sa première jeunesse. 


Cette antique fontaine avait été autrefois décorée 
d’ornemens d'architecture dans le style du seizième siècle, et 
dont le sujet avait été puisé dans la mythologie. Le temps les 
avait renversés et détruits, et ce n’était plus qu’une masse de 
ruines couvertes de mousse; mais la source d’eau vive 
continuait à verser chaque jour ses trésors liquides, qu’on 
voyait sortir entre les pierres disjointes, et se répandre ensuite à 
travers des débris d’ancienne sculpture. 


D'un pas léger et le sourire sur les lèvres, la jeune miss Lee 
s’approchaïit de la fontaine ordinairement si solitaire, quand elle 
aperçut quelqu'un sur ses bords. Elle s’arrêta un instant ; maïs, 
voyant que c'était une femme, elle continua à s’avancer avec 
confiance, quoique un peu plus lentement. —- C'était peut-être 
une servante de la ville qu’une maîtresse fantasque envoyait 


chercher une eau renommée par sa limpidité, ou quelque vieille 
femme qui faisait un petit commerce en portant de cette eau 
aux familles qui en désiraient. — Il n’y avait donc aucun motif 
d’appréhension. 


Et cependant la terreur qu’inspiraïit alors le moindre incident 
était telle, qu’Alice ne put voir cette étrangère sans quelque 
inquiétude. Des femmes qui ne conservaient aucun des attributs 
de leur sexe avaient, comme c’est l’usage, suivi les camps des 
deux armées pendant la guerre civile, et exercé, presque au 
même degré, leurs talens pour le pillage et le meurtre, d’un côté 
avec le ton imposteur du fanatisme et de l’hypocrisie, de l’autre 
avec le front découvert du libertinage et de l’impiété. Mais on 
était au milieu de la journée, la Loge n’était qu'à peu de 
distance ; et, quoique surprise de voir une étrangère dans un 
lieu qu’elle croyait trouver solitaire, la fille du vieux et fier 
chevalier avait trop d’élévation dans l’ame pour s’abandonner à 
une frayeur sans motif. 


La femme dont la présence avait surpris Alice appartenait à 
la classe inférieure de la société. Sa mante rouge, son jupon 
brun, son fichu à bords bleus et son chapeau très-élevé, 
annonçaient tout au plus la femme d’un petit fermier ou d’un 
paysan, et pouvait aussi faire craindre quelque chose de pire. 
Ses vêtemens n'étaient pourtant pas usés ; mais, — chose qu’une 
femme découvre du premier coup d’œil, — Alice remarqua sur- 
le-champ qu'ils étaient ajustés avec négligence ; qu’on aurait pu 
dire qu’ils n’avaient pas été faits pour elle, et qu’elle les devait à 
quelque accident, si ce n'était au vol. Sa taille était 
extraordinaire, ce qui n’échappa point à Alice dans le rapide 
examen qu’elle fit de l’extérieur de cette étrangère ; ses traits 
étaient singulièrement durs, son air peu prévenant, son teint 
excessivement basané. Alice, en se baïissant pour remplir sa 
cruche, regrettait presque de n’être pas retournée sur ses pas, 
sauf à charger Jocelin de cette commission ; mais ces regrets 
venaient trop tard, et il ne lui restait qu’à déguiser de son 
mieux les sentimens peu agréables qu’elle éprouvait. 


— Que les bénédictions de cette belle journée tombent sur 


celle qui n’est pas moins belle, dit l’étrangère d’une voix dure, 
mais qui n’avait rien d’hostile. 


— Je vous remercie, répondit Alice en continuant à remplir 
sa cruche à l’aide d’un seau de fer attaché par une chaîne à une 
pierre qui était sur le bord de la fontaine. 


— Si vous vouliez accepter mon aide, votre besogne serait 
peut-être plus tôt faite. 


— Je vous remercie ; mais, si j'avais eu besoin d’aide, j'aurais 
amené quelqu’un avec moi. 


- Je n’en doute pas, la jolie fille ; il ne manque pas de jeunes 
gens à Woodstock qui savent y voir ; — je suis sûre que vous 
auriez pu amener avec vous, si vous l’aviez voulu, quiconque 
d’entre eux vous eût seulement aperçue. 


Alice ne répliqua pas un seul mot, car la liberté avec 
laquelle cette femme lui parlait lui déplaisait, et elle désirait 
rompre la conversation. 


— Vous ai-je offensée ? continua l’étrangère ; je n’en avais 
pas l’intention. — Je vous ferai ma question en d’autres termes. 
Les bonnes dames de Woodstock sont-elles assez peu soigneuses 
de leurs filles, pour permettre à celle qui en est la fleur de 
courir dans le parc sans sa mère, sans quelqu'un qui puisse 
empêcher le renard d’emporter l’agneau ? -— Il me semble que 
cette insouciance n’annonce pas beaucoup de tendresse. 


— Contentez-vous de savoir, bonne femme, que je puis 
aisément trouver secours et protection, répondit Alice, à qui 
l’effronterie de sa nouvelle connaissance déplaisait de plus en 
plus. 


— Hélas ! ma jolie fille, dit l’étrangère en passant une main 
aussi large que dure sur la tête d’Alice qui était toujours 
penchée pour puiser de l’eau; — il serait difficile de faire 
entendre un sifflet comme le vôtre d’ici à la ville de Woodstock, 
quelque haut que vous pussiez crier. 


Alice fit un mouvement de la tête pour se débarrasser de la 


main de cette femme, se leva, prit sa cruche, quoiqu’elle ne fût 
qu'à moitié pleine ; et, voyant l’étrangère se lever en même 
temps, elle lui dit, non sans quelque appréhension, mais avec 
un ton naturel de mécontentement et de dignité : 


— Si j'avais besoin de secours, il ne serait pas nécessaire que 
mes cris se fissent entendre à Woodstock: j'en trouverais 
beaucoup plus près. 


Elle ne parlait pas au hasard, car au même instant le noble 
chien Bevis accourut à travers les broussailles, et vint se placer 
à son côté, fixant sur l’étrangère des yeux menaçans, hérissant 
le poil comme les soies d’un sanglier pressé par les chiens, 
montrant deux rangs de dents égales à celles d’un loup de 
Russie ; et, sans aboyer ni changer de position, il semblait, par 
son grondement sourd et résolu, annoncer qu’il n’attendait 
qu'un signe de sa maîtresse pour s’élancer sur une femme 
suspecte. 


L’étrangère n’en fut pas effrayée. - Ma jolie fille, dit-elle, 
vous avez là véritablement un formidable gardien, et qui 
suffirait seul pour faire peur à des enfans ; mais nous autres qui 
avons été à la guerre, nous avons des secrets pour dompter ces 
dragons furieux. Empêchez donc votre protecteur quadrupède 
d'approcher de moi, car c’est un noble animal, et la nécessité de 
me défendre me déterminerait seule à lui faire du mal. 


À ces mots elle tira de son sein un pistolet, l’arma, et en 
dirigea le bout vers le chien, comme si elle eût craint qu’il ne 
sautât sur elle. 


— Doucement, bonne femme, arrêtez ! s’écria Alice ; le chien 
ne vous fera aucun mal. - Tout beau, Bevis ! à bas, monsieur ! - 
Et avant que vous cherchiez à le blesser, sachez que c’est le 
chien favori de sir Henry Lee de Ditchley, grand-maître de la 
capitainerie de Woodstock, qui punirait sévèrement quiconque 
le maltraiterait. 


— Et vous, la belle, vous êtes sans doute la femme de charge 
du vieux chevalier ! J’ai souvent entendu dire que les Lee 
avaient bon goût. 


— Je suis sa fille, bonne femme. 


— Sa fille ! — j'ai donc été aveugle ; —- mais c’est la vérité. 
Rien de moins parfait ne peut répondre à la description que 
tout le monde fait de miss Alice Lee. —- J'espère que mes folies 
ne vous ont pas offensée, miss Lee ? Peut-être me permettrez- 
vous, en signe de réconciliation, de remplir votre cruche, et de 
la porter jusqu'où vous le désirerez ? 


— Comme il vous plaira, bonne mère ; mais je vais retourner 
à la Loge, et dans le temps actuel je ne puis y admettre 
d'étrangers. Vous ne pouvez me suivre plus loin que l’enclos du 
parc. — Il y a déjà long-temps que je suis absente, adieu ; 
j'enverrai quelqu'un au-devant de vous pour chercher la cruche. 


À ces mots elle se détourna, et reprit le chemin de la Loge, 
en doublant le pas avec un sentiment de terreur qui lui semblait 
à elle-même inexplicable, comptant se débarrasser ainsi de cette 
femme. 


Mais elle comptait sans son hôte. Au bout de quelques 
instans sa nouvelle compagne était déjà à son côté. Elle y était 
arrivée sans courir, par le moyen d’enjambées prodigieuses dont 
une femme paraissait incapable, et qui lui avaient fait regagner 
l’avance que la timide Alice avait prise sur elle. Mais, quoique 
sa voix fût toujours dure et désagréable, ses manières étaient 
plus respectueuses qu'auparavant, et tout son extérieur 
annonçait même qu’elle éprouvait une sorte d’appréhension mal 
définie, mais irrésistible. 

— Aimable miss Lee, lui dit sa persécutrice, pardonnez à une 
étrangère de n’avoir pas su distinguer une personne de votre 
condition d’une jeune fille de village, et de vous avoir parlé 
avec une liberté qu’elle n’aurait pas dû se permettre à l’égard 
d’une dame de votre rang. Je crains de vous avoir offensée. 


— Nullement, répondit Alice ; maïs je suis près de chez moi, 
et je puis vous dispenser de m’accompagner plus loin. - Vous 
m'êtes tout-à-fait inconnue. 


- Mais il ne s’ensuit pas que votre bonne fortune me le soit, 


belle miss Alice. - Regardez mon visage basané ; l’Angleterre 
n’en produit pas de semblable ; et dans le pays d’où je viens, le 
soleil, qui nous noircit le teint, nous en dédommage par des 
connaissances refusées à ceux qui habitent votre climat moins 
chaud. Souffrez que je regarde votre jolie main, et je vous 
promets que vous entendrez des choses qui ne vous déplairont 
pas. 


— J'entends déjà ce qui me déplaît, dit Alice en retirant une 
main dont l’étrangère cherchait à s'emparer ; allez dire la bonne 
aventure et jouer vos tours de chiromancie aux femmes de 
Woodstock : les personnes bien nées regardent votre science 
comme une imposture, ou comme acquise par des moyens 
illicites. 

— Vous ne seriez pourtant pas fâchée d’entendre parler d’un 
certain colonel que des circonstances malheureuses ont séparé 
de sa famille. - Vous me donneriez mieux que de l’argent si je 
pouvais vous assurer que vous le verrez dans un jour ou deux, -— 
peut-être plus tôt. 


— Je ne sais ce que vous voulez dire, bonne femme ; si vous 
avez besoin d’aumônes, voici une pièce d’argent, c’est tout ce 
que j'ai dans ma bourse. 


— Ce serait dommage que je la prisse. —- Donnez-la-moi 
pourtant. - Dans tous les contes de fées, la princesse doit 
mériter par sa générosité les bontés de la fée bienfaisante, avant 
que celle-ci l’en récompense en lui accordant sa protection. 


— Prenez, prenez ! - rendez-moi ma cruche, et retirez-vous. — 
Ah ! voilà un des domestiques de mon père : - Jocelin ! - 
Jocelin ! par ici. 


La diseuse de bonne aventure laissa tomber à la hâte 
quelque chose dans la cruche, la remit à Alice, et, doublant le 
pas, disparut promptement dans l’épaisseur du bois. 


Bevis se retourna, et montra quelque envie de poursuivre 
pendant sa retraite une femme qui lui était suspecte. Cependant 
il courut à Jocelin en grondant, comme pour lui demander son 


avis, et incertain de ce qu’il devait faire. Jocelin l’apaisa, et 
s’approchant de sa jeune maîtresse, il lui demanda avec surprise 
ce qu’elle avait, et pourquoi elle semblait effrayée. Alice parla 
très-légèrement de l’alarme qu’elle avait eue, et à laquelle, dans 
le fait, elle n’aurait pu assigner un motif très-raisonnable, car 
les manières de cette femme, quoique hardies et familières, 
n'avaient rien de menaçant. Elle se borna à lui dire qu’elle avait 
trouvé près de la fontaine de Rosemonde une diseuse de bonne 
aventure dont elle avait eu quelque peine à se débarrasser. 


— Ah ! la voleuse d’Égyptienne ! s’écria Joliffe ; elle a senti 
que le garde-manger est bien garni. - Ces vagabonds ont le nez 
aussi fin que les corbeaux. Regardez bien autour de vous, miss 
Alice, vous ne voyez pas un seul corbeau dans tout le 
firmament ; mais qu’un mouton tombe tout à coup dans une 
prairie, vous en entendrez une douzaine croasser avant que la 
vie l’ait tout-à-fait abandonné, comme pour inviter les autres à 
venir prendre leur part du festin. — Il en est de même de ces 
impudens mendians. On n’en voit guère quand on n’a rien à 
leur donner ; mais qu’ils sentent de la chair dans le pot, ils 
veulent en avoir leur part. 


— Vous êtes si fier de votre garde-manger, Jocelin, que vous 
soupçonnez tout le monde de former des desseins contre vos 
provisions. Je ne crois pas que cette femme se hasarde à 
s’approcher de votre cuisine. 


— Et je le lui conseille pour sa santé, car je lui donnerais un 
souper qu’elle ne digérerait pas aisément. —- Mais donnez-moi 
cette cruche, miss Alice ; il est plus convenable que ce soit moi 
qui la porte. —- Qu'est-ce donc que j'entends sonner au fond ? 
est-ce que vous avez pris quelques cailloux avec l’eau ? 


— Je crois que cette femme y a laissé tomber quelque chose. 


- Il faut y regarder, car il est probable que c’est un charme, 
et nous avons déjà assez de diableries à Woodstock. - Ne vous 
inquiétez pas de l’eau; j'aurai bientôt rempli la cruche à la 
fontaine. 


Il vida la cruche sur l’herbe, et trouva au fond une bague 


d’or dans laquelle était enchâssé un rubis qui paraissait de 
quelque prix. 


— Si ce n’est pas un charme, je ne sais ce que c’est, dit 
Jocelin. En vérité, miss Alice, je crois que vous feriez bien de 
jeter cette babiole. De tels présens faits par de pareilles mains 
sont des espèces d’arrhes données par le diable à celles qu’il 
veut enrôler dans son régiment de sorcières ; et si l’on reçoit de 
lui seulement une fève, on devient son esclave pour toujours. — 
Oui, regardez bien ce joyau ; demain vous ne trouverez plus en 
place qu’un anneau de plomb et un caillou. 


— Je crois, Jocelin, que le mieux est de chercher cette femme 
à visage basané, et de lui rendre un objet qui paraît avoir 
quelque valeur. Tâchez de la retrouver, et rendez-lui sa bague ; 
elle paraît trop belle pour que nous la jettions. 


— Voilà bien comme sont toutes les femmes! murmura 
Jocelin entre ses dents ; prenez la meilleure d’entre elles, et 
voyez si elle n’a pas toujours quelque goût pour les moindres 
affiquets. —- Songez, miss Alice, que vous êtes trop jeune et trop 
jolie pour vous enrôler dans un régiment de sorcières. 


- Je ne le craindrai que quand vous serez devenu sorcier, 
Jocelin. —- Mais hâtez-vous d’aller remplir la cruche à la 
fontaine ; vous y retrouverez peut-être cette femme ; vous lui 
rendrez sa bague, et vous lui direz qu’Alice Lee n’a pas plus 
envie de ses présens que de sa compagnie. 


À ces mots Alice continua à s’avancer vers la Loge, tandis 
que Jocelin marchait vers la fontaine de Rosemonde pour 
s'acquitter de sa commission. Mais il n’y trouva pas la diseuse 
de bonne aventure, ou l’étrangère quelle qu’elle fût, et il ne crut 
pas devoir se donner la peine de la chercher ailleurs. 


— Jose dire que la vieille a volé cette bague quelque part, se 
dit à lui-même le garde forestier ; et si elle vaut réellement 
quelques nobles, il est préférable qu’elle soit en des mains 
honnêtes qu’en la possession de vagabonds. D'ailleurs mon 
maître a droit aux épaves, et une telle bague, en la possession 
d’une Égyptienne, est une épave certainement. Je puis donc la 


confisquer sans scrupule, et j’en emploierai le produit à 
l’approvisionnement du garde-manger, qu’il sera plus facile de 
vider que de remplir. Grace au ciel, mon expérience militaire 
m'a appris à avoir les doigts alertes ; c’est la loi de la guerre. -— 
Après tout, cependant, je ferais mieux de montrer cette bague à 
Markham Éverard, et de lui demander son avis. Je le regarde à 
présent comme un savant avocat en ce qui concerne les affaires 
de miss Alice, et comme un vrai docteur pour ce qui regarde 
l'Église, l’État et sir Henry Lee ; je permets qu’on donne mes 
nombles aux chiens pour leur curée, si l’on trouve que j’accorde 
ma confiance sans qu’elle soit bien placée. 


CHAPITRE XIX. 


« Connaïissant peu ces lieux, qui, pour un étranger, 
« Sans guide, sans amis, ne sont pas sans danger. » 


SHAKSPEARE. La soirée des rois. 


Lorsque l'heure du dîner fut arrivée, quelques 
démonstrations d’apparat prouvèrent que, dans l’opinion de ses 
serviteurs, peu nombreux, mais fidèles, le bon chevalier était 
rentré chez lui en triomphe. 


La grande coupe, qui représentait en bas-relief saint Michel 
foulant aux pieds Satan, fut placée sur la table, et Jocelin et 
Phœbé debout, le premier derrière le fauteuil de sir Henry, la 
seconde derrière la chaise de sa jeune maîtresse, remplissaient 
leurs fonctions avec une régularité respectueuse, et une activité 
qui suppléait au manque d’un plus grand nombre de 
domestiques. 


- À la santé du roi Charles, dit le vieux chevalier en 
présentant à sa fille le tankard plein d’ale. Buvez, ma chère 
Alice, quoique ce soit un breuvage rebelle qu’on nous ait laissé ; 
je vous ferai raison ensuite ; car la santé que nous portons ferait 
passer la liqueur, quand même ce serait le vieux Noll lui-même 
qui l’aurait brassée. 


Miss Lee prit la coupe des mains de son père, y trempa à 
peine ses lèves et la remit au vieux chevalier, qui la replaça sur 
la table après l’avoir rendue beaucoup plus légère. 


— Je ne dirai pas grand bien leur fasse, dit-il ; mais je dois 
convenir que les marauds boivent de bonne ale. 


— Cela n’est pas étonnant, monsieur, dit Jocelin ; la drèche 
ne leur coûte que la peine de la prendre, et ils ne l’épargnent 
pas. 


— Est-ce ainsi que tu parles ? dit sir Henry. Hé bien! tu 
videras la coupe, pour te récompenser de ce bon mot. 


Le garde forestier ne se fit pas presser pour boire à son tour 
à la santé du roi. Il salua son maître pour le remercier en 
remettant le pot sur la table, et dit en jetant un regard de 
triomphe sur le bas-relief : 


- Il n’y a qu’un moment que j’ai dit mon mot à ce même 
Habit-Rouge, relativement à ce saint Michel. 


— Habit-Rouge ! s’écria l’impétueux vieillard, - quel Habit- 
Rouge ? — y a-t-il encore quelqu'un de ces drôles à Woodstock ? 
— Fais-lui descendre l’escalier d’un seul saut, Jocelin ; fais-le 
sauter par une fenêtre. 


— Sauf respect, Votre Honneur, il est resté pour affaires, et il 
est sur le point de partir. — C’est celui... celui qui a eu une 
rencontre avec Votre Honneur dans une allée du parc. 


— Ah ! mais je lui ai bien donné la monnaie de sa pièce dans 
le vestibule, comme tu l’as vu toi-même. - Jamais je ne m'étais 
trouvé mieux disposé pour l’escrime, Jocelin. - Mais ce drôle au 
fond n’est pas un coquin aussi déterminé que la plupart de ses 
camarades ; — il se bat bien, - parfaitement bien. Je serais 
charmé de te voir faire assaut d’armes avec lui demain matin 
dans le vestibule ; mais je crois qu’il est trop fort pour toi. — Je 
connais ta force, Jocelin....…. 


Il pouvait parler ainsi avec quelque vérité, car il avait 
coutume de s’escrimer lui-même au fleuret avec Jocelin assez 
fréquemment ; Jocelin en pareil cas avait soin de ne déployer 
qu’autant de force et d’adresse qu’il en fallait pour que la 
victoire ne parût pas trop facile ; et, en serviteur discret, il 
laissait toujours à son maître les honneurs du triomphe. 


— Et que disait cette Tête-Ronde du saint Michel ciselé sur 
cette coupe ? demanda le chevalier. 


— Sur ma foi ! il se gaussait de notre bon saint, et disait qu’il 
ne valait guère mieux qu’un des veaux d’or de Béthel. Mais je 
lui ai répondu que, pour parler ainsi, il ferait mieux d’attendre 
qu’un de ses saints à tête ronde eût mis le diable sous ses pieds, 
comme saint Michel fait sur cette coupe. Je crois que c’en était 
bien assez pour le faire taire. Et ensuite il voulait savoir si Votre 
Honneur et miss Alice, pour ne rien dire de la vieille Jeanne et 
de moi, puisque c’est le bon plaisir de Votre Honneur que nous 
couchions ici, —- vous n’aviez pas peur de coucher dans une 
maison qui a été tellement troublée. Mais je lui ai répondu que 
nous ne redoutions pas le diable, vu qu’on nous lisait tous les 
soirs les prières de l’Église. 


— Avez-vous perdu l’esprit, Jocelin ? s’écria Alice ; ne savez- 
vous pas à quel risque pour nous et pour lui-même le bon 
docteur s’acquitte de ce devoir ? 


— Ah ! miss Alice, répondit Jocelin un peu déconcerté, vous 
pouvez être bien sûre que je ne lui ai pas dit un seul mot du 
docteur. Non, non, je ne lui ai pas confié le secret que nous 
avons ici un révérend chapelain. — D'ailleurs je connais la 
longueur du pied de cet homme ; - nous avons levé le coude de 
compagnie, et nous sommes ensemble comme les deux doigts 
de la main, tout fanatique qu’il est. 


— Ne lui accorde pas trop de confiance, dit le chevalier ; je 
crains même que tu n’aies déjà commis quelque imprudence, et 
qu'il ne soit dangereux pour le digne homme de venir ici à la 
nuit tombante comme nous l’avions arrangé. Ces Indépendans 
ont un nez comme les chiens de chasse, et ils savent flairer un 
royaliste, quelque déguisement qu’il prenne. 


— Si Votre Honneur pense ainsi, dit Jocelin, je veillerai à la 
sûreté du docteur. Je le ferai entrer par la vieille poterne 
condamnée, et je l’amènerai dans cet appartement où ce 
Tomkins n’aura jamais l’audace de se présenter ; de sorte que, 
sans qu’il en sache rien, le docteur pourra avoir un lit à la Loge. 
Ou, si Votre Honneur trouve que cela ne soit pas assez sûr, je 
puis lui chercher dispute et lui couper la gorge. Je m’en soucie 


comme d’une épingle. 


— À Dieu ne plaise ! s’écria Henry, il est sous notre toit, et il 
est notre hôte, quoique sans avoir été invité. —- Va, Jocelin, ce 
sera ta pénitence, pour avoir donné trop de licence à ta langue, 
de veiller sur le docteur et de prendre soin de sa sûreté tant 
qu’il sera avec nous. Une ou deux nuits d’octobre passées dans 
la forêt seraient la fin du brave homme. 


- Il est probable qu’il verra la fin de notre octobre{86} avant 
qu'octobre voie la sienne, dit Jocelin en se retirant, pendant 
que son patron souriait d’un air encourageant. Il siffla pour 
appeler Bevis, afin qu’il fît le guet avec lui, et, s’étant informé 
où il trouverait le ministre, il promit à son maître qu’il en 
prendrait le plus grand soin. 


Quand les domestiques se furent retirés après avoir desservi, 
le vieux chevalier, s’enfonçant dans son fauteuil, se livra à des 
rêveries plus agréables que celles qui s'étaient présentées depuis 
quelque temps à son imagination; le sommeil vint le 
surprendre. Sa fille, n’osant marcher que sur la pointe des 
pieds, alla prendre quelque ouvrage à l’aiguille, et, s’asseyant 
près du vieillard, elle se mit au travail, tournant de temps en 
temps les yeux sur son père avec un zèle affectueux, sinon avec 
la céleste influence d’un ange gardien. Enfin le jour baissa, la 
nuit arriva, et elle était sur le point de sonner Phœæbé pour lui 
demander de la lumière ; mais, se rappelant combien son père 
avait été mal couché dans la chaumière de Jocelin, elle ne put 
se déterminer à interrompre le premier sommeil paisible et 
réparateur dont il eût probablement joui depuis deux jours 
entiers. 


Assise en face d’une grande fenêtre, celle d’où Wildrake 
avait vu Tomkins et Jocelin faisant leurs libations, elle ne 
pouvait plus s’occuper qu’à regarder les nuages qu’un vent léger 
tantôt amenait devant le disque de la lune, tantôt chassait plus 
loin, en rendant à cet astre tout son éclat. Je ne sais quel 
charme particulier a pour l’imagination la reine de la nuit, 
voguant en quelque sorte au milieu de vapeurs qu’elle n’a pas la 


force de dissiper, et qui, elles-mêmes, ne peuvent venir à bout 
d’éclipser entièrement sa lumière. C’est une image de la vertu 
qui, armée de patience, poursuit tranquillement sa carrière au 
milieu des éloges et des calomnies, douée de cette excellence 
qui devrait commander l’admiration générale, mais qui est 
obscurcie aux yeux du monde par l’infortune et l’injustice. 


Tandis que quelques réflexions semblables se présentaient 
peut-être à l’imagination d’Alice, elle vit avec autant de surprise 
que d’alarme que quelqu'un avait grimpé à la fenêtre, et 
regardait dans la chambre. Aucune crainte d’apparition 
surnaturelle n’agita son cœur un seul instant ; ses yeux étaient 
trop accoutumés aux lieux dans lesquels elle se trouvait, car on 
ne voit guère de spectres au milieu des scènes où se passa notre 
enfance. Mais dans un pays encore agité, les maraudeurs 
pouvaient donner des sujets de crainte, et cette pensée arma 
Alice d’un tel courage, qu’elle saisit un pistolet suspendu à la 
muraille avec quelques autres armes à feu, et, tout en appelant 
son père à grands cris, elle eut la présence d’esprit de diriger le 
canon vers la fenêtre. Elle fit ce mouvement avec d’autant plus 
de promptitude, que dans les traits qu’elle ne voyait 
qu'obscurément et en partie, elle crut trouver quelque 
ressemblance avec ceux de la femme suspecte qu’elle avait 
rencontrée à la fontaine de Rosemonde. 


Son père, s’éveillant en sursaut, prit son épée, et courut à la 
croisée. Alarmé de ces démonstrations hostiles, l'individu qui se 
trouvait à la fenêtre, quel que fût son sexe, voulut descendre à 
la hâte ; mais le pied lui manqua, comme cela était arrivé dans 
une autre occasion au cavalier Wildrake, et il tomba avec grand 
bruit. L'accueil qu’il reçut sur le sein de notre mère commune 
ne fut ni doux ni obligeant, car un aboiïement terrible annonça 
que Bevis était survenu, et qu’il l’avait saisi avant qu’il eût le 
temps de se relever. 


— Tiens bien ! mais ne mords pas, s’écria le vieux Cavalier. — 
Alice, tu es la reine de ton sexe ! reste ici pendant que je vais 
descendre pour m’assurer de ce drôle. 


— Non, mon père ! n’en faites rien, pour l’amour du ciel! 
s’écria Alice ; Jocelin sera ici dans un instant. — Ecoutez ! - 
J'entends sa voix. 


On entendait effectivement parler sous la croisée, on y 
voyait deux lumières qui changeaient de place, et ceux qui les 
portaient, comme s'ils eussent voulu n'être entendus que de 
ceux à qui ils parlaient, ne s’adressaient la parole qu’à voix 
basse. L’individu à qui Bevis ne permettait pas de se relever 
était impatient, et disait avec moins de précaution : 


— Lee, - garde forestier, — faites retirer ce chien, ou il faut 
que je lui tire un coup de pistolet. 


— Garde-t’en bien, s’écria le vieux chevalier, ou je te brûle la 
cervelle à l’instant même. — Au voleur, Jocelin, au voleur ! — 
Arrive donc, Jocelin, et arrête ce brigand ! - Tiens bien, Bevis, 
tiens bien ! 


- À bas, Bevis ! à bas, monsieur ! s’écria Jocelin. — Je viens, 
sir Henry, je viens. — Par saint Michel ! j’en perdrai l’esprit. 


Une pensée terrible se présenta tout à coup à l’esprit d’Alice. 
Jocelin les aurait-il trahis, puisqu'il ordonnait à Bevis de lâcher 
prise au lieu d’encourager le chien fidèle à ne pas laisser 
échapper celui qu’il tenait ? Son père, concevant peut-être 
quelque soupçon du même genre, s’écarta à la hâte de la croisée 
éclairée par la lune, tira sa fille près de lui, et se plaça dans 
l'obscurité, de manière à pouvoir entendre tout ce qui se passait 
au dehors. Bevis semblait avoir relâché son prisonnier, grace à 
l'intervention de Jocelin, et plusieurs personnes parlaient à voix 
basse comme si elles se fussent consultées sur ce qu’elles 
avaient à faire. 


— Tout est tranquille à présent, dit une voix ; je vais monter 
et vous préparer le chemin. 


Au même instant un homme parut à l’extérieur de la croisée, 
ouvrit la fenêtre et sauta dans l’appartement. Mais à peine 
avait-il touché la terre, ou du moins avant qu’il eût encore le 
pied assuré, le vieux chevalier, qui avait sa rapière nue à la 


main, en porta à l’inconnu un coup si furieux que celui-ci en fut 
renversé. 


Jocelin, qui le suivait une lanterne sourde à la main, n’eut 
pas plus tôt vu ce qui venait de se passer qu’il poussa un cri 
terrible. 


— Dieu du ciel ! il a tué son fils ! 


— Non, non, — je vous dis que non ! s’écria le jeune homme 
encore par terre, qui était véritablement Albert Lee, fils unique 
du vieux chevalier ; — je ne suis pas blessé. - Pas de bruit, sur 
votre vie ! — De la lumière bien vite. 


En même temps il se releva aussi promptement qu’il le put, 
son habit et son manteau étant attachés ensemble par la lame 
de la rapière, qui, fort heureusement pour Albert, avait passé 
sous son bras en perçant ses vêtemens ; c'était la poignée qui 
avait frappé si fortement sur les côtes pendant qu’il était encore 
mal assuré sur ses jambes. 


Pendant ce temps Jocelin enjoignit le silence à tout le 
monde au nom de tout ce qui se présentait à son imagination. — 
Silence si vous voulez vivre longuement sur la terre ! - Silence 
si vous voulez avoir une place dans le ciel ! — Silence quelques 
instans ! - notre vie à tous en dépend. 


Cependant il se procura des lumières avec une promptitude 
incroyable, et l’on vit alors que sir Henry, en entendant les 
paroles fatales qu'avait prononcées Jocelin en arrivant, était 
tombé à la renverse sur un grand fauteuil, où il était étendu 
sans mouvement, pâle et sans aucun signe de vie. 


— Ô mon frère, s’écria Alice, comment est-il possible que 
vous soyez entré de cette manière ? 


— Ne me faites pas de questions, répondit Albert. Juste ciel ! 
à quoi suis-je réservé ? En parlant ainsi il regardait son père, 
dont les traits offraient l’immobilité d’une statue, dont les bras 
pendaient sans force à ses côtés, et qui ressemblait à l’image de 
la mort sur un monument. - Ma vie n’a-t-elle été épargnée, 
ajouta son fils en levant les mains vers le ciel avec un geste de 


désespoir, que pour que je fusse témoin d’un spectacle tel que 
celui-ci ! 


— Nous souffrons ce que le ciel permet, jeune homme ; - 
nous endurons la vie tant qu’il plait au ciel de nous la 
conserver, dit le même ministre qui avait lu les prières du soir 
dans la hutte de Jocelin, et qui s’avança en ce moment. - 
Permettez-moi d’approcher, et donnez-moi de l’eau sur-le- 
champ. 


Alice, avec cette tendresse active qui ne s’abandonne pas 
aux lamentations tant qu’elle peut conserver quelque espoir, 
sortit à la hâte de l’appartement, et y rentra presque au même 
instant avec ce que demandait le bon ministre. 


— Ce n’est qu’un évanouissement, dit-il en tâtant le pouls de 
sir Henry, un évanouissement causé par une émotion si peu 
attendue. — Prenez courage, Albert ; je vous garantis que ce 
n’est qu’une syncope. — Un bassin et un bandage ou un ruban, 
ma chère Alice ; il faut que je lui tire du sang. - Ayez aussi 
quelques aromates, s’il est possible. 


Mais pendant qu’Alice préparait tout ce que demandait le 
ministre, qu’elle dégageait doucement le bras de son père de la 
manche de son habit, et qu’elle semblait même deviner et 
prévenir tous les ordres du révérend docteur, son frère, 
n’entendant aucune parole de consolation, ne voyant aucun 
signe d’espérance, restait debout, immobile, les mains jointes et 
élevées en l’air, muet de désespoir : tous ses traits exprimaient 
cette pensée : — Voilà le cadavre de mon père ; et c’est moi qui, 
par mon imprudence, l’ai tué ! 


Mais lorsque le sang, après le coup de lancette, tomba 
d’abord goutte à goutte, et ensuite coula plus librement ; 
lorsque après qu’on lui eut frotté les tempes avec de l’eau 
fraîche, et fait respirer l’odeur de quelques aromates, le 
vieillard poussa un faible soupir, et fit un effort pour remuer ses 
membres, Albert changea tout à coup d’attitude, se précipita 
aux pieds du ministre, et il aurait baïsé, si celui-ci l’eût permis, 
le pan de son vêtement et jusqu’à ses souliers. 


— Levez-vous, jeune insensé, dit le digne homme d’un ton de 
reproche ; serez-vous donc toujours le même ? -— Fléchissez le 
genou devant Dieu, et non devant le plus faible de ses 
instrumens. — Vous avez déjà été préservé d’un grand danger ; si 
vous voulez mériter les bontés du ciel, songez dans quel dessein 
il vous a conservé, — Retirez-vous avec Jocelin ; souvenez-vous 
du devoir que vous avez à remplir, et soyez assuré que votre 
père s’en trouvera mieux s’il ne vous voit pas d’ici à quelques 
minutes. - Descendez sur-le-champ, et amenez ici celui qui vous 
accompagne. 


— Je vous remercie, —- je vous remercie mille fois ! s’écria 
Albert ; et sautant sur la fenêtre il disparut aussi inopinément 
qu'il était arrivé, Jocelin le suivant par le même chemin. 


Alice, dont les craintes pour la vie de son père étaient alors 
moins vives, voyant le nouveau mouvement qui venait de 
s’opérer sur la scène, ne put s'empêcher de dire au vénérable 
ministre : - Bon docteur, répondez à une seule question : - Mon 
frère Albert était-il ici tout à l’heure, ou ai-je rêvé tout ce que 
j'ai cru voir se passer depuis dix minutes ? Si je ne vous voyais, 
je serais tentée de croire que tout cela n’est qu’un rêve, ce coup 
d'épée terrible, ce vieillard, image de la mort, - ce jeune 
homme en proie à un désespoir muet. — Il faut que j’aie rêvé. 


— Si vous avez rêvé, ma chère Alice, répondit le docteur, il 
serait à désirer que toutes les femmes qui soignent les malades 
rêvassent comme vous, tant vos soins pour notre malade ont été 
administrés à propos. Mais votre songe est sorti par la porte de 
corne{87} ma chère amie, allusion que vous me ferez souvenir 
de vous expliquer à loisir. —- Oui, vous avez réellement vu 
Albert, et vous ne tarderez pas à le revoir. 


— Albert ! répéta sir Henry ; qui parle de mon fils ? 


— C’est moi, mon bon patron. - Permettez que j’achève de 
vous bander le bras. 


— Ma blessure ? — de tout mon cœur, répondit sir Henry en 
se soulevant, et en reprenant ses forces peu à peu. Il y a long- 
temps que je sais que vous êtes aussi bon médecin des corps 


que des ames, et je me souviens que, dans mon régiment, vous 
serviez de chirurgien comme de chapelain. - Mais où est le 
drôle que j’ai tué ? - De ma vie je n’ai porté un plus beau coup 
d’estramaçon. - Ma rapière lui est entrée dans le corps jusqu’à 
la garde. — Il doit être mort, ou ma main droite a oublié son 
métier. 

— Personne n’est mort, dit le docteur, et nous devons en 
rendre grace à Dieu, puisqu'il n’y avait que des amis à tuer. 
Mais un manteau et un habit ont reçu une blessure qui exigera 
quelque talent de la part du tailleur. - C’est moi qui ai été votre 
dernier antagoniste, et je vous ai tiré quelques gouttes de sang, 
uniquement pour vous mettre en état de supporter la surprise et 
le plaisir de revoir votre fils, qui, quoique poursuivi de près, 
comme vous pouvez bien le supposer, a trouvé le moyen de 
revenir de Worcester : et avec l’aide de Jocelin, j'espère que 
nous protégerons sa sûreté. — C’est pour cette raison que je vous 
ai invité à accepter la proposition que vous a faite votre neveu 
de revenir à la Loge, où une centaine d'hommes pourraient 
rester bien cachés pendant qu’un millier d’autres chercheraient 
à les y découvrir. Jamais il n’y a eu un tel endroit pour jouer à 
cache-cache, comme je le prouverai quand je pourrai publier 
mes — Merveilles de Woodstock. 


— Mais mon fils, mon cher Albert, pourquoi ne le vois-je 
pas ? Pourquoi ne m’avez-vous pas informé d’avance de cet 
heureux événement ? 


— Parce que je n'étais pas bien certain de ses mouvemens. Je 
croyais plus probable qu’il chercheraïit à gagner les bords de la 
mer ; et il me paraissait plus convenable d’attendre, pour vous 
en donner des nouvelles, que je fusse sûr qu’il était à bord d’un 
bâtiment, et à la voile pour la France. Nous étions convenus que 
je vous apprendrais tout en arrivant ici ce soir. Mais il y a un 
Habit-Rouge dans le château, et nous ne voulions pas nous fier 
à lui plus que de raison. Nous n’osâmes donc pas nous hasarder 
dans le vestibule, et comme nous rôdions autour du bâtiment, 
Albert nous dit que, lorsqu'il était encore bien jeune, il s’était 
souvent amusé à rentrer dans le château par cette fenêtre. Un 


jeune homme qui était avec nous voulut en faire l’épreuve ne 
voyant pas de lumière dans la chambre, et le clair de lune nous 
exposant à être découverts où nous étions. Le pied lui glissa, il 
est tombé ; notre ami Bevis est survenu, et voilà toute l’histoire. 


— Dans le fait, vous avez agi avec trop de simplicité. 
Attaquer une garnison avant de lui avoir fait une sommation ! - 
Mais tout cela n’est rien auprès de mon fils. - Où, est-il ? — 
Pourquoi ne le vois-je pas. 


— Un peu de patience, sir Henry ; attendez que vos forces. 


— Au diable mes forces ! s’écria le vieux chevalier reprenant 
par degrés l’impétuosité de son caractère ; ne vous rappelez- 
vous pas que je suis resté étendu une nuit entière sur le champ 
de bataille d’Edgehill, saignant de cinq larges blessures, et que 
je portais les armes six semaines après ? Et vous me parlez de 
quelques gouttes de sang, d’une égratignure qu’aurait pu faire 
la patte d’un chat ? 


— Hé bien, dit le docteur, puisque vous vous sentez tant de 
courage, j'irai chercher votre fils ; — il n’est pas bien loin. 


À ces mots, il sortit de l'appartement en faisant signe à Alice 
de rester près de son père, de crainte que quelques symptômes 
de faiblesse ne reparussent. 


Il fut peut-être heureux que sir Henry ne parût jamais se 
rappeler la nature précise de l’alarme qui avait subitement, et 
comme par un coup de foudre, suspendu momentanément 
toutes ses facultés. Il parla encore plus d’une fois de l’effet fatal 
qu'avait dû produire son coup d’estramaçon, comme il 
l’appelait ; mais son esprit ne lui présenta jamais son fils 
comme étant celui qui avait couru ce danger. Alice, charmée de 
voir que son père semblait avoir oublié une circonstance si 
terrible, - comme on oublie souvent la cause physique ou 
morale qui a fait perdre connaissance, — fit valoir la confusion 
du moment pour se dispenser de jeter du jour sur cette affaire ; 
et au bout de quelques minutes Albert mit fin à toutes les 
questions du vieux chevalier en entrant dans la chambre avec le 
docteur, et en se précipitant tour à tour dans les bras de son 


père et dans ceux de sa sœur. 


CHAPITRE XX. 


« Ce jeune homme est, — drôle, voyons, — hé bien, 
« Quel est ton nom ? — Jacob. — Je m’en souviens. » 


CRADDE. 


Tous les membres de la famille Lee se trouvaient alors réunis 
comme des parens qui se chérissent tendrement, et qui, après 
avoir essuyé quelque grande calamité, goûtent du moins une 
sorte de bonheur à la supporter ensemble. Ils s’'embrassèrent et 
se livrèrent à tous ces épanchemens qui soulagent l’esprit et le 
cœur. Enfin l’émotion commença à se calmer; et sir Henry, 
tenant encore la main du fils qui venait de lui être rendu, reprit 
tout l’empire qu’il avait ordinairement sur lui-même. 


— Ainsi tu as vu la dernière de nos batailles, Albert, dit-il à 
son fils, et les étendards du roi ont tombé pour toujours devant 
les rebelles ? 


— Cela n’est que trop vrai, répondit Albert. C'était un dernier 
coup de dés, et malheureusement nous avons perdu la partie. La 
fortune de Cromwell l’a emporté à Worcester comme partout où 
il s’est montré. 


— Cela ne durera pas toujours, - non, cela ne durera pas 
toujours. Le diable, dit-on, a tout pouvoir pour élever ses 
favoris et les combler de biens ; mais il ne peut leur en accorder 
une longue jouissance. — Et le roi, Albert ? — Le roi ? — Le roi ? — 
Parle-moi à l'oreille, — tout bas, tout bas ! 


— Nos dernières nouvelles disaient qu’il s'était embarqué à 
Bristol. 


— Dieu en soit loué ! — Dieu en soif loué ! — Où l’as-tu laissé ? 


— Presque toutes nos troupes furent taillées en pièces au 
passage du pont; je suivis le roi avec environ cinq cents 
officiers résolus à mourir autour de lui. Mais une escorte si 
nombreuse nous faisant poursuivre d’autant plus vivement, Sa 
Majesté jugea à propos de nous congédier, en nous faisant à 
tous ses remerciemens en général et en adressant à chacun de 
nous en particulier quelques expressions obligeantes. — Elle m’a 
spécialement chargé, mon père, de vous apporter ses salutations 
royales, et m’a parlé à moi-même en des termes trop flatteurs 
pour que je me permette de les répéter. 


— Que t’a dit Sa Majesté ? - Je veux le savoir. - La certitude 
que tu as fait ton devoir, et que le roi Charles en convient, ne 
suffit-elle pas pour me consoler de tout ce que nous avons 
perdu et souffert ? Voudrais-tu me priver de cette consolation 
par une-fausse modestie ? Que t’a-t-il dit, encore une fois ? faut- 
il que je t’arrache les paroles de la bouche ? 


— Une telle violence ne sera pas nécessaire, mon père. - Sa 
Majesté a daigné me charger de dire à sir Henry Lee que, si son 
fils ne pouvait jamais le devancer dans la carrière de la loyauté, 


il l’y suivait du moins pas à pas, et se trouverait bientôt au 
même rang. 


— Il t'a dit cela! - Le vieux Victor Lee te regardera avec 
orgueil, Albert. - Mais j'oublie... tu dois être fatigué, — avoir 
besoin de souper ? 


— Cela est vrai, mon père ; mais la fatigue et la faim sont 
deux choses que j’ai appris à oublier depuis quelque temps pour 
songer à ma sûreté. 

— Jocelin ! hé, Jocelin ! 

Le garde forestier arriva, et reçut ordre de faire servir le 
souper sans délai. 


— Et qu’on se dépêche, ajouta le vieux chevalier, car mon fils 
et le docteur Rochecliffe sont à demi affamés. 


— Et il y a aussi là-bas, répondit Jocelin, un jeune homme, — 
un page du colonel Albert, à ce qu’il dit, dont le ventre sonne 
terriblement creux. Je crois qu’il avalerait un cheval avec la 
selle, comme on dit dans le comté d’York. Il a déjà dévoré un 
pain tout entier, sans laisser à Phœbé plus de temps qu’il n’en 
fallait pour en faire des tartines ; encore dit-il qu’à peine il y 
paraît à son estomac. — Au surplus, je crois que vous feriez bien 
de le garder sous vos yeux, car s’il paraît à l’office, Tomkins 
pourrait lui faire quelques questions embarrassantes. D'ailleurs 
il est impatient comme le sont tous les pages, et il se met trop à 
l'aise avec Phœbé. 


— De qui parle-t-il ? demanda sir Henry à son fils. - Quel est 
ce page que tu as pris et qui se conduit si mal ? 


— Le fils d’un ami qui m'est cher, d’un noble lord écossais, 
qui a suivi la bannière du grand Montrose, qui a ensuite rejoint 
le roi en Écosse, et qui l’a accompagné jusqu’à Worcester. Blessé 
dangereusement la veille de la bataille, cet ami me conjura de 
me charger de veiller à la sûreté de ce jeune homme. Je le lui 
promis, un peu contre mon gré, mais je ne pouvais refuser à un 
père, qui était peut-être sur son lit de mort, de protéger encore 
son fils unique. 


— Tu aurais mérité la corde si tu avais hésité. Le plus petit 
arbrisseau peut donner quelque ombre ; j’ai du plaisir à penser 
que la vieille souche de Woodstock n’est pas encore tout-à-fait 
abattue, ni hors d’état de fournir un abri à qui en a besoin. — 
Fais venir ce jeune homme: il est de noble condition; et 
d’ailleurs, dans un temps comme celui-ci, il n’est guère question 
de cérémonial : il soupera avec nous, tout page qu’il est. Et si tu 
ne lui as pas encore donné assez de leçons sur la manière dont 
il doit se comporter, il ne se trouvera peut-être pas mal d’en 
recevoir quelques-unes de moi. 


— Vous excuserez son accent national, mon père ; car je sais 
que vous ne l’aimez pas. 


— Ce n’est pas sans raison, Albert ; ce n’est pas sans raison. — 
Qui a causé toutes nos dissensions ? — Qui a fortifié la cause du 


parlement quand elle touchait à sa ruine ? Les Écossais ? — Qui 
a abandonné un roi né en Écosse, et qui s'était confié à la 
protection de ses concitoyens ? — Encore les Écossais. - Mais le 
père de ce jeune homme a combattu sous le noble Montrose, 
dis-tu ; et un homme tel que le grand marquis peut faire oublier 
la dégénération de tout un peuple. 


— Sans doute, mon père ; et je dois ajouter que, quoique ce 
jeune homme soit étrange, fantasque, et même un peu 
volontaire, le roi n’a pas un ami plus zélé dans toute 
l'Angleterre, et toutes les fois que l’occasion s’en est offerte, il a 
combattu pour lui avec courage. - Pourquoi donc ne vient-il 
pas ? 


— Il sort du bain, dit Jocelin en partant, et il n’a pas fallu le 
lui faire attendre ; il a dit que le souper pourrait être préparé 
pendant ce temps. Il commande à tout le monde comme s’il 
était dans le vieux castel de son père, où je réponds qu’il 
appellerait long-temps avant de trouver personne pour lui 
répondre. 


— Oui-dà ! dit sir Henry en s’adressant à son fils : il paraît 
que c’est un jeune coq qui a appris à chanter de bonne heure. 
Quel est son nom ? 


— Son nom ! dit Albert, je l’oublie à chaque instant, tant il 
est dur à prononcer. Son nom est Kerneguy, Louis Kerneguy ; et 
son père se nomme lord Killstewers de Kincardineshire. 


— Ce Kerneguy, Kilstewers, et Kin.. Kin quoi ? — Sur ma foi, 
les noms et les titres de ces gens du nord sentent leur origine. 
Ils ont l’air d’un vent du nord-ouest qui siffle à travers les 
bruyères et les rochers. 


— C’est, dit le docteur Rochecliffe, l’âpreté des dialectes 
celtique et saxon, qui, suivant Verstan, subsiste encore dans les 
parties septentrionales de notre île. Mais silence, voici le souper 
qui arrive, et avec le souper maître Louis Kerneguy. 


Le souper arrivait effectivement, apporté par Jocelin et 
Phœæbé, et après eux, appuyé sur un gros bâton noueux, le nez 


en l’air comme un chien qui flaire la voie du gibier, car son 
attention semblait fixée sur les plats qui le précédaient plutôt 
que sur toute autre chose, marchait maître Kerneguy, qui 
s’assit, sans beaucoup de cérémonie, au bas bout de la table. 


C'était un jeune homme de grande taille, maigre, et, comme 
beaucoup de ses concitoyens, ayant les cheveux d’un rouge 
ardent ; son teint, devenu presque noir à force d’avoir été 
exposé au vent, à la pluie, au froid et au soleil, sort assez 
commun aux royalistes fugitifs, faisait ressortir encore 
davantage la dureté de ses traits nationaux. Son abord n’avait 
rien de bien prévenant, car il offrait un mélange de gaucherie et 
d’effronterie qui prouvait, à un degré remarquable, qu’on peut 
être dépourvu d’aisance, et avoir cependant un fonds admirable 
d'assurance. Son visage, ayant probablement reçu récemment 
quelques égratignures, était décoré d’un certain nombre de 
mouches noires, de la façon du docteur Rochecliffe, et qui 
rendaient encore plus remarquable sa laideur ; car on pouvait 
donner ce nom à ses traits irréguliers. Cependant il avait les 
yeux brillans et expressifs, et l’on distinguait sur sa 
physionomie quelques traits qui indiquaient la résolution et la 
sagacité. 


Le costume d’Albert lui-même était fort au-dessous de sa 
qualité, soit comme fils de sir Henry Lee, soit comme colonel 
d’un régiment au service du roi; mais celui de son page était 
encore plus mesquin : une mauvaise jaquette verte à laquelle le 
soleil et la pluie avaient donné cent nuances différentes, de 
sorte qu'il eût été impossible de reconnaître sa couleur 
primitive, —- de gros souliers à semelles épaisses, - des culottes 
de peau comme en portaient les bûcherons, - de gros bas de 
laine grise tricotés ; — telle était la parure de l’honorable jeune 
homme ; il y joignait un agrément de plus, celui de boiter, ou 
du moins de traîner une jambe, ce qui ajoutait à la gaucherie de 
ses manières, et montrait en même temps combien il avait 
souffert. En un mot tout son extérieur était si près du burlesque 
qu’Alice même n'aurait pu retenir un sourire si elle n’eût été 
retenue par un sentiment de compassion. 


Le benedicite ayant été prononcé, le jeune Albert Lee de 
Ditchley et le docteur Rochecliffe firent honneur au souper de 
manière à prouver qu'ils n’avaient pas trouvé tous les jours un 
pareil repas, tant pour la qualité des mets que pour leur 
abondance. Mais leurs exploits n'étaient que des jeux d’enfans 
près des hauts faits du jeune Écossais. Bien loin que les 
nombreuses tartines qu’il avait déjà expédiées eussent lesté son 
estomac, il faisait preuve d’un appétit qui semblait aiguisé par 
une neuvaine de jeûne. Le vieux chevalier, en le voyant, était 
disposé à croire que le génie de la famine, sorti de ses régions 
natales du nord, était venu en personne l’honorer d’une visite ; 
tandis que maître Kerneguy, comme s’il eût craint de se 
distraire un instant de son occupation importante, semblait 
n'avoir des yeux que pour son assiette, et une langue que pour 
faciliter la mastication et la déglutition. 


— Je suis charmé que vous ayez apporté un si bon appétit 
pour notre ordinaire frugal, jeune homme, dit sir Henry. 


- Un bon appétit, monsieur ! dit le page avec un accent 
écossais très-prononcé ? je puis vous en fournir un semblable 
tous les jours de l’année, si vous voulez lui trouver de la pâture. 
Mais la vérité est que mon appétit s’est mis en fonds depuis 
trois à quatre jours, car la viande est rare dans votre contrée du 
midi, et il n’est pas facile de s’en procurer. Aussi, monsieur, je 
répare le temps perdu, comme disait le joueur de cornemuse de 
Sligo après avoir mangé la moitié d’un mouton. 


— Vous avez été élevé à la campagne, jeune homme, dit le 
chevalier, qui, comme d’autres seigneurs de son temps, tenait 
les rênes de la discipline un peu serrées à l’égard de la 
génération naissante, —- du moins à en juger par les jeunes 
Écossais que j'ai vus à la cour du feu roi, dans des jours plus 
heureux. — Ils avaient un peu moins d’appétit, et beaucoup plus 
de... de... 


Tandis qu’il cherchait une périphrase pour exprimer un peu 
moins crûment le mot de savoir-vivre, le page finit la phrase à 
sa manière. 


— Beaucoup plus de bonne chère, dit-il, cela est possible ; 
tant mieux pour eux. 


Sir Henry le regarda en ouvrant les yeux, mais ne dit rien. 
Son fils parut croire qu’il était temps qu’il intervînt. 


— Mon père, dit-il, pensez combien il s’est écoulé d’années 
depuis le commencement des troubles d'Écosse en 1638, et je 
suis sûr que vous ne serez pas surpris que, les barrons écossais 
ayant été perpétuellement en campagne pour une cause ou pour 
une autre, l'éducation de leurs enfans ait été fort négligée, et 
que les jeunes gens de l’âge de mon ami soient plus habiles à 
manier une épée et à porter une pique qu'à s'acquitter des 
devoirs et des usages de la société. 


— Cette raison est très-suffisante, répondit le chevalier, et 
puisque tu dis que ton ami Kernigo sait se battre, nous ne le 
laisserons pas manquer de vivres. —- Au nom du ciel! vois 
comme il regarde du coin de l’œil cette longe de veau froide. — 
Pour l’amour de Dieu, mets-la tout entière sur son assiette. 


— Le lardon ne m’empêchera pas de faire honneur à la longe, 
dit l’honorable maître Kerneguy ; chien affamé ne fait pas 
attention à un coup quand on le lui donne en lui jetant un os. 


— Dieu me pardonne, Albert, dit sir Henry à son fils en 
baissant la voix, si c’est là le fils d’un pair écossais, je ne 
voudrais pas, ne serais-je qu’un valet de charrue d’Angleterre, 
changer de manières avec lui, quand il me donnerait en retour 
sa noblesse et son domaine, s’il en a un. — Aussi vrai que je suis 
chrétien, il a mangé quatre livres de bonne viande de 
boucherie, et avec la même grace qu’un loup qui ronge la 
carcasse d’un cheval mort. Ah ! voilà qu’il va boire enfin ! — 
Oh ! oh ! il s’essuie la bouche, il trempe ses doigts dans un 
verre d’eau ; -— il les essuie à sa serviette. - Hé bien, après tout, 
ce n’est pas tout-à-fait un rustaud. 


— Je bois à toutes vos bonnes santés, dit le jeune fils du 
noble écossais ; et il but en proportion des alimens solides qui 
avaient déjà pris les devans dans son estomac. Alors jetant 
gauchement son couteau et sa fourchette sur son assiette, il la 


poussa presque au milieu de la table, étendit les jambes par- 
dessous, de telle sorte que ses pieds posaient sur ses talons, et il 
s’appuya sur le dossier de sa chaïse avec l’air d’un homme qui 
va siffler pour s'endormir. 


— L’honorable maître Kernigo a enfin mis bas les armes, dit 
le chevalier. Allons, qu’on desserve et qu’on nous donne des 
verres. Remplis-les, Jocelin ; et quand le diable ou le parlement 
seraient à m’écouter, ils entendront Henry Lee de Ditchley boire 
à la santé du roi Charles et à la confusion de ses ennemis. 


— Amen ! dit une voix derrière la porte. Tous les convives se 
regardèrent les uns les autres, surpris d’une réponse si peu 
attendue. Elle fut suivie de plusieurs coups frappés à la porte 
d'une manière particulière ; espèce de langage de franc- 
maçonnerie qui s'était introduit parmi les royalistes, et par 
laquelle ils avaient coutume de faire profession de leurs 
principes, et de se faire reconnaître les uns des autres, quand ils 
se rencontraient par hasard. 


- Il n’y a pas de danger, dit Albert, qui connaissait ce signe ; 
c’est un ami, et cependant, en ce moment, je voudrais qu’il fût 
loin d'ici. 

— Et pourquoi, mon fils, seriez-vous fâché de la présence 
d’un homme loyal, qui a peut-être besoin de partager notre 
abondance, dans une de ces occasions rares où nous avons du 
superflu ? — Jocelin, va voir qui frappe ainsi, et si c’est un 
homme sûr, fais-le entrer. 


— Et dans le cas contraire, dit Jocelin, je me flatte que je 
serai en état de l'empêcher de troubler la bonne compagnie. 


— Pas de violence, sur votre vie, Jocelin ! s’écria Albert. 


— Pour l’amour du ciel, Jocelin, pas de violence ! répéta 
Alice. 


— Pas de violence, du moins sans nécessité, dit le vieux 
chevalier ; car, si l’occasion l’exige, je saurai faire voir que je 
suis maître chez moi. 


Jocelin fit un signe d’assentiment aux trois interlocuteurs, 
alla à la porte, et, avant de l’ouvrir, échangea, en frappant, 
deux ou trois autres signes mystérieux avec celui qui s’y 
présentait. 


On peut remarquer ici que cette espèce d’association secrète, 
avec ses signes de reconnaissance et d’union, existait surtout 
parmi la classe la plus dissolue et la plus désespérée des 
Cavaliers ; — c’étaient pour la plupart des jeunes gens 
continuant à mener la vie déréglée à laquelle ils s’étaient 
accoutumés dans une armée mal disciplinée, où tout ce qui 
ressemblait à l’ordre et à la régularité était malheureusement 
regardé comme une marque de puritanisme ; — ces écervelés se 
réunissaient dans des cabarets borgnes ; et, quand ils pouvaient 
par hasard se procurer un peu d’argent ou un peu de crédit, ils 
s’imaginaient amener une contre-révolution en déclarant leurs 
séances permanentes, et en chantant suivant le refrain d’une de 
leurs chansons les plus choisies : 


Nous boirons, sur ma foi, 
Jusqu'au retour du roi. 


Les chefs d’un rang plus élevé et de mœurs régulières, ne 
partageaient pas ces excès, mais ils avaient l’œil ouvert sur une 
classe d'hommes qui, par leur courage désespéré, étaient 
capables de servir, quand l’occasion s’en présenterait, la cause 
royale alors abattue. Ils tenaient donc note des tavernes et des 
auberges où ils se réunissaient, de même que les fabricans 
connaissent les cabarets fréquentés par les ouvriers qu’ils 
emploient, et savent où les trouver quand ils en ont besoin. 


Il est à peine nécessaire d’ajouter que, dans la classe 
inférieure, et même dans la plus haute, il se trouvait des gens 
capables de trahir les projets et les complots bien ou mal 
combinés de leurs associés, et de les découvrir à ceux qui 
gouvernaient l’État. Cromwell en particulier s'était procuré 
quelques affidés de cette espèce qui jouissaient parmi les 
royalistes de la réputation la plus intacte, et s’ils se faisaient un 
scrupule de trahir et d’accuser nominativement ceux qui leur 


accordaient leur confiance, ils n’hésitaient pas à donner au 
gouvernement des renseignemens généraux, qui lui suffisaient 
pour déjouer toutes les conspirations. 


Revenons-en à notre histoire. - En beaucoup moins de temps 
qu’il ne nous en a fallu pour donner à nos lecteurs ces détails 
historiques, Joliffe avait terminé ses communications 
mystérieuses ; et, s’étant bien assuré que celui qui se présentait 
à la porte était un des initiés, il ouvrit, et l’on vit paraître notre 
ancien ami Roger Wildrake, Tête-Ronde, quant au costume, 
comme l’exigeaient sa sûreté et les fonctions qu’il remplissait 
près du colonel Éverard ; mais ce costume, qu'il portait en 
véritable Cavalier, contrastait d'autant plus avec les manières et 
le langage de celui qui en était revêtu. 


Son chapeau puritain, emblème de celui de Ralpho{s88} dans 
les gravures d’Hudibras, ou, comme il l’appelait, son parapluie 
de feutre, était enfoncé sur une oreille, comme si c’eût été un 
chapeau retroussé à l’espagnole, et orné d’une plume; son 
manteau de drap de couleur sombre, sans aucun ornement, était 
jeté négligemment sur une épaule, comme s’il eût été de taffetas 
doublé de soie cramoisie ; et il faisait parade de ses grosses 
bottes en basane, comme si c’eût été une paire de bas de soie et 
des souliers de cuir d’Espagne, noués avec des rosettes. En un 
mot, il se donnait les airs d’un homme qui possédait la 
quintessence la plus pure de l’esprit des Cavaliers ; son regard 
exprimait le contentement de lui-même, et l’effronterie 
inimitable de sa démarche trahissait son caractère avantageux, 
insouciant et inconsidéré, en opposition directe avec la gravité 
de son costume. 


D’une autre part, en dépit de la teinte de ridicule qui 
s’attachait à son extérieur, et du peu d’égards qu’il avait pour la 
morale, suite de sa jeunesse déréglée à Londres et de son 
indiscipline dans les camps, Wildrake avait, sous certains 
rapports, de quoi se faire craindre et respecter. Avec toute son 
effronterie son visage avait de beaux traits ; il montrait, en 
toute occasion, le courage le plus intrépide, quoique sa jactance 
eût pu quelquefois en faire douter ; enfin il était fidèle à ses 


principes politiques, quoiqu'il fût assez imprudent pour les 
afficher trop publiquement, et que sa liaison avec le colonel 
Éverard portât bien des gens sages à révoquer en doute sa 
sincérité. 

Tel était Wildrake, qui s’avança en intrus dans 
l’appartement, d’un pas assuré, et avec l’air d’un homme qui se 
rend la justice de croire qu’il a droit à l’accueil le plus gracieux. 
Il est vrai que, si le joyeux Cavalier n’avait pas enfreint son vœu 
de ne boire à chaque repas qu’un seul coup, le vase qui 
contenait le dernier qu’il avait bu devait être d’une capacité 
prodigieuse. 


— Bonjour, messieurs ; bonjour. —- Je vous salue sir Henry 
Lee, quoique j'aie à peine l’honneur d’être connu de vous. — 
Salue, digne docteur, et puisse l’Église d'Angleterre se relever 
bientôt de ses ruines. 


— Vous êtes le bienvenu, monsieur, dit sir Henry Lee, que 
son respect pour les lois de l’hospitalité et les égards qu’il 
croyait devoir à un royaliste compagnon d’infortune engagèrent 
à ne pas montrer son mécontentement de cette visite 
inattendue. Si vous avez combattu ou souffert pour le roi, 
monsieur, c’est une excuse valable pour vous joindre à nous, — 
quoique nous soyons en ce moment en famille, —- et un motif 
pour attendre tous les services que nous pourrons vous rendre. 
— Mais je crois vous avoir vu à la suite de Markham Éverard, 
qui prend le titre de colonel Éverard. — Si vous m’apportez un 
message de sa part, vous désirez peut-être me parler en 
particulier ? 


— Nullement, sir Henry, nullement. - Oui, il est vrai que mon 
mauvais destin a voulu que, me trouvant du mauvais côté de la 
haie exposée au vent, comme tous les honnêtes gens, — vous 
m'entendez, sir Henry, — j'ai été trop heureux de me mettre à 
l'abri sous la protection d’un ancien ami, d’un camarade, - non 
en le flattant, monsieur, non en désavouant mes principes ; — je 
défie qu’on me fasse un tel reproche, - maïs en lui rendant tous 
les petits services que je puis sans me compromettre. Je passais 


donc par ici, ayant eu un message de sa part pour le vieux fils 
de p...…. {89}. — Mille pardons à cette jeune dame, depuis la 
pointe de ses cheveux jusqu’à la semelle de ses souliers : - pour 
le vieux coquin de Tête-Ronde, je voulais dire ; et tandis que je 
cherchais mon chemin dans l’obscurité, vous ayant entendu, 
monsieur, porter une santé qui m'a échauffé le cœur, et qui 
réchauffera jusqu’à ce que la mort l’ait glacé, j'ai pris la liberté 
de vous faire savoir qu’un honnête homme vous entendait. 


Telle fut la manière caractéristique dont se présenta 
Wildrake. Le chevalier lui répondit en l’invitant à s’asseoir, et à 
boire à son tour à la glorieuse restauration de Sa Majesté. 
Wildrake se plaça aussitôt sans hésiter près du page écossais, et 
répondit à l'invitation de son hôte, non-seulement en buvant, 
mais en chantant, sans en être prié, quelques couplets de sa 
chanson favorite : - Le Roi reprendra sa couronne. - L’expression 
qu’il mettait dans son chant lui ouvrit encore davantage le cœur 
du vieux chevalier, tandis qu’Albert et Alice se témoignaient, 
par quelques regards qu’ils s’adressaient à la dérobée, qu’ils 
étaient loin d’être charmés de la présence de cet intrus. Ou 
l'honorable maître Kerneguy possédait ce caractère 
d’indifférence qui ne daigne accorder aucune attention à de 
pareilles circonstances, ou du moins savait-il en prendre 
l’apparence à merveille, car il s’occupait à casser des noix qu’il 
arrosait de temps en temps d’un petit verre de vin, sans avoir 
l’air de s’apercevoir de l’augmentation de la compagnie. 
Wildrake, qui aimait le vin et la société, se chargea de faire les 
frais de la conversation en s’adressant à son hôte. 


— Vous parlez de combats et de souffrances, sir Henry Lee, — 
Dieu sait que nous en avons tous eu notre part. Personne 
n'ignore ce qu'a fait sir Henry Lee sur le champ de bataille 
d’'Edgehill, et partout où l’étendard royal a été déployé, partout 
où une épée loyale a été tirée. —- Dieu sait que moi-même je ne 
suis pas resté les bras croisés. - Mon nom est Roger Wildrake, 
de Squattlesea-mere, comté de Lincoln ; - non que je croie 
probable qu’il vous soit connu ; maïs j'étais capitaine dans la 
cavalerie légère de Lunsford, monsieur ; j'ai servi ensuite sous 


Goring. J'étais un mangeur d’enfans, monsieur. 


- J'ai entendu parler des exploits de votre régiment, 
monsieur ; et, si nous passions dix minutes à causer ensemble, 
vous verriez peut-être que j'en ai aussi été témoin. — Je crois 
même que votre nom ne m'était pas inconnu. — Je bois à votre 
santé, capitaine Wildrake de Squattlesea-mere, comté de 
Lincoln. 


- Je vais vider à la vôtre, sir Henry, ce verre d’une pinte, 
répondit Wildrake. Regardant tour à tour Albert et le page, il 
ajouta : — Et si je savais qui ils sont, j'en ferais volontiers autant 
pour monsieur, — désignant le premier, — et pour l’écuyer à la 
casaque verte, en supposant qu’elle soit verte, car mes yeux ne 
distinguent pas toujours les couleurs très-clairement. 


Une partie remarquable de ce que les habitués des spectacles 
appelleraient l’aparté de cette scène, c'était qu’Albert causait à 
voix basse avec le docteur Rochecliffe, plus que celui-ci ne 
paraissait même en avoir envie ; cependant cette conversation, 
quel qu’en pût être le sujet, ne privait nullement le jeune 
colonel de la faculté d’écouter tout ce qui se disait, et même de 
placer son mot de temps en temps, comme un chien aux aguets, 
qui ne laisse pas échapper le moindre sujet d’alarme, même 
pendant l’occupation importante de prendre sa nourriture. 


— Capitaine Wildrake, nous n’avons aucun motif, mon ami et 
moi, pour ne pas décliner nos noms quand l’occasion l'exige. 
Mais vous qui avez à vous plaindre des circonstances actuelles, 
monsieur, vous devez savoir que dans des réunions fortuites 
comme celle-ci on ne dit pas son nom sans nécessité. Si votre 
ami, votre protecteur, le capitaine ou le colonel Éverard, s’il est 
colonel, vous faisait subir un interrogatoire sous serment, vous 
n’auriez la conscience tourmentée par aucun scrupule en lui 
répondant que vous ne connaissez pas les individus qui ont 
porté telle ou telle santé. 


— Sur ma foi, monsieur, répondit Wildrake, j'ai encore un 
meilleur moyen de m’en tirer ; et c’est de ne pas me rappeler 
que telle ou telle santé ait été portée, quand il s’agirait de ma 


vie. — C’est un don d’oubli singulier dont je suis doué. 


— Fort bien, monsieur, répondit Albert ; mais nous qui avons 
malheureusement une mémoire plus tenace, nous serons 
charmés de nous en tenir aux règles générales. 


— De tout mon cœur, monsieur, dit Wildrake : du diable si je 
veux forcer la confiance de personne. — Je ne parlais ainsi que 
par civilité, et pour boire à votre santé à la bonne mode. -— Et il 
se mit à chanter : 


Que la santé passe à la ronde, 
Et quand même vous auriez tous 
Des bas de soie à vos genoux, 
Que les genoux de tout le monde 
Baisent la terre à la ronde 
En l'honneur de nos glougloux. 


— En voilà assez, dit sir Henry à son fils ; maître Wildrake est 
de l’ancienne école, - un de ceux que nous appelions les 
garçons au grand-galop, et il faut leur passer quelque chose, 
car, s’ils boivent sec, ils se battent bien. Je n’oublierai jamais 
qu’un de leurs détachemens vint nous secourir fort à propos, 
nous autres Clercs d'Oxford, comme on appelait le régiment 
auquel j’appartenais, dans une maudite affaire pendant 
l’attaque de Brentford. Nous avions les piques des badauds de 
Londres en avant et en arrière, et nous nous en serions mal tirés 
si la cavalerie légère de Lunsford, les mangeurs d’enfans, 
comme on les appelait, ne nous eussent dégagés en faisant une 
charge. 


— Je suis bien aise que vous y songiez, sir Henry, dit 
Wildrake : et vous rappelez-vous ce que dit l'officier 
commandant le détachement de Lunsford ? 


— Je crois m’en souvenir, répondit sir Henry en souriant. 


— Hé bien, après l’affaire, quand un groupe de femmes nous 
entourait en hurlant comme des harpies qu’elles étaient, ne leur 
dit-il pas : —- Ÿ a-t-il quelqu’une de vous qui ait un enfant bien 
gras à nous donner pour déjeuner ? 


— C’est la vérité même; et une grosse femme s’avançant 
présenta au prétendu cannibale un enfant qu’elle tenait dans les 
bras. 


Tous ceux qui étaient à table levèrent les mains en signe 
d'horreur et de surprise, à l’exception de maître Kerneguy, qui 
semblait penser que toute chair est bonne pour un estomac 
affamé. 


— Oui, reprit Wildrake, la p... - je demande encore pardon à 
la jeune dame, depuis le ruban de son bonnet jusqu’au dernier 
ourlet de sa robe, - mais la coquine était, comme je l’appris 
ensuite, une nourrice de charité qui avait reçu de la paroisse six 
mois d'avance pour la nourriture de l’enfant. - Morbleu ! je 
l’arrachai des mains de cette louve, et je me suis si bien arrangé 
depuis ce temps, — quoique Dieu sache que j'ai moi-même été 
plus d’une fois au dépourvu, — que j'ai trouvé le moyen de faire 
élever mon petit Déjeuner, comme je l’appelle. — C’est pourtant 
payer un peu cher une plaisanterie. 


— Monsieur, s’écria le bon chevalier, dont les yeux étaient 
humides, j’honore votre humanité, — j'estime votre courage, je 
suis ravi de vous voir ici, monsieur. Ainsi vous étiez l'officier 
commandant le détachement qui coupa la nasse dans laquelle 
nous étions ? — Ah ! monsieur, si vous vous étiez arrêté quand 
je vous appelais, si vous nous aviez attendus pour laisser nos 
fusiliers balayer les rues de Brentford, nous aurions été ce jour 
même presque aux portes de Londres. - Mais vous avez fait ce 
qui paraissait le mieux. 


— Sans doute, sans doute, dit Wildrake, appuyé sur le dossier 
de sa chaise, et jouissant de toute la gloire de son triomphe ; — 
et je bois maintenant à la mémoire des braves qui ont combattu 
et succombé dans cette affaire de Brentford. - Nous chassâmes 
tout devant nous, monsieur, comme le vent chasse la poussière, 
et nous ne nous arrêtâmes qu’en arrivant aux boutiques où il y 
avait de l’eau-de-vie et d’autres tentations irrésistibles. — 
Morbleu ! monsieur, nous autres mangeurs d’enfans, nous 
avions trop de connaissances à Brentford, et notre brave prince 


Rupert valait toujours mieux pour une charge que pour une 
retraite. Quant à moi, je ne fis qu’entrer un instant chez une 
pauvre veuve qui avait de jolies filles, et que je connaissais 
depuis long-temps, pour donner un picotin à mon cheval, et 
j'avais à peine eu le temps de prendre moi-même un morceau, 
et cætera, quand ces maudits badauds, comme vous les nommez 
fort bien, se rallièrent, et arrivèrent la pique en avant, comme 
des béliers menaçant de leurs cornes. —- Je descendis les 
marches de l’escalier quatre à quatre, je sautai sur mon cheval ; 
mais je crois que tous les soldats de ma compagnie avaient 
comme moi des veuves et des orphelins à consoler, car je n’en 
pus réunir que cinq, et cependant nous réussîmes à nous frayer 
un chemin à travers ces piqueurs. — Et de par Dieu ! messieurs, 
j'emportai mon petit Déjeuner devant moi sur ma selle, au 
milieu des cris et des hurlemens de toute la ville, comme si l’on 
eût cru que j'allais égorger, mettre à la broche, et dévorer ce 
pauvre enfant, dès que nous serions arrivés dans nos quartiers. 
Mais du diable si un badaud osa s’approcher de mon cheval bai 
pour délivrer mon petit bonhomme. - Ils criaient haro contre 
moi, mais c'était à une distance respectueuse. 


— Hélas ! hélas ! dit le chevalier, nous nous faisions paraître 
pires que nous n’étions, et nous nous conduisions trop mal pour 
mériter la bénédiction de Dieu, même dans une bonne cause. -— 
Mais à quoi bon regarder en arrière ? Nous ne méritions pas les 
victoires que le ciel nous accordait, parce que nous n’en 
profitions jamais en bons soldats et en vrais chrétiens, et nous 
donnâmes ainsi un avantage sur nous à ces coquins de 
fanatiques, qui se conformaient, par hypocrisie, au bon ordre et 
à la discipline que nous aurions dû maintenir par principes, 
nous qui tirions l’épée pour une meilleure cause. - Maïs voici 
ma main, Capitaine : j'avais souvent désiré voir le brave officier 
qui avait fait une si belle charge pour nous dégager, et je suis 
charmé que ce vieux château soit encore en état de vous offrir 
l’hospitalité, quoique nous ne puissions vous faire servir un 
enfant ni rôti ni bouilli. — Eh, capitaine ! 


— Il est très-vrai, sir Henry, qu’on a fait courir à ce sujet 


d'assez dures calomnies. Je me souviens que Lacy, qui avait été 
acteur, et qui était lieutenant dans ma compagnie, y a fait 
allusion dans une pièce qu’on jouait quelquefois à Oxford, 
quand nous avions le cœur plus gai, et qui est intitulée, je crois, 
la Vieille Troupe{90}. 


En parlant ainsi, et se familiarisant à mesure qu’il voyait que 
son mérite était reconnu, Wildrake fit sur sa chaise un 
mouvement qui la rapprocha du jeune Écossais. Celui-ci en fit 
un autre pour s’écarter, et son pied fut assez gauche pour 
rencontrer sous la table celui de miss Lee, qui était assise en 
face de lui. Alice, un peu offensée, ou du moins embarrassée, 
recula sa chaise pour ne plus être exposée à pareille visite. 


— Je vous demande pardon, dit Kerneguy ; mais c’est vous, 
monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Wildrake, qui êtes 
cause que j'ai heurté le pied de cette jeune demoiselle. 


— Pardon, monsieur, répondit Wildrake, et j’implore surtout 
celui de cette belle dame. -— Et pourtant, je veux être pendu si 
c’est moi qui ai mis votre chaise de travers, comme la voilà ! — 
Ventrebleu ! monsieur, je n’ai apporté avec moi ni la peste, ni 
aucune maladie contagieuse, pour que vous vous éloigniez de 
moi avec la même frayeur que si j’eusse été lépreux, au risque 
d'aller troubler madame dans sa position, ce que j'aurais voulu 
empêcher aux dépens de ma vie, monsieur. Si vous êtes 
Écossais, comme votre accent l’annonce, monsieur, morbleu ! 
c'était moi seul qui courais tout le danger, et vous n’aviez nulle 
raison pour vous écarter. 


- Maître Wildrake, dit Albert, ce jeune homme est un 
étranger qui, de même que vous, trouve protection et 
hospitalité chez mon père, et il ne peut être agréable à sir 
Henry Lee de voir s'élever des querelles entre ses hôtes. 
L’extérieur actuel de mon jeune ami peut faire que vous vous 
mépreniez sur son rang. — C’est l’honorable maître Louis 
Kerneguy, fils de lord Kilstewers de Kincardineshire, et il a déjà 
porté les armes pour le roi, tout jeune qu’il est. 


— Je n’ai nul dessein d’occasioner une querelle, monsieur, 


répondit Wildrake ; — pas le moins du monde. - Ce que vous 
venez de dire me suffit, monsieur. - Maître Girnigo, fils de lord 
Kilsteer de Gringardenshire, je suis votre humble serviteur, 
monsieur, et je bois à votre santé et à celle de tous les Écossais 
qui ont tiré l’épée pour la bonne cause, monsieur. 


— Je vous suis redevable, et je vous remercie, monsieur, dit 
le jeune homme avec un certain air de hauteur qui ne 
s’accordait pas trop avec la rusticité avec laquelle il ajouta : — et 
je vous souhaite une bonne santé avec toute la civilité possible. 


Un homme judicieux aurait laissé tomber cette 
conversation ; mais un des traits caractéristiques de Wildrake 
était de ne pouvoir jamais laisser les choses au point où elles se 
trouvaient, quand elles allaient bien. Il continua donc à 
persifler le jeune homme fier, gauche et timide, en lui faisant 
diverses observations. 


— Vous parlez votre dialecte national avec un accent très- 
prononcé, maître Girnigo, lui dit-il ; maïs ce n’est pas tout-à-fait 
de la même manière que j'ai entendu s'exprimer des Cavaliers 
écossais que j'ai connus, quelques Gordon, par exemple, et 
plusieurs autres jouissant d’une bonne renommée. Ils mettaient 
toujours une f au lieu de wh, et prononçaient toujours faat au 
lieu de what, fan au lieu de when, et ainsi de suite. 


Albert se chargea de la réponse, et dit que la prononciation 
variait dans les provinces d’Ecosse comme dans celles 
d'Angleterre. 


— Vous avez raison, monsieur, répliqua Wildrake. Je me 
flatte moi-même de parler passablement ce chien de jargon, -— 
soit dit sans vous offenser, maître Girnigo. — Et cependant, une 
fois que je faisais une excursion dans les montagnes du sud, 
comme ils appellent leurs infâmes déserts, - toujours sans vous 
offenser, - un jour que j'étais seul, il m’arriva de m’égarer, et 
ayant rencontré un pâtre, je lui dis en ouvrant la bouche aussi 
grande et en criant aussi fort que je le pouvais : Whore am I 
gangin till{91} ? - Du diable si le drôle put me répondre, à moins 
qu'il ne fît la sourde oreille par malice, comme cela arrive de 


temps en temps aux manans à l’égard des gentilshommes qui 
portent l’épée. 


Il parlait ainsi d’un ton familier, et, quoiqu'il parût 
s'adresser particulièrement à Albert, il se tournait souvent vers 
son voisin le jeune Écossais, qui, soit par timidité, soit par 
quelque autre motif, ne paraissait pas se soucier de former une 
liaison intime. Un ou deux légers coups de coude que lui donna 
Wildrake pendant son dernier discours, comme pour en appeler 
spécialement à lui, n’obtinrent d’autre réponse que ce peu de 
mots : 


— On doit s’attendre à des malentendus quand on converse 
en dialectes différens. 


Wildrake, qui avait bu plus qu’il n’aurait dû le faire en 
bonne compagnie, et dont la tête était échauffée, ne laissa pas 
tomber ce mot: - Malentendu! monsieur, répéta-t-il ; 
malentendu ! — Je ne sais trop ce que vous voulez dire, 
monsieur ; mais, à en juger par les mouches qui couvrent votre 
honorable physionomie, je conclurais que vous avez eu quelque 
malentendu tout récemment avec un chat. 


— En ce cas, vous vous trompez, l’ami, car c’est avec un 
chien, répondit l’Écossais d’un ton sec en jetant un regard sur 
Albert. 


— Nous sommes arrivés si tard, dit Albert, que les chiens 
nous ont donné quelque embarras, et mon jeune ami est tombé 
sur des décombres qui ont occasioné ces égratignures. 


—Et maintenant, mon cher sir Henry, dit le docteur 
Rochecliffe, permettez-moi de vous rappeler votre goutte, et la 
longue course que nous avons faite. Je le fais d’autant plus 
volontiers que mon bon ami, votre fils, m’a fait pendant tout le 
souper des questions qu’il aurait mieux valu réserver pour 
demain. - Pouvons-nous vous demander la permission de nous 
retirer pour nous reposer ? 


— Ces comités privés dans une réunion joyeuse, dit Wildrake, 
sont un solécisme en savoir-vivre. Ils me font toujours penser à 


ces maudits comités de Westminster. —- Mais est-ce que nous 
nous planterons sur le perchoir avant d’avoir éveillé le hibou 
par une chanson en chœur{92} ? 


— Ah, ah ! tu peux donc citer Shakspeare, s’écria sir Henry, 
charmé de découvrir une qualité de plus dans sa nouvelle 
connaissance, dont les services militaires ne pouvaient tout au 
plus que contre-balancer la liberté de ses discours. Hé bien ! au 
nom du joyeux Will, que je n’ai jamais vu, quoique j'aie connu 
plusieurs de ses camarades, comme Alleyn, Hemmings et 
plusieurs autres, nous chanterons une chanson, et nous 
porterons une santé avant de nous séparer. 


Après la discussion d’usage sur le choix de la chanson, et sur 
la partie que chacun devait chanter, toutes les voix se réunirent 
pour une chanson loyale qui était alors en grande vogue parmi 
les royalistes, et qu’on croyait composée par un personnage qui 
n’était rien moins que le docteur Rochecliffe lui-même. 


LA SANTÉ DU ROI CHARLES. 


Armes en main ! Que chacun aujourd’hui 
Boive rasade, ou qu’il soit anathème. 
Je vais porter la santé de celui 
Que nous aimons, et de quiconque l’aime. 
Braves amis, levez-vous comme moi ; 
Fuyez, brigands, honte de l’Angleterre ! 
Et quand la mort serait au fond du verre, 
Buvons à la santé du roi ! 

Il est errant au milieu des dangers ; 

Et dépouillé des droits de sa naissance, 
Privé de tout, c’est chez les étrangers 
Qu'il va chercher secours et dépendance ! 
Environnés de périls et d’effroi, 

Que les sujets qui lui restent fidèles, 
Ici du moins, en dépit des rebelles, 
Boivent à la santé du roi ! 
Rendons du moins à notre souverain 
Tous les honneurs que le zèle suggère ; 


Sur notre épée appuyons notre main, 

Et qu’un genou soit posé sur la terre ! 
Mais nous verrons triompher notre foi, 
Et, sortant tous de nos humbles retraites, 
Au son bruyant des clairons, des trompettes, 
Nous boirons la santé du roi ! 


Après cette effusion de loyauté, et une libation finale, la 
compagnie se disposa à se séparer. Sir Henry offrit un lit à son 
ancienne connaissance Wildrake, qui discuta cette proposition à 
peu près comme il suit: — Pour dire la vérité, mon patron 
m'attendra à la ville ; - mais il est accoutumé à me voir passer 
la nuit dehors. - D’une autre part, on dit que le diable hante le 
château ; mais avec la bénédiction de ce révérend docteur, je le 
défie lui et ses œuvres. —- D'ailleurs je ne l’ai pas vu pendant 
deux nuits que j'ai déjà passées ici, et s’il n’y était pas alors, à 
coup sûr sir Henry Lee et sa famille ne l’y ont pas amené. -— 
J'accepte donc votre invitation, sir Henry, et je vous en 
remercie comme un des Cavaliers de Lunsford doit remercier un 
des Clercs d'Oxford. — Vive le roi ! morbleu ! Peu m'importe qui 
l’entende, et confusion au vieux Noll et à son nez rouge ! À ces 
mots il partit, les jambes un peu avinées, conduit par Jocelin, à 
qui Albert avait recommandé en secret de le placer dans un 
appartement à quelque distance du reste de la famille. 


Le jeune Lee embrassa sa sœur, et, suivant l’usage du temps, 
demanda respectueusement la bénédiction de son père avant de 
l’embrasser à son tour. Son page semblait désirer d’imiter son 
exemple, du moins la moitié ; mais quand il s’avança vers Alice, 
elle le salua gravement en faisant un pas en arrière. Il fit ses 
adieux à sir Henry par une inclination de tête assez gauche ; et 
le vieux chevalier, en lui souhaitant une bonne nuit, ajouta : — 
Je vois avec plaisir, jeune homme, que vous avez du moins 
appris le respect qu’on doit à la vieillesse. Ne l’oubliez jamais, 
monsieur ; Car en agissant ainsi vous ne ferez que rendre aux 
autres l’honneur que vous désirerez en recevoir vous-même 
quand vous approcherez du terme de votre vie. —- Je vous en 
dirai à loisir davantage sur les devoirs que vous avez à remplir 


comme page. Cette place était autrefois l’école de la chevalerie, 
au lieu que depuis quelque temps, grace à l’esprit de désordre, 
elle est devenue une pépinière de licence, ce qui a fait dire à 
Ben Johnson... 


— Mon père, dit Albert, songez à la fatigue que nous avons 
essuyée aujourd’hui. —- Mon pauvre ami dort presque tout 
debout ; demain il sera en état d'écouter vos bons avis avec plus 
de profit. — Et vous, Louis, songez du moins à vous acquitter 
d’une partie de vos devoirs. - Prenez des lumières, et éclairez- 
moi. — Voici Jocelin qui arrive pour vous montrer le chemin. — 
Bonsoir, mon cher docteur Rochecliffe ; - je vous souhaite à 
tous une bonne nuit. 


CHAPITRE XXI. 


L'ÉCUYER. « Noble prince, salut ! 
RICHARD. « Grand merci, noble pair. 
« Nous sommes à bas pris, mais c’est encor trop cher. » 


SHAKSPEARE. Richard II. 


Albert et son page furent conduits par Jocelin dans ce qu’on 
appelait l’appartement espagnol. C'était une grande chambre à 
coucher, portant des marques visibles des ravages du temps ; 
mais il s’y trouvait un grand lit pour le maître et un lit de camp 
pour le domestique, comme c'était encore l’usage dans les vieux 
châteaux d’Angleterre, à une époque moins éloignée, quand le 
grand nombre d’hôtes qu’on y recevait faisait qu’un maître 
pouvait avoir besoin des services de son propre domestique. Les 
murs étaient tapissés en cuir doré de Cordoue, représentant les 
batailles entre les Espagnols et les Maures, des combats de 
taureaux, et d’autres divertissemens particuliers à la Péninsule. 
Cette tapisserie était usée partout, détachée en quelques 
endroits et déchirée en d’autres. Mais Albert ne s’amusa pas à 
faire des observations à ce sujet. Il semblait impatient de se 
débarrasser de Jocelin ; et, lorsque celui-ci lui demanda s’il 
mettrait plus de bois sur le feu, et s’il lui apporterait son coup 
du soir, il lui répondit par un non laconique, et lui rendit son 
bonsoir avec la même concision. Enfin le garde forestier se 
retira un peu à contre cœur, comme s’il eût pensé que son jeune 
maître aurait pu dire quelques mots de plus à un ancien et 
fidèle serviteur après une si longue absence. 


Dès que Joliffe fut sorti, et avant qu’un seul mot eût été 
prononcé par Albert Lee ou son page, le premier s’approcha de 


la porte, en examina avec soin le loquet, la serrure et les 
verrous, et les ferma avec l’attention la plus scrupuleuse. Cette 
précaution ne lui parut même pas suffisante ; car, tirant de sa 
poche une longue fiche de fer en forme de vis, il la fit entrer de 
force dans la gâche du loquet, de manière qu’il était impossible 
de la faire tomber, ou d’ouvrir la porte autrement qu’en la 
brisant. 


Albert s'était mis à genoux pour cette opération, qu’il 
termina avec autant de promptitude que de dextérité, pendant 
que son page l’éclairait. Mais dès qu’il se fut relevé, un 
changement total s’effectua dans les manières des deux 
compagnons l’un envers l’autre. L’honorable maître Kerneguy 
perdit tout à coup l’air gauche et emprunté d’un jeune lourdaud 
écossais, et montra dans ses manières une grace et une aisance 
qu'il ne pouvait avoir acquises qu’en voyant familièrement, dès 
sa plus tendre jeunesse, la meilleure compagnie du temps. 


Il remit à Albert la lumière qu’il tenait, avec l'indifférence 
aisée d’un supérieur qui semble accorder une grace en 
demandant quelque léger service à un subordonné. Le jeune 
Lee, avec l’air du plus grand respect, joua à son tour le rôle 
d’éclaireur, et porta la lumière devant son page jusqu’à l’autre 
bout de la chambre, en marchant à reculons, pour ne pas lui 
tourner le dos. Ayant placé le chandelier sur une table près du 
lit, il s’'approcha respectueusement du jeune homme, et l’aida à 
se débarrasser de sa mauvaise jaquette verte, qu’il reçut avec le 
même cérémonial que s’il eût été le premier chambellan ou 
quelque autre officier de la maison du roi, et qu’il eût aidé son 
maître à quitter le manteau de l’ordre de la Jarretière. 


Le jeune homme à qui il rendait ces marques de respect les 
reçut pendant une ou deux minutes avec une gravité 
imperturbable ; mais enfin, partant d’un grand éclat de rire, il 
s’écria : - Que diable signifient toutes ces formalités, Lee ? Tu 
fais autant d'honneur à ces misérables haïllons que s’ils étaient 
de soie ou d’hermine, et tu traites le pauvre Louis Kerneguy 
comme s’il était souverain de la Grande-Bretagne ! 


— Sire, répondit Albert, si les ordres de Votre Majesté et les 
circonstances impérieuses où elle se trouve m'ont fait paraître 
oublier un moment que vous êtes mon souverain, il doit m'être 
permis de vous rendre les hommages que je vous dois, 
maintenant que nous sommes seuls et que vous êtes dans votre 
palais royal de Woodstock. 


— À la vérité, dit le monarque déguisé, le souverain et le 
palais ne sont pas mal assortis. - Cette tapisserie en lambeaux 
et cette casaque déguenillée vont parfaitement bien ensemble. — 
Et ceci est Woodstock ! - Ceci est le palais enchanté où un roi 
normand se plongeait dans une mer de délices avec la belle 
Rosemonde Clifford ! — Sur ma foi, c’est un lieu de rendez-vous 
fait pour des chouettes. Maïs, songeant tout à coup que ce ton 
de mépris pouvait blesser la sensibilité d’Albert, il ajouta sur-le- 
champ, avec le ton de courtoisie qui lui était naturel : - Au 
reste, plus cette demeure est obscure et retirée, mieux elle nous 
convient, Albert, et si elle a l’air d’un nid à hiboux, comme il 
est impossible de le nier, nous savons néanmoins qu’il en est 
sorti des aigles. 


En parlant ainsi il se jeta sur une chaise, et reçut avec un air 
d’indolence qui n’était pas sans grace les services d’Albert ; 
celui-ci déboutonnait ses mauvaises guêtres de cuir; puis il 
ajouta : — Sir Henry, votre père est un bel échantillon de l’autre 
temps. Il est étrange que je ne l’eusse jamais vu auparavant ; 
mais j’ai souvent entendu mon père en parler comme de la fleur 
de la vraie chevalerie anglaise. - À en juger par la manière dont 
il a déjà commencé à me sermonner, il a dû vous tenir la bride 
diablement serrée, Albert. - Je parie que vous n’avez jamais 
paru devant lui que chapeau bas ? 


— Du moins, Sire, je ne l’ai jamais enfoncé sur ma tête en sa 
présence, comme j'ai vu quelques jeunes gens se le permettre. 
Et si je l’avais fait, il aurait fallu que le chapeau fût bien solide 
pour me préserver de quelques fêlures au crâne. 


— Oh ! je n’en doute nullement. - C’est un superbe vieillard ; 
mais il me semble qu’il a dans la physionomie quelque chose 


qui annonce qu’il connaît la maxime que celui qui aime bien 
châtie bien. - Écoute, Albert. - En supposant que cette glorieuse 
restauration arrive, — et le moment ne doit pas en être éloigné 
si, pour l’accélérer, il suffit de boire à son arrivée, car à cet 
égard nos sujets loyaux ne négligent jamais leurs devoirs ; - en 
supposant, dis-je, qu’elle arrive, et que ton père devienne, 
comme cela doit être, comte et membre du conseil privé, — 
corbleu ! j'aurai peur de lui comme Henry IV, mon aïeul, avait 
peur du vieux Sully. - Imagine-toi qu’il y ait à la cour un joyau 
comme la belle Rosemonde ou la belle Gabrielle, quel travail 
pour les pages et pour les gentilshommes de la chambre pour 
faire sortir le joli bijou par un escalier dérobé, comme une 
marchandise de contrebande, quand on entendrait dans 
l’antichambre le pas du comte de Woodstock ! 


— Je vois avec grand plaisir la gaieté de Votre Majesté après 
toutes les fatigues qu’elle a essuyées. 


— La fatigue n’est rien ; un bon accueil et un bon repas en 
dédommagent amplement. - Mais ils doivent t'avoir soupçonné 
de leur avoir amené un loup de la forêt de Badenoch, au lieu 
d’un bipède qui n’a qu’un garde-manger ordinaire pour y serrer 
ses provisions. J'étais réellement honteux de mon appétit ; mais 
tu sais que je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures, 
sauf un œuf cru, que tu avais dérobé pour moi dans le 
poulailler de la vieille femme. - Oui, je rougissais de me 
montrer si affamé devant ce grave et respectable vieillard ton 
père, et cette charmante fille, - ta sœur ? — ta cousine ? — qui 
est-elle ? 


— Ma sœur, répondit Albert très-brièvement. Et il ajouta sur- 
le-champ : - L’appétit de Votre Majesté convenait assez au rôle 
d’un jeune rustre écossais. — Plairait-il à Votre Majesté de se 
mettre au lit ? 


— Dans quelques instans, répondit Charles en restant assis ; — 
j'ai à peine eu liberté de langue aujourd’hui ; et parler ce jargon 
du nord ! être obligé de se fatiguer pour ne pas dire un mot qui 
ne soit dans son rôle, — c’est en vérité marcher comme les 


galériens du continent, avec un boulet de vingt-quatre livres 
aux jambes : — ils peuvent le traîner ; mais ils ne peuvent se 
mouvoir avec aisance. — À propos, tu tardes bien à me faire les 
complimens que j'ai si bien mérités. —- N’ai-je pas joué à la 
perfection le rôle de Louis Kerneguy ? 


— Si Votre Majesté me demande sérieusement mon opinion, 
j'espère qu’elle me pardonnera si je lui dis que son dialecte était 
un peu trop vulgaire pour un jeune Écossais de bonne 
naissance, et que ses manières avaient peut-être quelque chose 
de trop commun. Il m’a semblé aussi, - quoique je ne prétende 
pas être connaisseur, — que votre écossais n’était pas toujours 
très-pur. 


— Pas toujours très-pur ! — tu es difficile à contenter, Albert. 
— Et qui pourrait parler écossais plus purement que moi ? -— 
N’ai-je pas été dix mois roi d'Écosse ? Et si pendant ce temps je 
n’ai pu apprendre la langue du pays, je voudrais bien savoir ce 
que j'y ai gagné. N’ai-je pas entendu tous les comtés de l’est, de 
l’ouest, du sud et des montagnes, crier, braïller, croasser autour 
de moi, avec un accent guttural, aigre ou traînant ? — Corbleu ! 
r’ai-je pas entendu les discours de leurs orateurs, les adresses 
de leurs sénateurs, les reproches de leurs ministres ? Ne me 
suis-je pas assis sur le fauteuil de repentance{93}, et n’ai-je pas 
regardé comme une grace que le digne Mas John Gillespie m’ait 
permis de subir cette pénitence dans ma chambre, et non en 
face de toute la congrégation ? et après tout cela, tu me diras 
que je ne parle pas écossais assez bien pour en imposer à un 
chevalier du comté d'Oxford et à sa famille ? 


— Je prie Votre Majesté de se souvenir que j'avais commencé 
par avouer que je n'étais pas un bon juge du dialecte d’Ecosse. 


— Allons, allons, Albert, c’est pure envie. Chez Norton, tu me 
disais que j'étais trop courtois et trop poli pour un page, et 
maintenant tu me reproches d’être trop rustre. 

— Il y a un milieu en tout ; mais il faut savoir le saisir, dit 


Albert défendant son opinion comme le roi l’attaquait, c’est-à- 
dire sur le ton de la plaisanterie. Par exemple, ce matin, quand 


vous portiez des habits de femme, vous avez relevé vos jupons 
infiniment trop haut, lorsque nous avons eu un premier 
ruisseau à traverser, et quand nous sommes arrivés à un autre, 
pour prouver que vous aviez bien profité de la leçon que je 
venais de vous faire, vous les avez laissé traîner dans l’eau. 


— Au diable les habits de femme ! s’écria Charles ; ils me 
rendaient si hideux que ma figure aurait suffi pour faire passer 
à jamais la mode des robes, des cornettes et des cotillons. — Les 
chiens mêmes me fuyaient. — Si j'avais passé dans un hameau 
où il y aurait eu seulement cinq chaumières, on m'aurait régalé 
d’un baïn froid dans quelque mare, comme une sorcière. J’étais 
un libelle vivant contre le beau sexe. - Ces culottes de cuir ne 
sont certainement pas très-élégantes ; mais c’est du moins 
propria quæ maribus{94}, et je suis charmé d’en être revêtu de 
nouveau. — Je te dirai aussi mon cher Albert, qu’en reprenant 
les habits de mon sexe je prétends en reprendre tous les 
privilèges ; et comme tu dis que j'ai été ce soir un vrai rustre, 
demain je me conduirai avec miss Alice en véritable courtisan. 
— J’ai déjà fait une sorte de connaissance avec elle quand je 
paraissais être de son sexe, et j’ai découvert que le vent pousse 
de ce côté d’autres colonels que vous, colonel Albert Lee. 


— Sire, dit Albert. et il s’arrêta tout court par suite de la 
difficulté qu’il éprouvait à exprimer des sentimens d’une nature 
peu agréable. Le roi s’en aperçut fort bien; mais il n’en 
continua pas moins sans aucun scrupule. 


— Je me pique de savoir pénétrer dans le cœur des jeunes 
dames aussi bien qu’un autre, dit-il, quoique Dieu sache qu’il 
s'y trouve quelquefois trop de profondeur pour que le plus 
habile de nous puisse le sonder. En jouant le rôle de diseuse de 
bonne aventure, je dis à ta sœur, — croyant, pauvre simple 
nigaud, qu’une jeune fille élevée à la campagne ne devait avoir 
personne à qui penser qu’un frère, - qu’elle avait des 
inquiétudes sur un certain colonel. Je ne parlai que du fait, sans 
nommer personne ; mais c'était à toi que je faisais allusion ; et 
la rougeur que mes paroles firent naître sur son visage était trop 
vive pour être occasionée par l’amour fraternel. De sorte qu’elle 


me quitta en prenant son vol comme un vanneau. — Je l’excuse 
de tout mon cœur ; car, m’étant regardé dans la fontaine, je 
crus reconnaître que, si j'avais rencontré une créature 
semblable à ce que je paraissais être, j'aurais appelé feu et 
fagots pour la brûler. - Qu’en penses-tu Albert ? - Qui peut être 
ce colonel qui est plus que ton rival dans le cœur de ta sœur ? 


Albert, qui savait que la manière de penser du roi 
relativement au beau sexe était plus libre que délicate, chercha 
à mettre fin à cette conversation en prenant un ton grave pour 
lui répondre. 


— Ma sœur, dit-il, a été élevée en quelque sorte avec le fils 
de son oncle maternel, Markham Éverard. Mais, comme son 
père et lui ont embrassé la cause des Têtes-Rondes, les deux 
familles ont cessé de se voir, et les projets qu’on avait peut-être 
formés autrefois ont été oubliés de part et d’autre depuis long- 
temps. 


— Tu as tort, Albert ; tu as tort, répliqua le roi continuant 
sans pitié à parler sur le ton de la plaisanterie. - Vous autres 
colonels, que vous portiez des écharpes bleues ou oranges, vous 
êtes trop beaux garçons pour qu’on vous oublie si aisément, 
quand vous avez une fois inspiré de l'intérêt. Mais il ne faut pas 
souffrir que miss Alice, qui est si jolie, qui prie pour la 
restauration du roi avec l’air et l’accent d’un ange, et dont les 
prières doivent nécessairement être exaucées, conserve plus 
long-temps le souvenir d’un fanatique de Tête-Ronde. - Qu’en 
dis-tu ? - Me permets-tu de chercher à le lui faire oublier ? 
Après tout, je suis plus intéressé que personne à entretenir des 
sentimens de loyauté parmi mes sujets; et si je gagne la 
bienveillance des jolies filles, celle de leurs amans s’ensuivra 
bientôt. — C'était la manière du joyeux roi Édouard. - 
Édouard IV, vous savez. — Il fut détrôné plus d’une fois par le 
comte de Warwick, — ce faiseur de rois, le Cromwell de son 
temps ; mais il avait pour lui les cœurs des dames de Londres, 
et les badauds se saignèrent la bourse et les veines pour le 
rétablir sur son trône. - Hé bien, que dites-vous ? — Secouerai-je 
ma rudesse septentrionale ? Parlerai-je à miss Alice du ton qui 


m'est naturel ? Lui montrerai-je ce que l’éducation et le savoir- 
vivre peuvent faire pour dédommager d’une laide figure ? 


— Sire, dit Albert d’un ton embarrassé, — je ne m'attendais 
pas que Votre Majesté. 


Il s’interrompit, ne pouvant trouver des termes qui pussent 
exprimer les sentimens qui l’agitaient sans manquer au respect 
qu'il devait à un roi qui recevait l’hospitalité chez son père, et à 
la sûreté duquel il s'était lui-même chargé de veiller. 


—Et à quoi maître Lee ne s’attendait-il pas ? demanda 
Charles avec un ton de gravité très-marqué. 


Albert essaya encore de lui répondre, mais les seuls mots 
qu'il put prononcer furent: — J'espère, Sire, que Votre 
Majesté... et il s'arrêta de nouveau, son respect profond et 
héréditaire pour son souverain, et le sentiment de ce qui était 
dû à un prince qui avait éprouvé tant d’infortunes, lui faisant 
craindre de ne pouvoir s’exprimer avec assez de ménagement. 


— Et qu’espère le colonel Albert Lee ? dit Charles d’un ton 
froid et sec comme auparavant. - Point de réponse ? — Hé bien, 
j'espère, moi, que le colonel Lee ne voit dans une plaisanterie 
frivole rien qui puisse offenser l’honneur de sa famille, sans 
quoi il ferait un assez mauvais compliment à sa sœur, à son 
père et à lui-même, pour ne rien dire de Charles Stuart, qu’il 
appelle son roi; et je m'attends à ne pas être assez mal 
interprété pour être supposé capable d’oublier que miss Alice 
Lee est la fille d’un sujet fidèle, en ce moment mon hôte, et la 
sœur de mon guide, de mon sauveur. — Allons, allons, Albert, 
ajouta-t-il en reprenant tout à coup le ton de franchise et de 
familiarité qui lui était naturel, tu oublies combien de temps j'ai 
vécu dans un pays étranger où les hommes, les femmes, les 
enfans, parlent de galanterie le matin, à midi, le soir, sans y 
attacher d’autre idée que celle de passer le temps. Maïs de mon 
côté j'avais oublié que tu es de l’ancienne école d'Angleterre, 
fils de sir Henry Lee, et fils d’après son cœur ; et que par 
conséquent tu n’entends pas raillerie sur de pareils sujets. Mais 
sérieusement et sincèrement, Albert, si je vous ai offensé, je 


vous en demande pardon. 


En prononçant ces mots, il tendit la main au colonel Lee, 
qui, sentant qu’il s'était réellement trop pressé de prendre au 
sérieux, ce qui n’était au fond qu’une plaisanterie, la baïisa avec 
respect, et chercha à s’excuser. 


— Pas un mot, pas un seul mot, dit le bon monarque en 
relevant son fidèle sujet repentant qui fléchissait un genou 
devant lui. Nous nous entendons l’un l’autre. Vous craignez un 
peu la réputation de galanterie que je me suis faite en Écosse ; 
mais je vous assure que je serai aussi stupide en présence de 
miss Alice que vous ou l’autre colonel, votre cousin, vous 
pourriez le désirer. Je réserverai tous mes complimens, si j’en ai 
quelques-uns de reste, pour la gentille petite soubrette qui nous 
a servis à table, à moins que vous n’ayez vous-même jeté un 
dévolu sur elle, colonel Albert. 


— Le dévolu est jeté, Sire ; le fait est sûr, quoique ce ne soit 
point par moi, mais par Jocelin Joliffe, le garde forestier ; et 
nous devons prendre garde de le mécontenter, car nous lui 
avons déjà donné une partie de notre confiance, et les 
circonstances peuvent nous obliger à la lui accorder tout 
entière. Je suis presque tenté de croire qu’il soupçonne déjà la 
véritable qualité de Louis Kerneguy. 


— Vous autres amoureux de Woodstock, dit le roi en riant, 
vous êtes une bande d’accapareurs ; et si j’avais la fantaisie, ce 
qui ne manquerait pas d’arriver à un Français, de glisser 
quelques douceurs dans l'oreille de la vieille femme sourde que 
j'ai vue dans la cuisine, j'ose avancer qu’on me dirait que cette 
oreille est exclusivement accaparée par le docteur Rochecliffe. 


— Je suis émerveillé de la gaieté de Votre Majesté, Sire ; et je 
conçois à peine qu'après une journée de fatigue, de dangers et 
d’accidens, vous ayez le pouvoir de plaisanter ainsi. 


— Ce qui veut dire que le gentilhomme de la chambre désire 
que Sa Majesté songe à dormir. — Hé bien, un mot ou deux sur 
des affaires plus sérieuses, et j'ai fini. Je me suis laissé 
complètement diriger par vous et le docteur Rochecliffe. — J’ai 


quitté les habits de femme pour prendre ceux de page dès que 
vous l’avez voulu. J’ai dévié de la route que je comptais suivre 
en partant du Hampshire, et je suis venu chercher un refuge ici. 
— Croyez-vous toujours que ce soit la marche la plus prudente ? 


- J’ai grande confiance dans le docteur Rochecliffe, Sire. Ses 
liaisons avec les royalistes épars le mettent en état d’avoir les 
informations les plus exactes sur tout ce qui se passe. La vanité 
que lui inspire l'étendue de ses correspondances et la 
complication des trames qu’il ourdit pour le service de Votre 
Majesté, est comme l’aliment de sa vie; mais sa sagacité est 
égale à sa vanité. D’une autre part, ma confiance en Joliffe est 
sans bornes. Je n’ai besoin de vous parler ni de mon père ni de 
ma sœur. Néanmoins je ne voudrais pas, sans les plus fortes 
raisons, que la personne de Votre Majesté fût connue d’un seul 
individu de plus qu’il n’est indispensablement nécessaire. 


— Mais est-il bien à moi, dit Charles d’un air pensif, de ne 
pas donner ma confiance tout entière à sir Henry Lee ? 


— Votre Majesté a entendu parler de l’évanouissement 
dangereux dont il a été attaqué hier soir. Il ne faut pas se hâter 
de lui apprendre des nouvelles qui pourraient l’agiter. 


— Vous avez raison. Mais n’avons-nous pas à craindre ici une 
visite des Habits-Rouges ? Il y en a des détachemens à 
Woodstock et à Oxford. 


—Le docteur Rochecliffe dit, non sans raison, qu’il vaut 
mieux être assis près du feu quand la cheminée fume, et que la 
Loge de Woodstock, qui était encore ce matin en la possession 
des commissaires au séquestre, sera moins suspecte et moins 
strictement surveillée que des endroits plus éloignés qui 
sembleraient promettre plus de sûreté. D’ailleurs le docteur sait 
des nouvelles curieuses et importantes sur l’état des choses dans 
ce palais ; et elles sont favorables au projet d’y tenir Votre 
Majesté cachée pendant deux ou trois jours, jusqu’à ce qu’on se 
soit assuré d’un navire pour votre départ. D’abord le parlement, 
ou le conseil d’État usurpateur, a envoyé ici des commissaires 
que leur mauvaise conscience, aidée peut-être par les tours de 


quelques Cavaliers entreprenans, a effrayés au point qu’ils en 
sont partis en tremblant, sans conserver un grand désir d’y 
revenir jamais. Ensuite l’usurpateur, plus formidable, Cromwell, 
en a accordé la possession au colonel Éverard, qui ne l’avait 
sollicitée que pour y replacer son oncle, et qui est resté dans la 
ville de Woodstock pour veiller à ce que sir Henry n’y soit pas 
troublé. 


— Quoi ! le colonel de miss Alice ! Voilà qui est propre à 
sonner l’alarme ! En supposant qu’il tienne en arrêt ces autres 
drôles, ne croyez-vous pas, maître Albert, qu’il aura cent 
prétextes par jour pour venir ici lui-même ? 


— Non; car le docteur Rochecliffe assure que le traité conclu 
entre sir Henry et son neveu oblige celui-ci à ne pas s’approcher 
de la Loge sans invitation. Véritablement ce n’a pas été sans de 
grandes difficultés, et sans faire valoir tous les avantages qui 
pouvaient en résulter pour la cause de Votre Majesté, que le 
docteur a pu décider mon père à revenir dans ce palais ; mais 
soyez bien sûr qu’il ne sera nullement pressé d'envoyer une 
invitation au colonel. 


— Et vous, soyez bien sûr que le colonel y viendra sans 
attendre qu’on l’y invite. - On ne peut bien juger des choses 
quand il s’agit d’une sœur ; on est trop familier avec l’aimant 
pour bien apprécier le pouvoir de l'attraction. - Éverard viendra 
ici, vous dis-je, — il y viendra comme s’il y était traîné par 
quatre chevaux. - Ne me parlez pas de promesse ; des chaînes 
ne pourraient le retenir. — Et en ce cas, il me semble que nous 
courons quelque danger. 


- J’ose croire le contraire, Sire. D’abord, je sais que 
Markham Éverard est esclave de sa parole. Ensuite, si quelque 
hasard l’amenait ici, je crois que Votre Majesté passerait 
aisément en sa présence pour Louis Kerneguy. D’une autre part, 
quoique nous n’ayons pas eu beaucoup de rapports ensemble 
depuis quelques années, je le crois incapable de trahir Votre 
Majesté. Enfin, si j’en voyais le moindre danger, fût-il dix fois le 
neveu de ma mère, je lui passerais mon épée au travers du 


corps avant de lui laisser le temps d’exécuter ce projet. 


— Je n’ai plus qu’une question à vous faire, Albert ; après 
quoi je vous laisserai vous reposer. - Vous paraissez vous croire 
bien assuré qu’on ne viendra faire ici aucunes recherches. La 
chose est possible ; mais, dans tout autre pays, ce conte 
d’esprits qu’on fait courir amènerait ici une nuée de prêtres et 
de suppôts de la justice pour examiner quel est le fonds de cette 
histoire, avec une foule d’oisifs pour satisfaire leur curiosité. 


— Relativement à la première crainte, Sire, nous devons 
espérer et croire que le crédit du colonel Éverard empêchera 
toute enquête immédiate, afin que rien ne trouble le repos de la 
famille de son oncle. Et nous avons encore moins à craindre que 
qui que ce soit se présente ici sans y être autorisé ; mon père a 
inspiré trop d'affection d’une part et de crainte de l’autre, à tout 
le voisinage. D’ailleurs les esprits de Woodstock ont jeté une 
telle alarme, que la frayeur tiendra la curiosité en respect. 


— En dernier résultat donc, les chances de sûreté paraissent 
être en faveur du plan que nous avons adopté ; et c’est tout ce 
que je puis espérer dans une situation si précaire. L’évêque m’a 
recommandé le docteur Rochecliffe, comme un des fils les plus 
ingénieux, les plus intrépides et les plus loyaux de l’Église 
anglicane ; vous, Albert, vous m'avez donné cent preuves de 
fidélité ; c’est donc sur vous et sur vos connaissances des 
localités que je me repose. - Maintenant préparez nos armes ; — 
jamais on ne me prendra vivant. —- Et cependant je ne puis 
croire que le fils d’un roi d'Angleterre, l’héritier légitime du 
trône de ce pays, puisse être destiné à courir quelques dangers 
dans son propre palais et sous la garde d’une famille si loyale. 


Albert Lee plaça les épées et les pistolets près du lit du roi et 
du sien, et Charles, après quelques mots d’apologie, s’étendit 
dans le grand lit en soupirant de plaisir, en homme qui n’en 
avait pas trouvé un si bon depuis quelque temps. Il souhaïita le 
bonsoir à son fidèle compagnon, pendant qu’il se plaçait sur son 
lit de camp; et le monarque et le sujet ne tardèrent pas à 
goûter les douceurs du sommeil. 


CHAPITRE XXII. 


« Louange au vieux sir Nicolas ! 

« D'un jeune oiseau dans l'embarras 
« Il eut pitié, le mit en cage, 

« Et quelques momens d’esclavage, 
« Tandis que planait le faucon, 

« Firent qu’enfin de l’oisillon 

« La liberté fut le partage. » 


Wordsworth. 


En dépit de tous les dangers, le prince fugitif goûta ce 
profond repos qu’on ne doit guère qu’à la jeunesse et à la 
fatigue. Le sommeil du jeune Cavalier qui lui servait de guide et 
de garde ne fut pas tout-à-fait si tranquille. Il s’éveilla plusieurs 
fois pendant la nuit, et il écoutait avec attention ; car, malgré 
les assurances que lui avait données le docteur Rochecliffe, il 
n'était pas sans quelques inquiétudes, et il aurait voulu être 
mieux informé qu’il ne l'était encore de tout ce qui se passait 
autour de lui. 


Il se leva dès que le jour parut ; mais, malgré le soin qu’il 
prit de faire le moins de bruit possible, le sommeil de Charles 
en fut troublé. Il se mit sur son séant, et demanda s’il y avait 
quelque sujet d’alarme. 


— Non, Sire, répondit Lee ; mais, réfléchissant aux questions 
que Votre Majesté me faisait hier soir, et aux divers incidens 
imprévus qui pourraient compromettre la sûreté de Votre 
Majesté, je me lève de bonne heure pour avoir un entretien à ce 
sujet avec le docteur Rochecliffe, et pour jeter un coup d’œil de 
surveillance sur une place qui renferme momentanément la 


fortune de l’Angleterre. Je serai obligé, pour la sûreté de Votre 
Majesté, de la prier de vouloir bien prendre la peine de fermer 
elle-même la porte quand je serai parti. 


— Pas tant de Majesté, pour l’amour du ciel, mon cher 
Albert ! dit le pauvre roi en tâchant de mettre une partie de ses 
vêtemens pour traverser la chambre ; quand le pourpoint et les 
culottes d’un roi sont tellement en guenilles qu’il lui est aussi 
difficile de les mettre qu’il l’aurait été pour lui de traverser la 
forêt de Deane sans guide, on peut laisser la Majesté de côté 
jusqu’à ce qu’elle se montre sous un extérieur un peu plus 
décent. D'ailleurs on court la chance que ce mot ronflant soit 
entendu par des oreilles peu sûres. 


SN 


—-Je me conformerai à vos ordres, répondit Albert, qui 
venait d'ouvrir la porte. Il sortit, laissant au roi, qui s’était levé 
dans ce dessein, et qui était à demi habillé au milieu de 
l'appartement, le soin de la refermer, et le priant de ne l’ouvrir 
à qui que ce fût, pour quelque motif que ce pût être, à moins 
qu'il ne reconnût sa voix ou celle du docteur Rochecliffe. 


Albert se mit alors à la recherche de l’appartement du 
docteur, qui n’était connu que du fidèle Joliffe et de lui, et où 
s'était caché à différentes époques ce digne ecclésiastique, que 
son caractère audacieux avait entraîné dans une foule de 
manœuvres aussi hardies que dangereuses, et exposé à des 
poursuites actives de la part du parti républicain. Depuis 
quelque temps, on ne songeait plus a lui, parce qu’il avait 
prudemment quitté la scène de ses intrigues ; mais depuis la 
perte de la bataille de Worcester, plus actif que jamais, à l’aide 
de ses amis et de ses correspondans, et principalement de 
l’évêque de ***, il avait dirigé la fuite du roi du côté de 
Woodstock, quoique ce n’eût été que le jour même de l’arrivée 
de ce prince qu’il eût pu l’assurer qu’il trouverait une retraite 
sûre dans cet ancien château. 


Albert admirait l'esprit intrépide et les ressources 
inépuisables de cet ecclésiastique entreprenant ; maïs il sentait 
que le docteur ne l’avait pas mis en état de répondre de Charles 


d’une manière aussi précise qu’aurait dû le faire un sujet à qui 
son maître avait confié le soin de sa sûreté. Son but était donc 
maintenant de pouvoir considérer une affaire si importante sous 
tous ses différens points de vue, comme devait le désirer un 
homme sur qui pesait une telle responsabilité. 


Ses connaissances locales lui auraient à peine suffi pour 
trouver l’appartement secret du docteur, si un fumet appétissant 
de gibier rôti ne lui eût servi de guide à travers des corridors 
obscurs, et ne lui eût indiqué les escaliers délabrés qu’il devait 
monter ou descendre, ainsi que les trappes et les armoires par 
où il devait passer. Ce fut ainsi qu’il arriva dans une espèce de 
sanctuaire où Jocelin Joliffe servait au bon docteur un déjeuner 
solennel consistant principalement en gibier, avec un pot de 
petite bière dans laquelle trempait une branche de romarin, 
boisson que Rochecliffe préférait aux liqueurs plus fortes. Près 
de lui était Bevis, assis sur sa queue, se léchant les lèvres, et 
faisant l’aimable, l’odeur séduisante du déjeuner l'ayant 
emporté sur la dignité native de son caractère. 


L'appartement dans lequel le docteur s'était établi, était une 
petite chambre octogone dont les murs cachaïent dans leur 
prodigieuse épaisseur de nombreux passages communiquant 
avec diverses parties du bâtiment. Autour de lui on voyait des 
faisceaux d’armes de toute espèce, et un baril qui semblait 
contenir de la poudre, plusieurs liasses de papier, quelques clefs 
servant à déchiffrer des correspondances secrètes, deux ou trois 
morceaux de parchemin couverts d’hiéroglyphes qu’Albert prit 
pour des thèmes de nativité, des modèles de machines de 
différens genres; car le docteur était aussi un adepte en 
mécanique ; enfin des outils, des masques, des manteaux et des 
vêtemens de toute espèce, avec une foule d’autres objets 
appartenant au métier de conspirateur. Dans un coin était une 
cassette remplie de pièces d’or et d’argent de différens pays, et 
qui était restée ouverte, comme si c’eût été ce dont le docteur 
Rochecliffe faisait le moins de cas, quoique sa manière d’être en 
général annonçât, sinon la pauvreté, du moins une fortune très- 
bornée. À côté de son assiette étaient une Bible et un livre de 


prières, avec quelques épreuves qui semblaient sortir de la 
presse. Un peu plus loin, maïs à portée de la main, on voyait un 
dirk ou poignard écossais, une poire à poudre, un mousquet et 
une paire de beaux pistolets de poche. Au milieu de cette 
collection bizarre, le docteur déjeunait de bon appétit, sans être 
plus inquiet du voisinage des armes dangereuses dont il était 
environné, qu’un ouvrier habitué à braver les périls d’une 
manufacture de poudre. 


— Hé bien, jeune homme, dit-il en se levant et en tendant la 
main à Albert, venez-vous pour déjeuner amicalement avec 
moi, ou pour troubler mon repas du matin, comme vous avez 
troublé hier celui du soir en me faisant des questions hors de 
saison ? 


— Je rongerai un os avec vous de tout mon cœur, répondit 
Albert ; et avec votre permission, docteur, je vous ferai, en 
même temps quelques questions qui ne me paraissent pas tout- 
à-fait hors de saison. 


En parlant ainsi, il se mit à table, et aida le docteur à rendre 
un compte satisfaisant de deux canards sauvages et d’un trio de 
sarcelles. Bevis, qui tenait sa place avec patience ou en faisant 
comprendre de temps en temps que le rôle de spectateur oisif 
ne lui convenait pas, obtint sa part d’un plat de tranches de 
veau qui était aussi sur la table. Bevis, comme la plupart des 
chiens dressés, dédaignait la chair des oiseaux aquatiques. 


— Hé bien, Albert, voyons, de quoi s’agit-il ? dit le docteur en 
mettant sur son assiette son couteau et sa fourchette, et en 
tant la serviette attachée sous son menton, dès que Jocelin se 
fut retiré ; je vois que tu es encore le même que lorsque j'étais 
ton gouverneur ; — il ne te suffisait jamais d’avoir appris une 
règle de grammaire, il fallait toujours que tu me persécutasses 
de questions pour savoir pourquoi cette règle était ainsi, et non 
autrement, — ayant soif de détails que tu n’aurais pu 
comprendre, comme Bevis avait faim tout-à-l’heure d’une aile 
de canard sauvage qu’il n’aurait pas pu manger. 


— J'espère que vous me trouverez plus raisonnable, docteur, 


et en même temps que vous vous souviendrez que je ne suis 
plus sub ferulâ, mais que je me trouve placé dans des 
circonstances qui ne me permettent pas d’agir d’après le ipse 
dixit de qui que ce soit, à moins que mon jugement ne soit 
convaincu. Je mériterais d’être pendu, écartelé, tiré à quatre 
chevaux, s’il arrivait, par ma faute, quelque accident dans cette 
affaire. 


— Et c’est pour cela même, Albert, que je désire que vous 
m'en laissiez entièrement la conduite, sans vous en mêler, — 
Vous dites que vous n’êtes plus sub ferulâ, - à la bonne heure : 
mais Souvenez-vous que tandis que vous combattiez sur le 
champ de bataille, je dressais des plans dans mon cabinet, - que 
je connais tous les projets des amis du roi, — tous les 
mouvemens de ses ennemis, — aussi bien qu’une araignée 
connaît les fils de sa toile. - Songez à mon expérience. — Il n’y a 
pas dans tout le pays un seul Cavalier qui n’ait entendu parler 
de Rochecliffe le comploteur. J’ai été le membre agissant dans 
tout ce qu’on a tenté depuis 1642; - j'ai rédigé des 
déclarations, entretenu des correspondances, communiqué avec 
les chefs, levé des soldats, procuré des armes, trouvé de 
l'argent, fixé des rendez-vous. — J'étais la cheville ouvrière de 
l'insurrection de l’Ouest, de la pétition de la Cité de Londres, et 
du soulèvement de sir John Owen dans le pays de Galles. - En 
un mot, j'ai été l’ame de tous les complots tramés en faveur du 
roi, depuis l’affaire de Tomkins et de Challoner. 


— Mais tous ces complots n’ont-ils pas échoué ? Tomkins et 
Challoner n’ont-ils pas été pendus ? 


— Sans doute, répondit gravement le docteur, comme l’ont 
été beaucoup d’autres qui ont coopéré avec moi, mais 
uniquement parce qu'ils n’ont pas suivi implicitement mes avis. 
— Vous n'avez jamais entendu dire que j'aie été pendu, moi. 


— Ce moment peut encore arriver, docteur ; tant va la cruche 
à l’eau... ce proverbe sent un peu le moisi, comme dirait mon 
père. —- Mais moi aussi j’ai quelque confiance en mon propre 
jugement, et malgré toute ma vénération pour l’Église, je ne 


puis souscrire tout-à-fait à la doctrine de l’obéissance passive. 
Je vous dirai donc en un mot sur quels points il me faut une 
explication ; ensuite ou vous me la donnerez, ou je rendrai 
compte au roi que vous ne voulez pas lui faire connaître votre 
plan ; et en ce cas, s’il suit mon avis, il quittera Woodstock, et 
reprendra son premier projet de gagner la côte sans délai. 


— Hé bien donc, questionneur soupçconneux, fais-moi tes 
interrogations, et si elles n’exigent pas que je trahisse la 
confiance qui m'a été accordée, j'y répondrai. 


— D'abord quelle est toute cette histoire d’esprits, 
d’apparitions, de sorcellerie, vraies ou prétendues ? Et croyez- 
vous qu’il soit prudent à Sa Majesté de rester dans une maison 
où il se passe de pareilles scènes ? 


— Il faut vous contenter de ma réponse in verbo sacerdotis. — 
Les circonstances dont vous parlez ne se représenteront pas à 
Woodstock tant que le roi y séjournera - Je ne puis 
m'expliquer davantage ; mais je garantis ce fait sur ma tête. 


— En ce cas, il faut que nous acceptions le cautionnement du 
révérend docteur, en garantie que le diable s’oblige à vivre en 
paix avec notre souverain seigneur le roi. — Fort bien. — 
Maintenant je sais qu’un drôle nommé Tomkins a rôdé hier 
pendant toute la soirée dans ce château, et il y a peut-être 
même couché. — C’est un indépendant bien prononcé ; -— il est 
secrétaire ou je ne sais quoi du régicide Desborough. — C’est un 
homme bien connu, fanatique, extravagant dans ses opinions 
religieuses ; mais, dans ses affaires privées, clairvoyant, adroit, 
et intéressé autant qu'aucun de ces misérables. 


— Soyez tranquille ; nous nous servirons de son fanatisme 
religieux pour égarer son adresse mondaine. —- Un chien peut 
conduire un pourceau, s’il a l’esprit d’attacher une corde à 
l’anneau passé dans les naseaux de l’animal immonde. 


— Vous pouvez vous tromper. On rencontre aujourd’hui 
beaucoup de gens comme ce drôle, dont la manière de voir au 
spirituel et au temporel est si différente, qu'on pourrait la 
comparer aux yeux d’un homme louche, dont l’un, suivant une 


ligne oblique, n’aperçoit que le bout de son nez, tandis que 
l’autre, loin de partager le même défaut, est doué d’une vue 
longue, pénétrante, et qui atteint directement son objet. 


— Nous couvrirons le bon œil avec une mouche, et il ne 
pourra voir que de celui qui est imparfait. — Il est bon que vous 
sachiez que ce drôle a toujours vu le plus grand nombre 
d’apparitions, et les plus effrayantes. Il n’a pas le courage d’un 
chat en pareilles occasions, quoiqu'il ne manque pas de 
bravoure quand il a des antagonistes terrestres. — Je l’ai 
recommandé aux soins de Jocelin Joliffe, qui, en le faisant 
boire, et en lui contant des histoires d’esprits, le mettrait hors 
d'état de savoir ce qui se passe quand vous proclameriez le roi 
en sa présence. 


— Mais pourquoi souffrir ici un pareil drôle ? 


— Oh! soyez sans inquiétude ! — C’est une sorte d’armée 
assiégeante, ou plutôt une espèce d’ambassadeur de ses dignes 
maîtres, et nous pouvons être sûrs que nous ne recevrons pas 
leur visite tant qu’ils pourront savoir tout ce qui s’y passe par 
les rapports de Tomkins le Fidèle. 


— J'ai toute confiance en Jocelin, et s’il m’assure qu’il 
surveillera ce drôle, je serai sans inquiétude. Jocelin ne sait pas 
combien nous jouons gros jeu ; mais je lui ai dit qu’il y allait de 
ma vie, et cela suffira pour le rendre vigilant. - À présent, je 
continue : — Si Markham Éverard arrivait ici ? 


— Nous avons sa parole qu’il n’y viendra point, — sa parole 
d'honneur, que nous a transmise son ami. —- Croyez-vous qu’il 
soit homme à y manquer ? 


— Je l’en crois incapable. Je pense même que Markham ne 
voudrait pas abuser de ce que le hasard lui ferait découvrir. — 
Mais à Dieu ne plaise que nous soyons dans la nécessité de nous 
fier à qui que ce soit qui a combattu sous les bannières du 
parlement, quand il s’agit d’une affaire d’une telle importance. 


— Amen ! Ne vous reste-t-il plus d’autres inquiétudes ? 


— Je vois ici avec peine ce jeune impudent, cet avantageux, 


qui se prétend un Cavalier ; — cet intrus qui s’est introduit hier 
soir en notre compagnie, et qui a gagné le cœur de mon père en 
racontant une histoire du siège de Brentford, où j'ose dire qu’il 
n’a jamais été. 

— Vous le jugez mal, mon cher Albert. Roger Wildrake, 
quoique je ne le connaisse personnellement que depuis peu, est 
un jeune homme bien né : il avait étudié pour le barreau, et il a 
dépensé toute sa fortune au service du roi. 


— Dites plutôt au service du diable, docteur. Ce sont des 
drôles comme lui qui, après avoir porté la licence dans nos 
rangs, deviennent des Fainéans débauchés, infestent le pays par 
leurs brigandages, passent la nuit à brailler dans les caveaux et 
cabarets, et par leurs juremens diaboliques, leur loyauté de 
têtes chaudes, et leur valeur d’ivrogne, sont cause que les gens 
honnêtes ont en horreur le nom même de Cavalier. 


— Hélas ! cela n’est que trop vrai ; mais à quoi pouvez-vous 
vous attendre ? Quand une fois la ligne qui sépare les classes les 
plus élevées des classes inférieures vient à s’effacer, et qu’elles 
se mêlent indistinctement, les premiers perdent souvent, dans la 
confusion générale des mœurs et des manières, les plus 
précieuses des qualités qui leur sont propres. - De même qu’une 
poignée de médailles d’argent perdront leur couleur et leur 
empreinte si on les secoue dans un sac rempli d’une vile 
monnaie de cuivre. Même la première médaille de toutes, celle 
que nous autres royalistes nous voudrions si ardemment porter 
sur notre cœur, a peut-être subi quelque détérioration ; - Mais 
que d’autres langues que la mienne parlent de ce dernier sujet. 


Albert Lee réfléchit profondément pendant quelques instans 
sur tout ce qu’il venait d'entendre. —- Docteur, dit-il enfin, il est 
généralement reconnu, même par ceux qui pensent que vous 
avez été quelquefois trop ardent à pousser les autres à des 
entreprises dangereuses. 


— Que Dieu pardonne à ceux qui ont conçu de moi une 
fausse opinion ! 


— Que cependant vous avez fait et souffert pour le roi plus 


qu'aucun membre de votre profession. 
— Ils me rendent justice en cela, — justice rigoureuse. 


— Je suis donc disposé à m’en rapporter à votre opinion, si, 
tout bien considéré, vous croyez que nous puissions rester à 
Woodstock en toute sûreté. 


— Ce n’est pas là ce dont il s’agit. 
— De quoi s’agit-il donc ? 


— De savoir s’il est possible de faire mieux. Car je regrette de 
dire que la question doit être toute relative, une question de 
choix. Nulle alternative, hélas ! ne peut nous présenter en ce 
moment une sûreté absolue. Maïs je dis que Woodstock, avec 
les ressources qu’il nous offre, et les précautions que nous 
prenons, est l’endroit le plus convenable que nous puissions 
choisir pour y cacher le roi. 


— Il suffit; je cède à votre opinion, comme à celle d’un 
homme qui a en ce genre d’affaires des connaissances plus 
étendues et plus approfondies que les miennes, pour ne rien 
dire de votre âge et de votre expérience. 


— Et vous avez raison, dit Rochecliffe : si d’autres avaient agi 
avec la même défiance d'eux-mêmes, et avec une confiance 
semblable en ceux qui étaient plus instruits, le siècle s’en serait 
mieux trouvé. — C’est ainsi que l'intelligence se renferme dans 
sa forteresse, et que l’esprit monte au haut de sa tour. — Et 
regardant autour de sa chambre avec un air de complaisance, il 
ajouta : - L'homme sage prévoit la tempête, et se cache pour s’y 
soustraire. 


— Hé bien, docteur, employons notre prévoyance au profit de 
celui dont la personne est bien autrement précieuse que la 
nôtre. —- Permettez-moi de vous demander si vous avez bien 
réfléchi sur la question de savoir si celui qui est pour nous un 
dépôt si important doit continuer à faire société avec ma 
famille, ou s’il ne vaut pas mieux qu’il se tienne dans un des 
recoins secrets de ce château ? 


— Hum ! - je pense que le meilleur parti est qu’il continue à 
être Louis Kerneguy, et qu’il se tienne près de vous. 


— Je crains qu’il ne soit à propos que je fasse une excursion 
au dehors, et que je me montre dans quelque canton plus 
éloigné, de peur qu’en venant ici pour m’y chercher on n’y 
trouve une prise plus précieuse. 


- Ne m'interrompez pas, je vous prie. — Et qu’il se tienne 
près de vous, dis-je, ou de votre père, soit dans l’appartement 
de Victor Lee, soit dans quelque pièce qui en soit très-voisine. 
Vous savez qu’il peut aisément en disparaître si quelque danger 
le menaçait. - Je ne vois rien de mieux à faire pour le moment. 
— J'espère avoir des nouvelles du navire aujourd’hui, demain au 
plus tard. 


Albert prit congé du vieillard actif, mais opiniâtre, admirant 
l’espèce de plaisir que le docteur semblait prendre dans des 
intrigues qui étaient devenues comme son élément, malgré tout 
ce que le poète a dit des horreurs qui surviennent entre le 
projet et l’exécution d’une conspiration{95}. 


En sortant du sanctuaire du docteur Rochecliffe, il rencontra 
Jocelin, qui le cherchait avec une sorte d’inquiétude, et qui lui 
dit d’un ton mystérieux : 


—Le jeune gentilhomme écossais est levé; m’entendant 
passer, il m’a appelé et m’a dit d’entrer dans son appartement. 


— Fort bien, répondit Albert, je vais y aller sur-le-champ. 


— Et il m'a demandé du linge blanc et d’autres habits, 
monsieur. Or il a l’air d’un homme habitué à être obéi ; de sorte 
que je suis allé lui chercher de votre linge, et lui ai donné un 
habit complet que j’ai trouvé dans une garde-robe de la tour 
occidentale. Enfin, après s’être habillé, il m’a commandé de le 
conduire dans l’appartement où étaient sir Henry Lee et ma 
jeune maîtresse ; sur quoi j'ai voulu prendre la liberté de 
l’engager à attendre que vous fussiez de retour ; maïs il m'a tiré 
doucement par l'oreille, car il est d’une humeur naturellement 
joviale, et m’a dit qu’il était l’hôte de maître Albert Lee, et non 


son prisonnier. Si bien, monsieur, que, quoique je craignisse de 
vous déplaire en le laissant sortir, et peut-être se montrer à ceux 
dont il vaudrait mieux qu’il ne fût pas vu, - que pouvais-je 
faire ? 


— Vous êtes un garçon de bon sens, Jocelin, et vous 
comprenez toujours parfaitement ce qu’on vous recommande. — 
Je crains bien que ni vous ni moi ne puissions empêcher ce 
jeune homme de faire ses volontés. - Mais à propos, avez-vous 
soin de surveiller exactement ce drôle de Tomkins, cet espion ? 


— Fiez-vous à moi, monsieur, et n’ayez pas d'inquiétude de 
ce côté. - Mais, monsieur, je voudrais revoir à ce jeune Écossais 
les vêtemens qu'il avait hier sur le dos, car les habits qu’il porte 
à présent lui donnent une bien autre tournure. 


D’après la manière dont s’exprimait ce fidèle serviteur, 
Albert vit bien qu’il soupçonnait qui était véritablement ce 
prétendu page écossais ; cependant il ne jugea pas à propos de 
lui avouer un fait d’une si haute importance, étant également 
sûr de sa fidélité, soit qu’il lui accordât une confiance entière, 
soit qu’il l’abandonnât à ses conjectures. 


Livré lui-même à quelques inquiétudes, il se rendit à 
l'appartement de Victor Lee, où Jocelin lui avait dit qu’il 
trouverait le jeune Écossais avec son père et sa sœur. Comme il 
allait en ouvrir la porte, des accens de gaieté le firent presque 
tressaillir, tant ils étaient peu d’accord avec les réflexions 
mélancoliques et inquiétantes dont il était occupé. Il entra, et 
trouva son père en bonne humeur, riant et conversant librement 
avec le jeune page, dont l’extérieur était tellement changé à son 
avantage qu’il semblait presque impossible qu’une nuit de 
repos, un peu de toilette et des vêtemens plus décens eussent 
déjà suffi pour opérer en lui une métamorphose si favorable. On 
ne pouvait certes l’attribuer entièrement au changement 
d’habits, quoique cette circonstance produisît sans doute 
quelque effet. 


Il n’y avait pourtant rien de splendide dans le costume 
nouveau de Louis Kerneguy, à qui nous continuerons de donner 


ce nom emprunté. C'était un habit de drap gris galonné en or, 
comme les gentilshommes campagnards en portaient alors pour 
monter à cheval ; mais il semblait avoir été fait pour lui, et il 
allait à ravir à son teint basané, maintenant surtout qu’il tenait 
la tête haute et qu’il montrait les manières d’un jeune homme 
non-seulement bien né, mais accompli sous tous les rapports. Sa 
démarche, qui la veille lui donnait l’air de boiïter d’une manière 
gauche et désagréable, n’offrait plus qu’une gêne légère, qui, 
bien loin de déplaire, pouvait même avoir quelque chose 
d’intéressant dans ces temps de dangers, parce qu’elle pouvait 
être la suite de quelque blessure. 


Les traits du monarque fugitif avaient toujours quelque 
chose de dur; mais il avait quitté sa perruque rousse ; ses 
cheveux noirs, arrangés avec l’aide de Jocelin, tombaient sur 
son front en boucles, sous lesquelles brillaient de beaux yeux 
noirs qui répondaient au caractère animé de sa physionomie. Il 
ne se servait plus en parlant de ce dialecte vulgaire et grossier 
qu'il avait si singulièrement affecté la veille, et quoiqu'il mêlât 
toujours à la conversation quelques expressions écossaises, pour 
continuer le même rôle, ce n’était pas à un degré qui pût rendre 
son langage inintelligible ou désagréable, c'était seulement de 
manière à y donner une certaine teinte dorique{96}, essentielle 
au personnage qu’il représentait. 


Personne au monde ne savait mieux se conformer au ton de 
la société dans laquelle il se trouvait. L’exil lui avait fait 
connaître toutes les vicissitudes de la vie. - Son humeur n’était 
pas précisément aimable, mais joviale, — Il était doué de cette 
espèce de philosophie épicurienne qui, même au milieu des plus 
cruels embarras et des plus grands dangers, peut se livrer par 
intervalles à toutes les jouissances du moment. - En un mot, il 
était dans sa jeunesse et ses infortunes ce qu’il fut ensuite étant 
roi, un voluptueux de bonne humeur, mais à cœur dur ; — sage, 
si ce n’est quand ses passions intervenaient ; — libéral, excepté 
quand la prodigalité l’avait privé des moyens de l’être, ou que 
ses préventions lui en ôtaient le désir. — Ses défauts étaient tels 
qu'ils auraient pu souvent lui attirer la haïne, s’il n’y eût joint 


tant d’affabilité que celui qui éprouvait de sa part une injustice 
ne pouvait en conserver de ressentiment. 


Albert Lee trouva son père, sa sœur et le page supposé 
occupés à déjeuner, et il prit aussi place à table. Il regardait 
d’un air pensif et inquiet tout ce qui se passait, tandis que le 
page, qui avait déjà complètement gagné le cœur du vieux 
Cavalier en contrefaisant le ton avec lequel les prédicateurs 
écossais prêchaient en faveur de — mon bon lord le marquis 
d’Argyle — et de la ligue solennelle du Covenant, tâchait 
d’intéresser à son tour la belle Alice en lui racontant des scènes 
de guerre et de dangers; ce que l'oreille d’une femme a 
toujours écouté avec intérêt depuis le temps de Desdemona{97}. 


Mais ce n’était pas seulement de dangers encourus par terre 
et par mer que le roi déguisé lui parlait; il lui faisait plus 
souvent encore la description animée des fêtes, des banquets et 
des bals qu’il avait vus en pays étrangers, et où la magnificence 
de la France, de l’Espagne et des Pays-Bas était déployée aux 
yeux de leurs beautés les plus brillantes. Par suite de la guerre 
civile, Alice, élevée à la campagne, avait passé dans la solitude 
la plus grande partie de sa vie : il n’était donc pas étonnant 
qu’elle écoutât avec plaisir les discours que lui adressait avec 
tant de gaieté un jeune homme qui était l’hôte de son père et le 
protégé de son frère, d’autant plus qu’il les entremêlait du récit 
d’exploits militaires, et qu’il y joignait même quelquefois une 
réflexion sérieuse, de manière à leur ôter toute apparence de 
légèreté et de frivolité. 


En un mot, sir Henry riait de tout son cœur ; Alice riait de 
temps en temps, et tous étaient complètement satisfaits, à 
l’exception d’Albert, qui éprouvait un accablement d’esprit dont 
il aurait eu peine à donner une raison valable. 


Enfin la table fut desservie par l’active et gentille Phœbé, qui 
chercha plus d’un prétexte pour rester plus long-temps, et qui 
plus d’une fois lorgna en tournant à demi la tête pour écouter 
les discours de ce même page que la veille, en servant à table, 
elle avait regardé comme un des individus les plus stupides 


pour qui les portes de la Loge de Woodstock se fussent ouvertes 
depuis le temps de la belle Rosemonde. 


Quand le bruit causé par la desserte du déjeuner fut terminé, 
et Phœæbé absente, Louis Kerneguy parut songer que son ami, 
son patron, Albert Lee, ne devait pas rester tout-à-fait dans 
l’ombre pendant qu’il accaparaïit lui-même l’attention des autres 
membres d’une famille où il était introduit depuis si peu de 
temps. Il se leva donc, et allant s’appuyer sur le dossier de la 
chaise d’Albert, il lui dit avec un ton de gaieté qui rendait son 
intention parfaitement intelligible : 


— Ou mon bon ami, mon guide, mon patron, a appris ce 
matin de mauvaises nouvelles dont il ne se soucie pas de nous 
faire part, ou il faut qu’il ait marché sur mon vieux pourpoint 
vert et mes guêtres de cuir, dont le contact lui a donné cette 
stupidité que j'ai secouée hier au soir en quittant ces 
déplorables vêtemens. - Montrez plus de gaieté, mon cher 
colonel Albert, si vous permettez à votre page affectionné de 
vous parler ainsi. - Vous êtes près de personnes dont la société, 
chère à des étrangers, doit l’être doublement pour vous. — 
Égayez-vous donc ! corbleu ! je vous ai vu manger gaiement un 
morceau de pain et du cresson de fontaine ; comment la gaieté 
peut-elle vous manquer après un déjeuner de venaison arrosé 
de vin du Rhin ? 


— Mon cher Louis, dit Albert faisant un effort pour rompre 
un silence dont il était presque honteux, j’ai moins bien dormi 
que vous, et je me suis levé de meilleure heure. 


— Quand cela serait, dit sir Henry, ce n’est pas, à mon avis, 
une excuse valable pour ce sombre silence. Après une si longue 
absence, après toutes nos inquiétudes pour vous, Albert, vous 
revoyez votre père et votre sœur presque comme des étrangers. 
Et cependant vous voilà de retour parmi eux et en sûreté, et 
vous nous trouvez tous deux en bonne santé. 


— De retour, il est vrai, mon père ; mais en sûreté, c’est ce 
qu'on ne pourra dire d’ici à quelque temps d’aucun de ceux qui 
sont revenus de la bataille de Worcester. Et cependant ce n’est 


pas ma propre sûreté qui m'inquiète. 


— Et pour qui donc êtes-vous inquiet ? — Toutes les nouvelles 
s'accordent à dire que le roi est heureusement hors de la gueule 
des chiens. 


— Non sans quelque danger cependant, dit Louis Kerneguy 
pensant à la manière dont Bevis l’avait attaqué la veille. 


— Non sans quelque danger, il est vrai, répéta le chevalier ; 
mais, comme le dit le vieux Will, 


De tant de majesté le ciel entoure un roi 
Qu'un traître même craint de lui manquer de foi. 


Oui, oui, graces en soient rendues à Dieu ! le ciel y a veillé ; 
— notre espoir, notre fortune a échappé à ses ennemis, — toutes 
les nouvelles l’assurent, - échappé par Bristol. — Si j’en doutais, 
Albert, je serais aussi mélancolique que vous. - Du reste, j'ai 
demeuré un mois caché dans cette demeure, à une époque où 
l’heure de ma découverte aurait été celle de ma mort. Et il n’y a 
pas bien long-temps ; c'était après l’insurrection de lord Holland 
et du duc de Buckingham à Kingston. Mais du diable si j'ai 
pensé une seule fois à donner à ma physionomie une expression 
aussi tragique que la vôtre. Je mis mon chapeau sur l’oreille, et 
je narguai l’infortune, comme doit le faire un Cavalier. 


— S’il m'est permis d’ajouter un mot, dit Louis, ce serait pour 
assurer le colonel Albert Lee que je suis convaincu que le roi, 
quel que soit son destin en ce moment, le regarderait comme 
beaucoup plus fâcheux s’il savait que ce fût un motif pour que 
ses plus fidèles sujets tombassent dans l’accablement. 


— Vous répondez du roi bien hardiment, jeune homme, dit 
sir Henry. 

— Mon père était souvent près de sa personne, répliqua Louis 
avec l’accent écossais, se rappelant le rôle qu’il jouait. 


- Je ne m'étonne donc plus, dit sir Henry, que vous ayez 
retrouvé si tôt votre gaieté et vos bonnes manières en 
apprenant que Sa Majesté avait échappé à ses ennemis. Sur ma 


foi, vous ne ressemblez pas plus au jeune homme qui est arrivé 
ici hier soir, que le meilleur cheval de chasse que j'aie jamais eu 
ne ressemble à un cheval de charrette. 


— Oh ! une bonne nuit, un souper solide et un peu de toilette 
font bien des miracles, répondit Louis. On a peine à reconnaître 
la rosse fatiguée qu’on a montée la veille, quand on la revoit le 
lendemain trépignant, hennissant, et prête à se remettre en 
course, après qu’elle s’est bien reposée, qu’elle a mangé 
l’avoine, et qu’elle a été bien étrillée, surtout si l’animal est de 
bonne race, car ce sont ceux qui se refont le plus vite. 

— Hé bien, dit le chevalier, puisque ton père était courtisan, 
que tu connais un peu ce métier, à ce qu’il paraît, dis-nous 
quelque chose, maître Kerneguy, de celui dont nous aimons 
tous à entendre parler. Parle sans crainte du roi, nous sommes 
tous fidèles et discrets. - C'était un jeune homme donnant de 
grandes espérances. — Les fleurs promettent-elles d’être 
remplacées par de beaux fruits ? 


Pendant que sir Henry parlait ainsi, Louis baïissa les yeux, et 
parut d’abord incertain de ce qu’il devait dire. Mais, doué d’une 
admirable facilité pour se tirer de pareils embarras, il répondit 
qu’il n’osait réellement se permettre de parler d’un tel sujet en 
présence de son patron, le colonel Albert Lee, qui devait être 
beaucoup plus en état que lui de porter un jugement sur le 
caractère du roi. 


Ce fut donc à son fils que s’adressa alors le vieux chevalier, 
et Alice se joignit à lui. 


— Je ne parlerai que d’après les faits, dit Albert, et par 
conséquent on ne pourra m’accuser de partialité. — Si le roi 
n'avait pas un esprit entreprenant et des connaissances 
militaires, il n’aurait jamais tenté l’expédition de Worcester. — 
S’il n’eût été doué de courage, il n’y eût pas disputé la victoire 
si long-temps, que Cromwell crut presque la bataille perdue. — 
Qu'il ne manque ni de prudence ni de patience, c’est ce que 
prouvent les circonstances de sa fuite, et il est évident qu’il 
possède l'amour de ses sujets, puisque, ayant été 


nécessairement reconnu par un grand nombre d’entre eux, il ne 
s’en est trouvé aucun qui l’ait trahi. 


— Fi ! Albert, s’écria sa sœur ; est-ce ainsi qu’un bon Cavalier 
trace le portrait de son roi, appliquant une preuve à chaque 
qualité qu’il veut bien lui accorder, comme un colporteur qui 
mesure de la toile à l’aune ? Fi ! il n’est pas étonnant que vous 
ayez été vaincus si vous avez tous combattu pour votre roi aussi 
froidement que vous venez d’en parler. 


- J'ai fait de mon mieux pour tracer un portrait qui 
ressemblât à ce que j'ai vu et connu de l'original, ma sœur ; si 
vous en voulez un d’imagination, il faut vous adresser à un 
peintre qui en ait plus que je n’en possède. 


— Je serai moi-même cet artiste, mon frère, et dans mon 
portrait, puisque je m’annonce avec de si hautes prétentions, 
notre monarque paraîtra tout ce qu’il doit être ; — tout ce qu’il 
faut qu’il soit étant descendu de ses ancêtres ; — tout ce que je 
suis sûre qu'il est, et tout ce que doivent le croire tous les cœurs 
loyaux de son royaume. 


— Bien dit, Alice, répondit son père ; nous verrons les deux 
portraits, et notre jeune ami jugera. Je gage mon meilleur 
cheval, — c’est-à-dire je le gageraïis si l’on m’en avait laissé un, — 
qu’Alice sera le plus habile des deux peintres. — Je crois que 
l'esprit de mon fils est couvert d’un nuage depuis sa défaite. Il 
est encore au milieu de la fumée de Worcester. — Quelle honte ! 
— Un jeune homme se laisser abattre par une seule défaite ! Si 
tu avais été frotté vingt fois comme moi, je te pardonnerais 
d’avoir l’air consterné. —- Mais allons, Alice, commence; les 
couleurs doivent être broyées sur ta palette. - Donne-moi 
quelque chose qui ressemble aux portraits vivans de Vandyck, à 
côté de l’image sèche et froide de celui de nos ancêtres que 
voilà, Victor Lee. 


Il est bon de faire observer qu’Alice avait été élevée par son 
père dans les sentimens de cette loyauté exaltée qui 
caractérisait les Cavaliers, et qu’elle était réellement 
enthousiaste pour la cause royale. Mais en outre elle était 


animée par la joie que lui causait l’heureux retour de son frère ; 
et enfin elle désirait prolonger la gaieté à laquelle elle voyait 
son père se livrer, ce qui était presque un phénomène en lui 
depuis un certain temps. 


— Hé bien donc, dit-elle, quoique je ne sois pas un Apelles, je 
tâcherai de peindre un Alexandre, dont le modèle existe, 
comme je l’espère, comme je suis déterminée à le croire, dans la 
personne de notre souverain exilé, que je me flatte de revoir 
bientôt sur son trône. Et je ne chercherai ses traits que dans sa 
propre famille. — Il aura toute la valeur chevaleresque, toute la 
science militaire de son aïeul Henri IV de France, afin de 
remonter sur son trône ; — toute sa bonté, tout son amour pour 
son peuple, toute sa patience à écouter des avis, même 
désagréables, toute sa promptitude à sacrifier ses désirs et ses 
plaisirs au bien de son peuple, afin d’être chéri et béni tant qu’il 
portera la couronne, et de vivre si long-temps après sa mort 
dans la mémoire du peuple, que, pendant des siècles, on 
regardera comme un sacrilège de médire du trône qu’il aura 
occupé. — Long-temps après sa mort, tant qu’il restera un 
vieillard qui l’aura vu, ne fut-ce qu’un artisan ou un valet 
d’écurie, il sera logé, nourri, entretenu aux frais du public, et 
l’on regardera les cheveux blancs du pauvre homme avec plus 
de vénération que la couronne d’un comte, parce qu’il 
rappellera Charles II, le souverain de tous les cœurs 
d'Angleterre. 


Tandis qu’Alice parlait ainsi, elle songeait à peine qu’un 
autre individu que son père et son frère l’écoutât ; car le page 
s'était retiré à l’écart, et rien ne le rappelait à Alice. Elle se livra 
donc à son enthousiasme, et tandis qu’une larme brillait dans 
ses yeux, et que ses beaux traits s’animaient, elle ressemblait à 
un ange descendu du ciel pour proclamer les vertus d’un 
monarque patriote. Celui qui était le plus intéressé à ce qu’elle 
disait s'était écarté, comme nous l’avons dit, et cachait ses traits 
en partie, mais de manière à se ménager la vue de ceux de la 
belle enthousiaste. 


Albert Lee, qui savait en présence de qui sa sœur prononçait 


cet éloge, était fort embarrassé ; mais son père, dont les 
sentimens de loyauté étaient encore exaltés par ce panégyrique, 
éprouvait des transports de joie. 


— Voilà pour le roi, Alice, lui dit-il; maintenant que nous 
direz-vous de l’homme ? 


— Quant à l’homme, répondit Alice sur le même ton, je ne 
puis lui souhaiter rien de plus que les vertus de son malheureux 
père. Les plus cruels ennemis de ce prince infortuné ont été 
forcés d’avouer que, si les vertus morales et religieuses doivent 
être regardées comme les qualités qui méritent une couronne, 
personne n’y avait plus de droit. Sobre, sage, économe, et 
cependant magnifique en récompensant le mérite ; - ami des 
lettres et des muses, mais réprimant sévèrement l’abus de ces 
dons du ciel ; estimable dans toute sa vie privée ; bon maître ; 
excellent ami ; le meilleur père, le meilleur chrétien... La voix 
commençait à manquer à Alice, et son père avait déjà appliqué 
un mouchoir à ses yeux. 


— Il était tout cela, ma fille, s’écria-t-il ; il était tout cela. — 
Mais n’en dites pas davantage, je vous le défends ; - pas 
davantage ; - en voilà assez ! - Que son fils possède seulement 
ses vertus, qu’il ait de plus sages conseillers et une meilleure 
fortune, et il sera tout ce que l’Angleterre peut désirer, quelque 
haut qu’elle porte ses désirs. 


À ces discours succédèrent quelques instans de silence. Alice 
commençait à craindre de s’être exprimée avec plus de chaleur 
et d'enthousiasme qu’il ne convenait à son âge et à son sexe ; sir 
Henry était occupé de réflexions pénibles sur le sort de son 
ancien souverain ; Kerneguy et son patron éprouvaient quelque 
embarras, occasioné peut-être parce qu’ils sentaient tous deux 
que le véritable Charles ne ressemblait pas tout-à-fait au 
portrait idéal et flatteur qui venait d’en être tracé. Il est des cas 
où des éloges exagérés ou mal appliqués deviennent la satire la 
plus sévère. 


Mais celui à qui ces réflexions auraient pu être le plus utiles 
m'était pas homme à s’y abandonner long-temps. Prenant le ton 


de la raillerie, ce qui est peut-être le moyen le plus facile pour 
échapper aux reproches que fait la conscience : - Tout Cavalier, 
dit-il, devrait fléchir le genou devant miss Alice Lee pour la 
remercier d’avoir tracé un portrait si flatteur du roi notre 
maître en mettant à contribution pour lui toutes les vertus de 
ses ancêtres. — Il n’y a qu’un seul point sur lequel je n’aurais pas 
cru qu’une femme peintre put garder le silence. Après avoir fait 
de lui, comme héritier des vertus de son aïeul et de son père, un 
abrégé de toutes les qualités royales et humaines, pourquoi ne 
lui a-t-elle pas donné en même temps quelques-uns des traits de 
sa mère ? — Pourquoi le fils d’Henriette-Marie, la plus belle 
femme de son temps, ne joindrait-il pas à toutes les qualités du 
cœur et de l’esprit la recommandation d’une figure agréable et 
d’un bel extérieur ? — Il avait le même droit héréditaire à la 
beauté physique qu’aux qualités morales. Le portrait, avec cette 
addition, serait parfait dans son genre, — et plût au ciel qu’il fût 
ressemblant ! 


— Je vous comprends, maître Kerneguy, dit Alice ; maïs je ne 
suis pas une fée, pour accorder, comme on le voit dans les 
contes avec lesquels on nous berce, des dons que la Providence 
a refusés. Je suis assez femme pour avoir pris des 
renseignemens à ce sujet, et la voix générale assure que le roi, 
quoique fils de parens remarquables par leur beauté, est d’une 
laideur peu ordinaire. 


— Juste ciel, ma sœur ! s’écria Albert en se levant avec un air 
d’impatience. 


— Vous me l'avez dit vous-même, dit Alice, surprise de 
l'émotion qu’il montrait ; vous m'avez assuré que. 


— Cela est insupportable ! murmura Albert, — Il faut que je 
sorte pour parler sur-le-champ à Jocelin. — Louis, ajouta-t-il en 
adressant au faux page un regard suppliant, vous 
m’accompagnerez sûrement. 


- Je le voudrais de tout mon cœur, répondit Kerneguy avec 
un sourire malin, mais vous voyez que je boite encore. Et 
résistant aux efforts que faisait le jeune colonel pour le décider 


à le suivre: — Allons donc, Albert, lui dit-il à voix basse, 
pouvez-vous supposer que je suis assez fou pour m'’offenser de 
cela ? au contraire, je désire en profiter. 


— Dieu le veuille ! pensa Albert en sortant de l’appartement ; 
ce sera la première instruction dont vous aurez profité, et au 
diable soient les complots et les comploteurs qui m'ont fait vous 
amener ici ! 


Il sortit du château, et alla promener son mécontentement 
dans le parc. 


CHAPITRE XXIIL. 


« C’est en ces lieux, dit-on, qu’il fréquente sans cesse 
« Les dangereux amis qui perdent sa jeunesse, 

« Tandis que l’insensé, dans sa fougueuse ardeur, 

« D’imiter leurs excès se fait un point d'honneur. » 


SHAKSPEARE. Richard II. 


La conversation qu’Albert s'était en vain  efforcé 
d'interrompre continua à rouler sur le même sujet après son 
départ. Elle amusait Louis Kerneguy, car la vanité personnelle 
et le ressentiment d’un reproche mérité étaient bien loin d’être 
au nombre de ses défauts ; il avait un esprit au-dessus de ces 
faiblesses, et avec des principes plus sûrs, plus de résolution, 
plus de fermeté, et plus de force pour résister à ses passions, 
Charles IT aurait été placé à un rang très-élevé parmi les 


monarques anglais. 


De son côté, sir Henry écoutait avec un plaisir bien naturel 
les nobles sentimens exprimés par un être qui lui était aussi 
cher que sa fille. Il avait lui-même des qualités plus solides que 
brillantes, et il était doué de cette espèce d’imagination qui ne 
s’éveille que par le contact d’une autre, comme le globe 
électrique ne produit des étincelles que par le frottement. Il ne 
fut donc pas fâché d’entendre Kerneguy renouer la conversation 
en disant que miss Alice Lee n’avait pas expliqué pourquoi la 
même fée bienfaisante qui accordait des qualités morales ne 
pouvait également faire disparaître des imperfections 
physiques. 


— Vous vous méprenez, monsieur, répondit Alice; je 


n’accorde rien ; je ne fais qu’essayer de peindre notre roi tel que 
j'espère qu’il est, — tel que je suis sûre qu’il peut être, s’il en a 
lui-même le désir. La même voix publique qui lui attribue des 
traits peu prévenans parle de ses talens comme étant du 
premier ordre. Il a donc les moyens d’arriver à un degré de 
perfection, s’il veut les cultiver avec soin, et les employer 
utilement, — s’il veut commander à ses passions, et se laisser 
guider par sa raison. Tout homme vertueux n’est pas 
nécessairement doué de talens ; mais tout homme qui a des 
talens peut se rendre recommandable par la vertu, si bon lui 
semble. 


Louis Kerneguy se leva avec vivacité, fit un tour dans la 
chambre, et avant que le vieux chevalier eût le temps de faire 
une observation sur le mouvement singulier qui avait paru 
l’agiter tout à coup, il se rejeta sur sa chaise, et dit d’une voix 
un peu altérée : 


— Il paraît, miss Lee, que les bons amis qui vous ont parlé de 
ce pauvre roi vous ont rendu un compte aussi défavorable de sa 
conduite que de sa personne. 


— Vous pouvez connaître la vérité beaucoup mieux que moi, 
monsieur, répondit Alice ; mais il est certain que le bruit public 
l’accuse d’une licence qui, quoi que puissent dire les flatteurs 
pour l’excuser, ne convient pas, pour ne rien dire de plus, au fils 
du roi martyr. — Je serais bien charmée d’entendre démentir ces 
propos d’après de bonnes autorités. 


— Je suis surpris de votre folie, Alice ! s’écria sir Henry. 
Comment pouvez-vous faire allusion à de pareilles sottises ? — 
Calomnies inventées par les brigands qui ont usurpé le 
gouvernement, - mensonge que font courir nos ennemis. 


— Doucement, monsieur, dit Kerneguy en souriant, que votre 
zèle n’aille pas jusqu’à donner à nos ennemis encore plus de 
torts qu’ils n’en ont réellement. C’est à moi que miss Alice a 
adressé sa question ; et j'y répondrai que personne ne peut être 
plus dévoué au roi que je ne le suis ; —- que je vois ses bonnes 
qualités d’un œil partial ; - que je suis aveugle sur ses défauts ; 


— en un mot que je suis le dernier homme du monde qui 
abandonneraïit sa cause ; cependant je dois avouer que, si les 
mœurs de son aïeul le roi de Navarre ne sont pas tout-à-fait les 
siennes, ce pauvre roi a hérité d’une partie des taches qu’on 
regardait comme pouvant ternir le lustre dont brillait ce grand 
prince ; - que Charles a le cœur un peu tendre, un peu faible, 
quand il s’agit du beau sexe. - Ne le blâmez pas trop 
sévèrement, miss Alice. Quand le destin cruel d’un homme le 
jette au milieu des épines, il serait un peu dur de lui faire un 
reproche de cueillir quelques roses. 


Alice, qui jugea sans doute que la conversation avait été 
poussée assez loin, se leva pendant que maître Kerneguy parlait 
encore, et elle sortit de l’appartement sans avoir l’air de l’avoir 
entendu. Son père approuva son départ, pensant probablement 
que la tournure que le page venait de donner à l’entretien ne 
convenait pas aux oreilles de sa fille, et, désirant rompre 
civilement la conversation, il dit à Louis Kerneguy : 


— Je m'aperçois que voici l’heure où, comme le dit Will, les 
affaires domestiques appellent ma fille ; - je vous proposerai 
donc, jeune homme, de donner un peu d’exercice à vos 
membres en faisant assaut avec moi à armes courtoises, comme 
la rapière seule ou la rapière et le poignard, ou vos armes 
nationales, c’est-à-dire la claymore, le bouclier. — Nous 
trouverons toutes ces armes sous le vestibule. 


— Ce serait faire trop d'honneur à un pauvre page, répondit 
maître Kerneguy, que de lui permettre d’essayer une passe 
d'armes avec un chevalier aussi renommé que sir Henry Lee ; et 
je serai très-reconnaissant s’il daigne me l’accorder avant que je 
quitte Woodstock. Mais en ce moment ma jambe est encore si 
endolorie que cette épreuve ne pourrait que me couvrir de 
honte. 


Sir Henry lui proposa alors de lui lire une pièce de 
Shakspeare, et il choisit Richard II. Maïs à peine eut-il déclamé : 


Vieux Jean de Gand, honorable Lancastre, 


le jeune homme fut saisi d’un accès de crampe si subit et si 


violent qu’il dit que rien ne pourrait le soulager qu’un peu 
d'exercice. Il demanda donc la permission d’aller faire une 
promenade autour du château, si sir Henry croyait qu’il pût s’y 
hasarder sans danger. 


— Je puis répondre de deux ou trois de nos gens qui nous 
restent encore, dit le chevalier ; et je sais que mon fils en a 
chargé un d’être constamment aux aguets. Si vous entendez 
sonner la cloche du château, je vous recommande d’y revenir 
sur-le-champ par le chemin le plus court, en vous dirigeant vers 
le chêne du roi, — cet arbre que vous voyez s'élever au-dessus 
des autres dans cette clairière ; —- nous y posterons quelqu'un 
qui vous fera rentrer secrètement dans le château. 


Le page écouta ces avis prudens avec l’impatience d’un 
écolier qui, désirant jouir de son jour de congé, entend, sans 
trop d'attention, les avis de son père, ou de son gouverneur, qui 
lui recommande de prendre garde de gagner un rhume. 


La retraite d’Alice Lee avait fait disparaître tout ce qui 
rendait l’intérieur de la Loge agréable au jeune page, et il 
s’empressa d'échapper au genre d’exercice et d’amusement que 
sir Henry lui avait proposé. Il prit sa rapière, jeta sur ses 
épaules son manteau, ou pour mieux dire celui qui faisait partie 
des vêtemens d'emprunt qu’il portait, et en releva un pan de 
manière à cacher toute la partie inférieure de son visage, et à 
ne laisser apercevoir que les yeux. Cette manière de porter un 
manteau était alors très-ordinaire, et elle était adoptée dans les 
villes, à la campagne, dans les endroits publics, par tous ceux 
qui désiraient marcher sans interruption, et ne pas être arrêtés à 
chaque pas par quelqu’une de leurs connaissances. Il traversa 
l’espace découvert qui séparait la Loge du parc comme un 
oiseau échappé de sa cage, mais qui, quoique joyeux d’être en 
liberté, sent en même temps qu’il a besoin de protection et 
d’abri. Le bois offrait l’un et l’autre au monarque fugitif, comme 
il l'aurait offert à l’oiseau dont nous venons de parler. 


Quand il fut entré dans la forêt, qu’il se trouva à couvert et 
sans témoins sous les arbres, et cependant ayant encore en vue 


la façade de la Loge, il se livra à ses réflexions. 


— À quelle chance j’ai échappé ! - Faire assaut d’armes avec 
un vieillard goutteux qui, j'ose dire, ne connaît pas une seule 
feinte qui ne fût déjà pratiquée dans le temps de Vincent 
Saviolo ! — ou, ce qui n’est qu’un autre genre de misère, — 
l’entendre lire un de ces labyrinthes de scènes que les Anglais 
appellent tragédie, depuis le prologue jusqu’à l’épilogue ! — 
depuis la première entrée jusqu’à exeunt omnes{98} ! — C’eût été 
une horreur sans égale, - une pénitence capable de rendre un 
cachot encore plus sombre, d’ajouter à l’ennui même de 
Woodstock. 


Ici il s'arrêta un instant, jeta un coup d’œil autour de lui, et 
reprit le cours de ses méditations. 


— Ainsi donc c'était ici que l’ancien et joyeux roi normand 
cachait sa charmante maîtresse. — Sans l’avoir jamais vue, je 
réponds que Rosemonde Clifford n’a jamais été de moitié aussi 
jolie que cette aimable Alice Lee. - Quelle ame respire dans ses 
yeux! — Avec quel abandon elle se livrait à tout son 
enthousiasme ! — Si je devais rester long-temps ici, je serais 
tenté, en dépit de la prudence et de cinq à six vénérables 
obstacles, d’essayer de la réconcilier avec la laideur de ce même 
prince dont elle parlait ! - Laideur ! - Parler ainsi des traits du 
roi, c’est une sorte de haute trahison dans une femme qui a de 
si hautes prétentions à la loyauté. — Ah ! gentille miss Alice ! 
plus d’une miss Alice a fait avant vous des exclamations 
terribles sur les irrégularités du genre humain et la corruption, 
qui a fini par être assez aise de trouver quelque excuse pour 
faire comme les autres. 


— Mais son père, — ce vieux et brave Cavalier, — l’ancien ami 
de mon père ! - Si pareille chose arrivait, ce serait un crève- 
cœur pour lui ! - Bon ! il a trop de bon sens pour cela. — Si je 
donnais à son petit-fils le droit d’ajouter les armes d’Angleterre 
à son écusson, qu’importerait qu’on y vît la barre de bâtardise ? 
Ce serait un honneur et non une dégradation. Les professeurs de 
l’art héraldique l’en placeraient d’un degré plus haut sur la liste 


de la noblesse anglaise. - Ensuite s’il trouvait l’affaire un peu 
mortifiante, le vieux traître ne le mérite-t-il pas, d’abord pour 
son intention déloyale de faire à notre corps sacré des marques 
bleues et noires avec de vils fleurets, ensuite pour avoir ourdi 
un complot atroce avec un certain Will Shakspeare, drôle aussi 
suranné que lui-même, afin de m’assassiner par cinq actes d’une 
pièce historique, ou plutôt d’une chronique intitulée : - La vie 
et la mort piteuse de Richard II ? — Corbleu ! ma propre vie est 
assez piteuse, il me semble ; et ma mort peut fort bien y servir 
de pendant, autant que je puis le prévoir. 


— Oui, maïs le frère, - mon ami, - mon guide, - mon unique 
garde-du-corps ! - En tant que cette petite intrigue in petto le 
concerne, elle pourrait ne pas lui paraître tout-à-fait honorable. 
— Oh ! tous ces frères impétueux, colères, vindicatifs, n’existent 
que sur le théâtre ! Cet esprit de vengeance, avec lequel un 
frère poursuit avec toute la rage d’un pointilleux honneur un 
pauvre diable qui a séduit sa sœur, ou qui a été séduit par elle, 
comme le cas peut se présenter, cet esprit-là, certes, est 
entièrement passé de mode depuis que Dorset a tué lord Bruce, 
il y a bien des années. -— Bon ! quand un roi est l’offenseur, 
l’homme le plus brave peut bien dissimuler une petite injure 
dont il ne peut se venger personnellement. En France, il n’existe 
pas une seule famille noble qui ne levât la tête d’un pouce plus 
haut si elle pouvait se vanter d’une pareille alliance de la main 
gauche avec le grand monarque. 


Telles étaient les pensées qui se succédaient dans l’esprit de 
Charles tandis qu’il s’éloignait de la Loge de Woodstock, et qu’il 
s’enfonçait dans la forêt. Sa morale dépravée n’était pourtant 
pas le résultat de ses dispositions naturelles, et sa raison ne 
l’écoutait pas sans scrupules ; mais tel était le fruit de ses 
liaisons trop intimes avec de jeunes libertins de qualité et 
spirituels, tels que Williers, Wilmot, Sedley, et plusieurs autres 
courtisans dont le génie était destiné à corrompre ce siècle et 
leur monarque. Ces jeunes gens, élevés au milieu de la licence 
de la guerre civile, et n’ayant jamais été soumis à ce frein que, 
dans un temps ordinaire, l’autorité des parens impose sur les 


passions impétueuses de leurs enfans, étaient passés maîtres en 
toute espèce de vices ; ils savaient en inspirer le goût par leurs 
préceptes comme par leur exemple, et tournaient sans pitié en 
ridicule les nobles sentimens qui empêchent l’homme de 
s’abandonner à ses désirs désordonnés. 


Les événemens de la vie du roi l’avaient aussi disposé à 
adopter cette doctrine épicurienne. Avec toute sorte de droits à 
la compassion et à l’assistance, il s'était vu accueillir avec 
froideur dans les cours où il s’était rendu, et avait été reçu 
plutôt en suppliant qu’on tolère qu’en monarque exilé. Il avait 
vu traiter avec dédain et indifférence ses droits et ses 
prétentions légitimes ; et, dans la même proportion, il s’était 
habitué à la dureté de cœur, à l’égoïsme et à la dissipation, qui 
lui promettaient quelques plaisirs. S'il se les procurait, aux 
dépens du bonheur des autres, devait-il être bien scrupuleux à 
cet égard, lui qui ne faisait que traiter les hommes comme le 
monde le traitait lui-même ? 


Mais, quoique le germe de ces fatales dispositions existât 
déjà, le prince était encore loin d’être aussi peu scrupuleux qu’il 
le parut quand une porte s’ouvrit inopinément pour sa 
restauration. Cette espèce de logique de la corruption trouvait 
encore quelques bons principes dans son cœur pour la réfuter ; 
il réfléchit donc que ce qui passerait peut-être pour une 
peccadille en France ou dans les Pays-Bas, ce qui aurait été une 
anecdote divertissante pour les beaux esprits de sa cour errante, 
ou leur aurait fourni le sujet d’une pasquinade, serait sans 
doute regardé par la noblesse anglaise du second ordre comme 
un trait d’ingratitude horrible et de trahison infâme, et porterait 
un coup terrible, peut-être mortel, à ses intérêts, en aliénant de 
lui le cœur de ses plus respectables partisans. 


Il réfléchit aussi, car il ne perdait pas de vue le soin de sa 
personne même dans sa manière de considérer ce sujet, - qu’il 
était au pouvoir de sir Henry Lee et de son fils ; que tous deux 
avaient passé pour être pointilleux sur tout ce qui concernait 
l’honneur ; et que, s’ils venaient à lui soupçonner seulement le 
dessein de faire un affront à leur famille, il leur serait bien 


facile d’en tirer une vengeance signalée, soit par leurs propres 
mains, soit en le livrant à celles de la faction dominante. 


— Le risque de faire rouvrir la fatale fenêtre de Whitehall, et 
de donner une seconde représentation de la tragédie de 
l'Homme Masqué{99}, se dit-il à lui-même pour réflexion finale, 
serait une pénitence plus fâcheuse que celle du fauteuil{100} en 
Écosse ; et, quelque jolie que soit miss Alice Lee, ce serait trop 
hasarder pour une bonne fortune. Ainsi donc, adieu, charmante 
fille ! —- à moins que, comme cela est arrivé quelquefois, tu 
n’aies la fantaisie de te jeter aux pieds de ton roi, auquel cas j’ai 
trop de magnanimité pour te refuser ma protection. Et 
cependant quand je me figure ce vieillard étendu devant moi, 
pâle, inanimé, comme il était hier soir! — Quand je me 
représente Albert Lee bouillant de fureur, la main sur la garde 
d’une épée que sa loyauté seule l’empêche de plonger dans le 
cœur de son souverain ! - Non ! ce tableau est trop horrible ! il 
faut que je change mon nom de Charles en celui de Joseph, 
quelques tentations que je puisse éprouver ; et puisse la fortune 
dans sa merci me les épargner ! 


Pour dire la vérité sur un prince malheureux dans le choix 
de ses premiers amis, et dont les fautes furent la suite de 
l’endurcissement que produisirent en lui les aventures de sa 
jeunesse et le dérèglement de sa vie plutôt que de ses 
dispositions naturelles, Charles arriva d’autant plus aisément à 
cette sage conclusion qu’il n’était nullement sujet à ces violens 
accès de passion qui absorbent toutes les facultés, et qu’on veut 
satisfaire, même au risque de perdre l’empire du monde. Ses 
amours, — et combien il y en eut de ce caractère dans le siècle 
où j'écris ! —- ses amours étaient une affaire d’habitude et de 
mode plutôt que d’affection et de tendresse ; en se comparant à 
cet égard à son aïeul Henry IV, il ne rendait parfaite justice ni à 
ce monarque ni à lui-même. Charles, pour parodier les 
expressions d’un poète, agité lui-même seulement par les 
passions orageuses qu’un libertin intrigant ne fait souvent que 
feindre, 


N'était pas de ces gens aimant si tendrement, 


N'était pas de ces gens aimant aveuglément ; 


L'amour n’était pour lui qu’une affaire d’amusement, une 
suite naturelle, à ce qu’il lui semblait, du cours ordinaire des 
choses dans la société. Il ne se donnait pas la peine de pratiquer 
l’art de la séduction, parce qu’il avait rarement eu occasion d’en 
faire usage, l’élévation de son rang et les mœurs relâchées de 
quelques-unes des femmes dont il faisait sa société le lui 
rendant inutile. Il faut encore ajouter à cela qu’il avait été 
rarement traversé dans ses intrigues par l'intervention des 
parens et même des amis, qui, en général, avaient paru disposés 
à laisser les choses suivre leur cours-naturel. 


Ainsi donc, quoiqu'il se fût fait un système de ne croire ni à 
la vertu des femmes ni à l’honneur des hommes en ce qui 
concernait la réputation de leurs parens ou de leurs épouses, 
Charles n’était pas homme à introduire, de propos délibéré, le 
déshonneur dans une famille où la conquête pourrait être 
vivement contestée, quand la victoire obtenue avec difficulté 
devait amener une catastrophe générale, et au risque d’armer 
toutes les passions contre l’auteur du scandale. 


Mais le danger de la société du roi consistait principalement 
en ce qu'il ne croyait pas qu'il existât un cas où le remords püût 
remplir d’amertume la vie de la victime, et où le ressentiment 
des parens pût devenir dangereux. Il avait vu sur le continent 
traiter de pareilles affaires comme des choses de tous les jours, 
et qui, lorsqu'il s'agissait d’un homme de haute influence, 
pouvaient s'arranger facilement ; il avait contracté ainsi un 
véritable scepticisme sur la vertu dans les deux sexes, et il était 
porté à la regarder comme un voile que prenaient la prudence 
chez les femmes et l’hypocrisie chez les hommes pour vendre 
leur complaisance à plus haut prix. 


Tandis que nous discutons le caractère de la galanterie du 
monarque fugitif, ce prince suivait au hasard les détours d’un 
sentier qui le conduisit enfin sous les croisées de l’appartement 
de Victor Lee, à l’une desquelles il aperçut Alice arrosant 
quelques pots de fleurs placés sur le balcon. Mais elle n’y était 


pas seule ; son père se montra débout derrière elle, et il fit signe 
au page supposé de venir les joindre. La partie de famille 
semblait alors promettre plus d'agrément que tout à l’heure ; 
Charles se sentit disposé à laisser aller les choses comme il 
plairait au hasard. 


La fenêtre était facile à escalader en plein jour, quoiqu'il eût 
fait l’épreuve que cette entreprise n’était pas sans danger 
pendant la nuit. Il y monta légèrement, et reçut le meilleur 
accueil du vieux chevalier, qui faisait grand cas de l’activité. 
Alice elle-même était charmée de revoir un jeune homme dont 
la vivacité l’amusait, et le plaisir sans affectation qu’elle montra 
de ses saillies fut un stimulant qui l’excita à déployer l’esprit et 
la gaieté que personne ne possédait à un plus haut degré que 
lui. 


Sa verve satirique enchanta le vieillard, qui rit aux larmes 
tandis que le prétendu page imitait successivement le ton 
dogmatique du ministre presbytérien écossais, l’accent de fierté 
du pauvre gentilhomme du Nord et le dialecte celtique du Chef 
montagnard, caractères que son séjour en Écosse lui avait 
rendus familiers. Alice, de son côté, ne rit guère moins, 
applaudit à ses efforts, et s’amusa d’autant plus qu’elle voyait 
son père s'amuser. 


Toute la compagnie était donc en train de se divertir quand 
Albert Lee arriva. Il venait chercher Louis Kerneguy pour avoir 
un entretien secret avec le docteur Rochecliffe, que son zèle, 
son assiduité et la facilité merveilleuse avec laquelle il se 
procurait des renseignemens sûrs leur avaient fait choisir pour 
pilote dans une mer agitée. 
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Il est inutile de donner à nos lecteurs des détails 
circonstanciés sur cette conférence. Les renseignemens reçus 
par le docteur étaient favorables en ce qu’il paraissait que 
l’ennemi ne se doutait nullement de la direction que le roi avait 
prise vers le sud, et qu’on était toujours convaincu qu’il s’était 
embarqué à Bristol, comme le bruit en avait couru, et comme il 
en avait réellement eu le projet. Maïs le capitaine du bâtiment 


qui devait recevoir le roi sur son bord avait pris l’alarme et 
avait levé l’ancre sans attendre le prince. Cependant son départ 
subit et le soupçon qu’on avait du motif de son arrivée sur les 
côtes servaient à confirmer le bruit du départ de Charles. 


Mais, quelque encourageante que fût cette nouvelle, le 
docteur en avait reçu de la côte de moins agréables. On trouvait 
de grandes difficultés à s’assurer d’un navire auquel on püût 
confier un dépôt aussi précieux que la personne du roi, et l’on 
recommandait surtout à Sa Majesté de ne pas s’approcher du 
bord de la mer, pour quelque cause que ce pût être, avant qu’on 
l’eût avertie que rien ne manquait plus aux arrangemens à 
prendre pour son départ. 


Personne ne pouvait indiquer une retraite plus sûre que celle 
que le roi occupait alors. On ne regardait certainement pas le 
colonel Éverard comme ennemi personnel du roi, et Cromwell, 
comme on le supposait, accordait à Éverard une confiance sans 
bornes. L'intérieur de la Loge présentait des cachettes et des 
issues secrètes qui n'étaient connues que de ceux qui 
l’habitaient depuis long-temps. Ces cachettes, ces issues étaient 
surtout familières à Rochecliffe ; car, lorsqu'il était recteur de la 
ville de Woodstock, son goût, comme antiquaïire, l’avait porté à 
faire des recherches multipliées dans toutes les parties ruinées 
de ce château, et l’on croyait même qu’il avait gardé le secret 
sur quelques-unes de ses découvertes. 


D'un autre côté, les avantages qu'’offrait la Loge n'étaient pas 
sans mélange d’inconvéniens. On savait que les commissaires 
du parlement en étaient encore à peu de distance, et l’on ne 
pouvait douter qu’ils ne fussent disposés à faire valoir leur 
autorité à la première occasion. Mais personne ne supposait 
qu’il fût probable que cette occasion se présentât, et comme 
l'influence de Cromwell et de l’armée croissait de jour en jour, 
chacun croyait que les commissaires, trompés dans leur espoir, 
n'oseraient rien entreprendre contre son bon plaisir, et 
attendraient avec patience une autre mission pour les 
indemniser de celle qui leur avait été enlevée. Le bruit courait 
même, d’après l’autorité de maître Joseph Tomkins, qu’ils 


avaient résolu de se retirer à Oxford, et qu’ils faisaient déjà 
leurs préparatifs de départ. Cette circonstance promettait 
d'ajouter encore à la sécurité qu’on espérait à Woodstock. Il fut 
donc décidé que le roi, sous le nom de Louis Kerneguy, 
continuerait à rester à la Loge jusqu’à ce qu’on püût s’assurer 
d’un navire à bord duquel il se rendrait dans le port qui serait 
jugé le plus sûr et le plus convenable. 


CHAPITRE XXIV. 


« Les plus cruels serpens sont cachés sous les fleurs, 
« À l'émail des boutons ils mêlent leurs couleurs ; 

« Leurs yeux étincelans imitent sur les plantes 

« La céleste rosée et ses larmes brillantes, 

« Et la simple innocence, ignorant le péril, 

« Est atteinte en jouant par leur venin subtil. » 


Ancienne comédie. 


Charles, — car nous devons maintenant lui restituer, son 
véritable nom, -— prit aisément son parti sur les circonstances 
qui rendaient son séjour à Woodstock une affaire de prudence. 
Il aurait sans doute préféré se mettre en sûreté en fuyant sur-le- 
champ de l’Angleterre ; mais il avait déjà été condamné à se 
cacher dans des retraites si incommodes, à porter des 
déguisemens si désagréables, à faire des voyages si longs et si 
difficiles, pendant lesquels de sévères officiers de justice 
appartenant au parti dominant, et des troupes de soldats dont 
les chefs prenaient ordinairement sur eux d’agir de leur autorité 
privée, lui avaient fait courir plus d’une fois le risque d’être 
découvert, qu’il n’était pas fâché de jouir de quelques instans de 
repos et de sûreté, du moins par comparaison. 


Il faut aussi faire attention que Charles goûtait davantage la 
société de Woodstock depuis qu’il la connaissait mieux. Il avait 
reconnu que, pour intéresser la belle Alice, et se procurer sa 
compagnie fréquente, il n’était besoin que de se soumettre aux 
fantaisies du vieux Cavalier, son père, et de cultiver son 
intimité. Quelques assauts au fleuret, dans lesquels Charles eut 
soin de ne déployer ni toute son adresse ni toute la vigueur et 


l’activité que lui donnait son âge ; - la complaisance d’écouter 
quelques scènes de Shakspeare que le vieux chevalier lisait avec 
plus d’enthousiasme que de goût ; - quelque talent en musique, 
science dans laquelle le vieillard se piquaïit d’être connaisseur ; 
— la déférence avec laquelle il écoutait d’antiques opinions dont 
il riait tout bas : - tout cela réuni suffit pour gagner au prince 
déguisé la bienveillance de sir Henry Lee, et pour lui concilier 
au même degré celle de son aimable fille. 


On peut dire que jamais il n’exista deux jeunes gens qui 
commencèrent un pareil genre d'intimité avec des avantages si 
inégaux. Charles était un libertin qui, s’il n’avait pas résolu de 
sang-froid d'amener sa passion pour Alice à une conclusion 
déshonorante, pouvait du moins à chaque instant céder à la 
tentation de mettre à l’épreuve la force d’une vertu à laquelle il 
ne croyait pas. Alice, de son côté, savait à peine ce que 
signifient les mots libertin et séducteur. Elle avait perdu sa 
mère au commencement de la guerre civile, et avait reçu toute 
son éducation avec son frère et son cousin : d’où il résulte qu’il 
y avait dans toute sa conduite une franchise qui ne connaissait 
ni la crainte ni le soupçon, et que Charles pouvait, et peut-être 
même voulait interpréter d’une manière favorable à ses vues. 
L'amour d’Alice pour son cousin, — ce premier sentiment qui 
éveille dans le cœur le plus naïf et le plus innocent un instinct 
de réserve et de contrainte à l’égard des hommes en général, 
n'avait pu faire naître en elle ce genre d’alarme. -— Ils étaient 
proches parens ; Éverard était son aîné de plusieurs années, et 
depuis son enfance il avait été pour elle un objet non-seulement 
d'affection, mais presque de respect. Lorsque cette amitié 
enfantine s'était fortifiée au point de devenir un amour mutuel, 
plusieurs nuances distinguaient leur tendresse de celle qui unit 
ordinairement ces amans étrangers l’un pour l’autre jusqu’au 
moment où les nœuds d’une affection réciproque les ont 
rapprochés, suivant la marche ordinaire des choses. Leur amour 
avait quelque chose de plus tendre, de plus familier, de plus 
confidentiel, de plus pur peut-être, et il était moins sujet à des 
accès de violence et de jalousie. 


La possibilité que quelqu'un tentât de devenir le rival 
d’Éverard dans son cœur était une circonstance qui ne s'était 
jamais présentée à l’idée d’Alice ; et jamais il n’était entré dans 
son imagination que ce jeune Écossais, avec lequel elle riait à 
cause de sa gaieté, et dont les singularités l’amusaient, put 
devenir un être dangereux pour elle, ou contre lequel elle dût se 
tenir en garde. La sorte d’intimité à laquelle elle l’admettait 
était la même qu’elle aurait accordée à une compagne de son 
sexe, dont elle n’aurait pas toujours approuvé les manières, 
mais dont la société lui aurait plu. 


Il était assez naturel que le roi galant prît la conduite 
franche et libre d’Alice, dont la source était une parfaite 
indifférence, pour une sorte d'encouragement, et la résolution 
qu’il avait formée de résister à toute tentation de violer 
l’hospitalité qu’il recevait à Woodstock commença à faiblir à 
mesure que les occasions se multiplièrent. 


Ces occasions se présentèrent plus fréquemment après le 
départ d’Albert, qui quitta Woodstock le lendemain du jour où 
il y était arrivé. Il avait été convenu en plein conseil, entre 
Charles, Rochecliffe et lui, qu’il irait faire une visite à son oncle 
Éverard dans le comté de Kent, afin d’écarter, en se montrant 
dans ce canton éloigné, tous les soupçons auxquels pourrait 
donner lieu son séjour à Woodstock, et pour ôter tout prétexte 
de troubler la tranquillité de la famille de son père, à ceux qui 
auraient pu trouver mauvais qu’un homme qui avait si 
récemment porté les armes contre la république y eût établi sa 
résidence. Il s'était aussi chargé, au risque de grands dangers, 
de visiter différens points des côtes, et de vérifier dans quel 
endroit le roi pourrait avec plus de sûreté s’embarquer pour 
quitter l’Angleterre. 


Ce projet était donc également calculé pour assurer le salut 
du roi et faciliter son départ du royaume. Alice était privée par 
là de la présence d’un frère qui aurait été son gardien vigilant ; 
mais Albert avait attribué les propos légers que le roi lui avait 
tenus dans la matinée à la gaieté de son caractère, et il aurait 


SN 


cru faire injure à son souverain s’il l’avait sérieusement 


soupçonné de méditer une violation des lois de l’hospitalité 
telle que celle qui ne se présentait que trop souvent à son esprit. 


Il se trouvait pourtant dans la Loge de Woodstock deux 
individus qui ne paraïssaient avoir ni une grande affection pour 
la personne de Louis Kerneguy, ni beaucoup de confiance en ses 
intentions. L’un était Bevis, qui, depuis leur première rencontre 
peu amicale, semblait avoir conservé contre le page une sorte 
de ressentiment que toutes les avances de celui-ci ne pouvaient 
vaincre. Si par hasard le jeune Écossais était seul avec sa 
maîtresse, Bevis trouvait toujours le moyen d’y être en tiers ; il 
se plaçait contre la chaise d’Alice, et grondait sourdement 
quand le galant s’en approchaïit de trop près. 


— C’est bien dommage, dit une fois le prince déguisé, que 
votre Bevis ne soit pas un bouledogue, nous pourrions le traiter 
de Tête-Ronde sans cérémonie ; mais il est trop beau, trop 
noble, il a une tournure trop aristocratique pour nourrir des 
préjugés inhospitaliers contre un pauvre Cavalier resté sans 
asile ; il faut qu’il y ait une transmigration en lui de l’ame de 
Pym ou de Hampden, et qu’elle continue à montrer sous sa 
nouvelle forme sa haine contre la royauté et tous ses adhérens. 


Alice répondit que Bevis était un sujet loyal sous tous les 
rapports, mais qu’il partageait peut-être les préjugés de son père 
contre les Ecossais, et qu’elle devait avouer qu’ils étaient assez 
forts. 


— Il faut donc que je trouve quelque autre raison, dit Louis, 
car je ne puis croire que le mécontentement de sir Bevis n’ait 
d'autre fondement que la prévention nationale. Nous 
supposerons donc que quelque galant Cavalier, qui est allé à la 
guerre pour n’en jamais revenir, a pris cette forme pour 
reparaître dans les lieux dont il ne s’est éloigné qu’à contre- 
cœur, et qu’il est jaloux de voir même le pauvre Louis Kerneguy 
s’approcher de la dame de ses pensées. 


En parlant ainsi, il avançait sa chaise vers celle d’Alice, et 
Bevis se mit à gronder. 


— En ce cas, dit Alice en riant, vous ferez bien de vous tenir à 


quelque distance ; car la morsure d’un chien dans lequel se 
trouve l’ame d’un amant jaloux pourrait être dangereuse. 


Le roi continua la conversation sur le même ton, et comme 
Alice ne voyait rien de sérieux à craindre dans les propos galans 
d’un jeune page éveillé, le prétendu Louis Kerneguy en fut porté 
à conclure qu’il avait fait une de ces conquêtes qui sont si 
souvent et si facilement le partage des rois. Malgré son esprit, il 
ne pouvait s’imaginer que le chemin qui conduit aux bonnes 
graces des dames n’est ouvert aux rois que lorsqu'ils voyagent 
en grand costume, mais que lorsqu'ils marchent incognito le 
sentier de la galanterie leur présente les mêmes obstacles et les 
mêmes difficultés qu’à un particulier. 


Indépendamment de Bevis, il y avait à la Loge un autre 
individu qui avait sans cesse les yeux ouverts sur Louis 
Kerneguy, et ces yeux ne lui étaient pas favorables. C'était 
Phœæbé, qui, quoique son expérience ne s’étendît pas au-delà de 
la sphère de son village, connaissait cependant le monde 
beaucoup mieux que sa maîtresse, et supportait d’ailleurs le 
poids de cinq années de plus. Étant plus soupçonneuse par plus 
d'expérience, elle trouva que ce jeune Écossais si singulier se 
permettait avec miss Lee plus de liberté que sa condition de 
page ne l’y autorisait, et même qu’Alice lui donnait un peu plus 
d'encouragement que Parthenia n’en aurait accordé à un tel fat 
en l’absence d’Argalus ; car l’ouvrage traitant des amours de ces 
célèbres Arcadiens était alors la lecture favorite des bergers 
amoureux et des bergères fidèles dans toute l’Angleterre. 


Livrée à de tels soupçons, Phœæbé ne savait trop ce qu’elle 
devait faire en cette occasion, et cependant elle était bien 
déterminée à ne pas laisser à un tel étourneau la moindre 
chance de supplanter le colonel Éverard sans essayer d’y mettre 
opposition. Markham était particulièrement dans ses bonnes 
graces, et d’ailleurs c'était, comme elle le disait, un jeune 
homme beau et bien fait autant que personne dans tout le 
comté d'Oxford, tandis que cet épouvantail d’Écossais ne 
pouvait lui être comparé. Cependant elle ne pouvait nier que 
maître Girnigy n’eût la langue bien pendue, et de tels galans 


n'étaient pas à mépriser. Que pouvait-elle donc faire ? Elle 
n'avait que des soupçons vagues, et elle ne pouvait les appuyer 
sur aucun fait. Elle n’osait même en parler à sa maîtresse, dont 
les bontés pour elle, quelque grandes qu’elles fussent, n’allaient 
pas jusqu’à la familiarité. 


Elle sonda Jocelin ; mais il prenait tant d'intérêt, elle ne 
concevait pas pourquoi, à ce malencontreux Écossais, et il 
semblait en faire un personnage si important, qu’elle ne put 
produire aucune impression sur lui. — En parler au vieux 
chevalier, c’eût été vouloir susciter une tempête. — Le digne 
chapelain, qui était à Woodstock l’arbitre de toutes les affaires 
contestées, aurait été la ressource naturelle de la suivante, car il 
était ami de la paix et des mœurs par profession, et politique 
par habitude. Mais il arriva qu’il avait offensé Phœæbé sans le 
vouloir en la désignant par la périphrase classique de rustica 
fidelis, expressions qui la choquèrent d’autant plus qu’elle ne les 
comprenait pas, et, les regardant comme une insulte, elle 
déclara qu’elle n’aimait pas le fiddle{101} plus qu’une autre 
fille ; et depuis ce temps elle avait évité, autant qu’elle l’avait 
pu, toutes relations avec le docteur Rochecliffe. 


Maître Tomkins allait et venait toujours dans la maison sous 
différens prétextes ; mais c'était une Tête-Ronde, et Phœæbé était 
trop sincèrement dévouée au parti des Cavaliers pour faire 
connaître à un ennemi les craintes qu’elle avait que la paix 
intérieure ne fût troublée. — Restaït le Cavalier Wildrake qu’elle 
aurait pu consulter ; mais Phœbé avait ses raisons particulières 
pour dire, — et elle le disait avec quelque emphase, - que le 
Cavalier Wildrake était un impudent débauché de Londres. 
Enfin elle résolut de faire part de ses soupçons à celui qui était 
le plus intéressé à s’assurer s’ils étaient fondés ou non. 


— J'apprendrai à maître Markham Éverard, se dit-elle, qu’il y 
a une guêpe qui bourdonne autour de sa ruche ; et de plus, que 
je sais que ce jeune maraudeur écossais a quitté des vêtemens 
de femme pour prendre des habits d'homme, chez la mère 
Creen{102}, à qui il a remis une pièce d’or pour n’en rien dire ; 
— aussi elle n’en a parlé qu’à moi. — Si elle lui a donné la 


monnaie de sa pièce ou non, c’est à elle à le savoir ; mais maître 
Louis est un fin matois ; et il est assez probable qu’il n’aura pas 
manqué de la lui demander. 


Trois ou quatre jours se passèrent sans aucun changement à 
la situation des choses. Le prince déguisé songeant de temps en 
temps à l'intrigue que la fortune semblait lui avoir ménagée 
pour son amusement, et saisissant toutes les occasions 
d'augmenter l'intimité de sa liaison avec Alice, mais fatiguant 
encore plus souvent le docteur Rochecliffe de questions sur la 
possibilité de quitter l’Angleterre ; et le digne homme, se 
trouvant hors d’état de lui répondre pertinemment, prit ses 
mesures pour se dérober à ces importunités royales en passant 
la plupart du temps dans des cachettes ignorées qui n'étaient 
connues que de lui, et qu’il avait découvertes pendant les vingt 
années employées à composer ses Merveilles de Woodstock. 


Il arriva le quatrième jour que quelque circonstance, inutile 
à rapporter, avait obligé le vieux chevalier à sortir, et il avait 
laissé le jeune Écossais, qui était regardé alors comme faisant 
partie de la famille, seul avec Alice dans l’appartement de 
Victor Lee. Charles pensa que le moment était favorable pour 
commencer un cours de galanterie d’un genre qu’on pourrait 
nommer expérimental, et analogue à la conduite des Croates, 
qui dans une escarmouche courent bride en main et se tiennent 
prêts à attaquer l’ennemi ou à battre en retraite, suivant les 
circonstances. Après avoir débité, pendant quelques minutes, 
une sorte de jargon métaphysique qu’Alice aurait pu, au gré de 
son bon plaisir, regarder comme le langage de la simple 
galanterie, ou comme l’annonce de prétentions sérieuses, à 
l'instant où il la supposait occupée à chercher à s’expliquer ce 
qu’il voulait dire, Charles eut la mortification de reconnaître, 
par une question aussi simple que courte que lui fit Alice, 
qu'elle ne l’avait même pas écouté, et que, pendant qu’il lui 
adressait ses belles phrases, elle pensait à toute autre chose. Elle 
lui demanda en effet tout à coup quelle heure il était, et elle lui 
fit cette question d’un ton de curiosité si franc et si naïf qu’il 
était impossible d’y soupçonner la moindre nuance de 


coquetterie. 


— Je vais aller consulter le cadran solaire, miss Alice, 
répondit Charles en rougissant, et piqué du mépris avec lequel 
il se croyait traité. 


- Vous me ferez plaisir, maître Kerneguy, répondit Alice 
sans se douter le moins du monde de l’indignation qu’elle 
venait d’exciter. 


Maître Kerneguy se leva et sortit sur-le-champ, non pour 
s'acquitter de sa commission, mais pour exhaler sa colère et 
dissiper sa mortification. Quoiqu'il fût d’un bon caractère, il 
était prince, peu habitué à la contradiction, encore moins au 
mépris ; son amour-propre se sentit en ce moment blessé au vif, 
et il jura plus sérieusement qu’il n’avait osé le faire encore 
qu’Alice lui paierait son insolence. Il se dirigea vers la forêt à 
grands pas, ne songeant à sa sûreté qu’en choisissant les sentiers 
les plus sombres et les plus retirés, marchant avec l’activité qui 
lui était naturelle, et à laquelle il pouvait se livrer, maintenant 
que quelques jours de repos l’avaient complètement délassé de 
toutes ses fatigues, et nourrissant son courroux par des projets 
de vengeance contre la coquette de village qu'aucun égard pour 
les lois de l’hospitalité ne devait plus mettre à l’abri de ses 
entreprises. 


Le monarque irrité passa 
Près du cadran qu’avait verdi la mousse, 


sans daigner lui adresser un regard, et s’il avait eu quelque 
curiosité, il n'aurait pu la satisfaire, car le soleil ne brillait pas 
en ce moment. Il continua à marcher à grands pas, le visage 
couvert en partie de son manteau, et la tête baissée, ce qui 
diminuait sa taille ; et il se trouva bientôt dans les allées les 
plus obscures du bois, qu’il traversait à la hâte sans s’inquiéter 
de leur direction. 


Tout à coup sa course fut interrompue par un cri : —- Holà ! 
hé ! — ensuite par un ordre de s’arrêter ; enfin, ce qui lui parut 
encore plus extraordinaire, par le contact du bout d’une canne, 


appuyé sur son épaule d’une manière amicale et familière à la 
vérité, mais qui avait quelque chose d’impérieux. 


Il y avait bien peu de personnes que Charles aurait 
reconnues avec plaisir en ce moment; mais l'individu qui 
arrêtait ainsi sa marche était, de tous ceux auxquels il aurait pu 
songer, l’homme dont la présence lui aurait été le moins 
agréable. Lorsqu'il se retourna, en recevant ce signal palpable, 
il vit près de lui un jeune homme de grande taille et bienfait ; 
mais son costume grave, quoique propre et même élégant, son 
air de régularité, sa cravate bien blanche et bien empesée, et la 
propreté sans tache de ses souliers de cuir d’Espagne, 
annonçaient une recherche soigneuse, étrangère aux Cavaliers 
appauvris et vaincus, et qu’affectaient ceux du parti victorieux 
qui avaient le moyen de se procurer une mise décente ; nous ne 
parlons ici que des classes les plus distinguées et les plus 
respectables, qui en effet se piquaient de montrer l’amour de 
l’ordre et du décorum dans leur extérieur comme dans leur 
conduite. 


Il y avait encore un désavantage pour le prince, et l’inégalité 
qui se trouvait entre lui et l’étranger qu’il avait en face en 
devenait plus sensible. Celui qui l’avait ainsi forcé à un 
pourparler involontaire avait un air de vigueur, d’autorité et de 
détermination ; il portait une longue rapière à son côté gauche, 
et sa ceinture soutenait un poignard et une paire de pistolets 
redoutables. — Louis Kerneguy n’avait d'autre arme que son 
épée, —- ce qui n'aurait pas suffi quand même, la force 
personnelle du roi aurait été égale à celle de l’étranger qui 
venait de l’arrêter si inopinément. 


Regrettant amèrement l'accès inconsidéré de dépit qui 
l'avait mis dans une telle situation, et surtout l’oubli de ses 
pistolets, arme si propre à rétablir le niveau entre la force et la 
faiblesse, Charles montra pourtant le courage et la présence 
d'esprit qui avaient été depuis des siècles le partage de presque 
tous les princes de sa malheureuse famille. Il resta ferme et 
immobile, le bas du visage toujours couvert de son manteau, 
paraissant attendre une explication, dans le cas où l’étranger 


l'aurait pris pour quelque autre. 


Ce sang-froid produisit son effet, car l'étranger s’écria 
d’abord avec un ton de surprise : Quoi ! ce n’est pas Jocelin ! — 
Mais, si je ne reconnais pas Jocelin Joliffe, ajouta-t-il, je dois du 
moins reconnaître mon manteau. 


— Je ne suis pas Jocelin Joliffe, comme vous pouvez le voir, 
monsieur, répondit Louis Kerneguy avec calme, en se redressant 
pour faire voir la différence de taille, et en écartant le manteau 
qui le couvrait. 


— En ce cas, monsieur, dit l’inconnu, toujours d’un ton de 
surprise, j’ai à vous exprimer mon regret de m'être servi de ma 
canne pour vous avertir que je désirais vous parler. La vue de 
ce manteau, que je reconnais très-certainement pour 
m'appartenir, m'avait fait croire que vous étiez Jocelin, à la 
garde duquel je l’avais laissé à la Loge de Woodstock. 


— Quand c’eût été Jocelin, monsieur, répondit le prétendu 
Louis Kerneguy avec beaucoup de sang-froid, vous auriez pu 
vous dispenser de frapper si fort{103}. 


L’étranger fut évidemment confus du calme que montrait 
celui à qui il s’adressait, et un sentiment de politesse fit qu’il 
renouvela ses excuses de la méprise qu’il avait commise en le 
prenant pour un autre. Maître Kerneguy n'était pas dans une 
situation à être pointilleux ; il salua gravement l'étranger, 
comme pour lui annoncer qu’il acceptait ses excuses ; et, se 
détournant, il reprit, à ce qu’il crut, le chemin de la Loge, 
quoique avec trop de promptitude pour être bien certain de la 
direction qu’il avait suivie dans le détour de la forêt. 


Il fut fort embarrassé quand il s’aperçut que ce mouvement 
de retraite ne le débarrassait pas du compagnon qu’il venait 
d'acquérir à son grand regret. Marchaïit-il lentement ou à grands 
pas, l’étranger à costume puritain semblait déterminé à lui tenir 
compagnie ; et, sans chercher à le joindre où à entrer en 
conversation avec lui, il le suivait constamment, et ne lui 
laissait jamais qu’une avance de cinq ou six pas. Le roi hâta sa 
marche ; mais, quoiqu'il fût alors dans sa jeunesse, comme il 


continua à l’être dans son âge mûr, un des meilleurs piétons 
d'Angleterre, l'étranger, sans avoir besoin de courir, se 
maintenait toujours à la même distance avec une persévérance 
si infatigable, qu’elle blessa l’orgueil de Charles, et éveilla 
même ses craintes. Il commença donc à penser que, quelque 
danger qu’il pût courir dans un combat singulier avec cet 
étranger, il en aurait meilleur marché en vidant la querelle dans 
la forêt que dans le voisinage de quelque habitation, où un 
homme appartenant au parti dominant pourrait trouver des 
amis et de l’appui. 


En proie à l'inquiétude, au dépit et à la colère, Charles se 
retourna tout à coup pour faire face à celui qui le suivait ainsi 
avec une sorte d’acharnement. Ils étaient alors dans une avenue 
étroite qui conduisait à la petite prairie sur laquelle dominait le 
chêne du roi, dont on apercevait, au bout de cette allée, le tronc 
gigantesque et les branches touffues, quoique en partie 
desséchées. 


— Monsieur, dit-il à son persécuteur, vous vous êtes déjà 
rendu coupable envers moi d’une impertinence. Vous m’en avez 
fait des excuses ; et, ne voyant aucune raison qui eût pu vous 
porter à me choisir pour l’objet d’une incivilité, je les ai 
acceptées sans difficulté. Reste-t-il quelque chose à régler entre 
nous, pour que vous me suiviez de cette manière ? Si cela est, je 
serai charmé d’en connaître l'explication ou d’en avoir 
satisfaction. Je ne crois pas que vous puissiez avoir quelque 
ressentiment contre moi, car il me semble que je ne vous ai 
jamais vu avant ce moment. Si vous pouvez alléguer une bonne 
raison pour me demander satisfaction, je suis tout disposé à 
vous la rendre ; mais si votre but n’est que de contenter une 
curiosité impertinente, je vous apprendrai que je ne puis 
souffrir que personne joue auprès de moi le rôle d’espion dans 
mes promenades. 


— Quand je reconnais mon manteau sur les épaules d’un 
autre, répondit l’étranger d’un ton sec, il me semble que j'ai 
naturellement le droit de savoir ce qu’il deviendra ; car je vous 
dirai, monsieur, que, quoique je me sois trompé quant à 


l’individu qui le porte, je me regarde comme autorisé à appuyer 
ma canne sur le manteau qui vous couvre ; si vous accordez à 
un homme le droit de secouer la poussière de ses vêtemens. Si 
donc nous devons être amis, je vous demanderai par exemple 
comment il se fait que vous portiez mes habits, et où vous allez 
ainsi vêtu. Si vous refusez de me satisfaire, je me permettrai de 
vous arrêter, et je suis autorisé à le faire. 


— Oh ! le malheureux manteau ! pensa le prince fugitif ; et 
trois fois plus malheureux le sot mouvement de dépit qui m’a 
fait venir ici ainsi affublé pour me faire une querelle et attirer 
les regards sur moi dans un moment où la paix et l’incognito 
sont si nécessaires à ma sûreté. 


— Si vous me permettez les conjectures, monsieur, continua 
l’étranger, qui n’était autre que Markham Everard, je vous 
prouverai que vous êtes mieux connu que vous ne le pensez. 


— À Dieu ne plaise ! pensa le roi, et ce peu de mots étaient 
une prière silencieuse qu’il fit avec autant de dévotion qu’il en 
avait jamais montré dans toute sa vie. Cependant, même en ce 
moment d’extrême danger, son courage et son sang-froid ne 
l’'abandonnèrent pas, et il songea qu’il était de la plus haute 
importance de ne pas avoir l’air effrayé et de répondre de 
manière à amener une explication, quelque dangereuse qu’elle 
pût être. 


— Si vous me connaissez, monsieur, lui répondit-il, et que 
vous soyez un homme bien né, comme votre extérieur 
l'annonce, il vous est facile de deviner quel accident m'a forcé à 
porter ces habits que vous dites vous appartenir. 


— Oh ! monsieur, répliqua le colonel Éverard, dont la colère 
m'était nullement calmée par la douceur avec laquelle l’étranger 
lui répondait, nous avons appris par cœur nos Métamorphoses 
d'Ovide, et nous savons dans quel dessein les jeunes gens de 
qualité voyagent déguisés. - Nous savons qu’on a même recours 
aux habits de femme en certaines occasions ; -— nous 
connaissons l’histoire de Vertumne et Pomone. 


Le pauvre monarque, en pesant ces paroles, fit une nouvelle 


prière bien fervente pour que cette affaire malencontreuse n’eût 
pas une cause plus sérieuse que la jalousie de quelque 
admirateur d’Alice Lee ; se promettant bien que, tout dévoué 
qu'il était au beau sexe, il ne se ferait aucun scrupule de 
renoncer à la plus belle de toutes les filles d’Eve pour sortir 
d’embarras. 


— Vous paraissez être un gentilhomme, monsieur, dit-il, et en 
ce cas je n’ai aucune raison pour vous cacher que j’appartiens à 
la même classe. 


— Ou peut-être à une classe un peu plus élevée ? 


—Le mot gentilhomme est un terme qui s'applique à 
quiconque a le droit de porter des armoiries. - Un lord, un duc, 
un prince, n’est rien de plus qu’un gentilhomme ; et, s’il est 
dans l’infortune comme moi, il peut se contenter de ce titre de 
courtoisie. 


— Je n’ai nullement dessein, monsieur, de tirer de vous 
quelque aveu qui puisse nuire à votre sûreté ; je ne me regarde 
pas comme chargé d’arrêter des individus qui se sont laissé 
égarer par un sentiment de devoir mal entendu, et que les gens 
de bonne foi doivent plaindre plutôt que de chercher à les 
punir. — Mais, si ceux qui ont excité dans leur patrie des 
troubles et une guerre civile veulent aussi porter la honte et le 
déshonneur dans le sein des familles ; — s’ils osent essayer de 
placer la scène de leurs désordres sous les toits hospitaliers qui 
leur accordent un abri contre la vindicte publique, croyez-vous, 
milord, que nous devions le souffrir patiemment ? 


— Si vous avez le dessein bien formé de me susciter une 
querelle, expliquez-vous clairement et en homme d’honneur. 
Vous avez sans doute l’avantage des armes ; maïs ce ne sera pas 
cette raison qui me fera reculer devant un seul antagoniste. — Si 
au contraire vous êtes disposé à entendre la raison, je vous dirai 
tranquillement que je ne me doute pas de ce dont vous pouvez 
m’accuser, et que je ne conçois pas pourquoi vous me donnez le 
titre de lord. 


— Vous niez donc que vous soyez lord Wilmot ? 


— Je puis le nier en toute sûreté de conscience. 


— Peut-être  préférez-vous vous nommer comte de 
Rochester ? —- Nous avons entendu dire que le but auquel 
aspirait votre ambition était d’obtenir ce titre du roi d'Écosse. 


— Je ne suis ni lord ni comte, aussi vrai que j’ai une ame à 
sauver. Mon nom est... 


- Ne vous dégradez point par un mensonge inutile, milord ; 
et surtout en présence d’un homme qui, je vous le promets, 
n’appellera pas la justice publique au secours de son épée, s’il 
croit devoir s’en servir. —- Pouvez-vous regarder cette bague, et 
nier que vous soyez lord Wilmot ? 


Il présenta au roi déguisé une bague qu’il prit dans sa 
bourse, et que Charles reconnut sur-le-champ pour celle qu’il 
avait laissée tomber dans la cruche d’Alice près de la fontaine 
de Rosemonde, sans autre intention que de céder à un 
mouvement de galanterie qui le portait à donner une bague à 
une jolie fille qu’il avait effrayée sans le vouloir. 


— Je connais cette bague, dit-il, et je conviens qu’elle a été 
en ma possession ; mais comment elle prouve que je sois lord 
Wilmot, c’est ce que je ne puis concevoir ; et, dans tous les cas, 
elle rend un faux témoignage contre moi. 


— Vous allez en avoir la preuve, dit Éverard ; et, reprenant la 
bague, il pressa un petit ressort caché dans le chaton, et la 
pierre, se levant, laissa voir le chiffre de lord Wilmot 
parfaitement gravé en miniature et surmonté d’une couronne de 
comte. — Que dites-vous maintenant, monsieur ? demanda-t-il. 


— Que des présomptions ne sont pas des preuves, et que tout 
ceci peut s'expliquer très-facilement. Je suis fils d’un noble 
écossais qui fut blessé mortellement et fait prisonnier à la 
bataille de Worcester. En m’ordonnant de me mettre en sûreté 
par la fuite, il me remit le peu de bijoux qu’il avait sur lui, et 
celui-ci en faisait partie. Je lui avais entendu dire qu’il avait 
changé de bague avec lord Wilmot en Écosse, je ne sais en 
quelle occasion ; mais je ne connais pas le ressort que vous 


venez de faire jouer. 


Il peut être à propos de dire ici qu’à ce dernier égard Charles 
disait la vérité. Il se serait bien gardé de se défaire de cette 
bague s’il avait pu croire qu’elle fût si facilement reconnue. 


— Encore une fois, dit-il après un moment de silence, — car je 
vous ai fait des aveux très-importans à ma sûreté, — si vous êtes 
généreux, ne vous obstinez pas à me suivre plus long-temps, et 
il peut se présenter un moment où je vous serai utile à mon 
tour. — Si votre intention est de m’arrêter, il faut que ce soit ici, 
car je ne vous suivrai pas, et je ne souffrirai pas que vous me 
suiviez. — Si vous me laissez passer, je vous en remercierai ; 
sinon, tirez votre épée. 


— Jeune homme, dit le colonel Éverard, vous m’avez porté à 
douter si vous êtes le jeune et noble libertin pour lequel je vous 
ai pris; mais les liaisons intimes que vous avouez que votre 
famille a eues avec lui sont pour moi une forte présomption que 
vous êtes un adepte dans l’école de débauche dont Wilmot et 
Villiers sont professeurs, et dans laquelle leur digne maître a 
pris ses degrés. Votre conduite à Woodstock, où vous avez payé 
une hospitalité généreuse en conspirant contre l’honneur de vos 
hôtes, prouve que vous avez bien profité des leçons que vous 
avez reçues dans une telle académie. Je n’avais dessein que de 
vous donner un avis à ce sujet ; — ce sera votre faute si j'ajoute 
le châtiment à l’avis. 


— Avis ! — châtiment ! s’écria Charles avec indignation en 
portant la main sur sa rapière ; — et c’est à moi que s’adresse ce 
langage ! - Monsieur, vous avez compté sur ma patience plus 
que ne vous le permettait le soin de votre sûreté ! - L’épée à la 
main, monsieur ! 


_ Ma religion, répondit Éverard, me défend l’effusion du 
sang sans nécessité. - Retournez chez vous, monsieur ; — soyez 
sage, — écoutez les conseils de l’honneur et de la prudence. -— 
Respectez la famille Lee, et sachez qu’il existe un homme qui y 
tient de très-près par les liens du sang, et qui vous demandera 
un compte sévère de toutes vos actions à cet égard. 


— Ah, ah ! s’écria le prince avec un sourire amer ; tout est 
expliqué maintenant. - Nous avons sous les yeux notre colonel 
Tête-Ronde, — notre cousin puritain, - l’homme aux citations 
évangéliques, — le saint dont Alice Lee rit de si bon cœur. — Si 
votre religion vous défend de donner satisfaction à un homme 
d'honneur, monsieur, elle devrait aussi vous défendre de 
l’insulter. 


La colère des deux champions ne connut plus de bornes. — Ils 
tirèrent l’épée, et le combat commença, le colonel ne voulant 
pas profiter de l’avantage qu’auraient pu lui donner ses armes à 
feu. Un coup mal paré, un pied qui aurait glissé, auraient pu en 
ce moment changer les destinées de la Grande-Bretagne ; mais 
l’arrivée d’un tiers sépara les combattans. 


CHAPITRE XXV. 


« D'un surveillant fâcheux le prince a triomphé. » 
SHAKSPEARE. Richard II. 


Les combattans que nous avons laissés aux prises à la fin du 
chapitre précédent se portèrent mutuellement plusieurs coups 
avec un courage égal, et les parèrent avec la même adresse. 
Charles avait assisté à un trop grand nombre d’actions, et avait 
pris trop long-temps une part active à la guerre civile dont il 
avait été victime, pour trouver quelque chose de nouveau ou de 
surprenant dans la nécessité de se défendre lui-même; et 
Éverard s'était distingué par sa bravoure personnelle aussi bien 
que par les autres qualités nécessaires à un officier supérieur. 
Mais l’arrivée d’un tiers empêcha la conclusion tragique d’un 
combat dans lequel la victoire n’aurait pu être qu’un sujet de 
regrets pour le vainqueur, n'importe lequel des deux 
adversaires l’eût été. 


C'était le vieux chevalier lui-même qui retournait chez lui, 
monté sur un petit cheval de fermier, car la guerre et la 
confiscation ne lui avaient pas laissé le choix d’un plus noble 
coursier. Il se jeta entre les combattans et leur ordonna, sous 
peine de la vie, de baïsser les armes, et un coup d’œil qu’il jeta 
en même temps, d’abord sur l’un et ensuite sur l’autre, lui 
apprit à qui il avait affaire. 


— Les diables de Woodstock, dont on parle tant, s’écria-t-il, 
ont-ils pris possession de vous, pour que vous osiez tirer l’épée 
dans l’enceinte d’un parc royal ? Que je vous apprenne à tous 
deux que, tant que le vieux Henry Lee sera à Woodstock, il 


maintiendra les immunités du parc, comme si le roi était assis 
sur son trône. Personne ne se battra ici en duel, — si ce n’est les 
cerfs dans le temps du rut. —- L’épée dans le fourreau ; — tous 
deux, ou la mienne verra aussi le jour, et je serai peut-être le 
diable le plus enragé des trois. - Comme dit Will : 


Je vous étrillerai tous les deux d’importance, 
Et quoi que vous fassiez avec ce brin de fer, 
Vous croirez que le diable est sorti de l’enfer. 


Les combattans baïissèrent leurs armes, mais continuèrent à 
se regarder d’un air sombre, comme on le fait en pareil cas 
quand on ne veut ni avoir l’air de désirer la paix plus que son 
antagoniste, ni par conséquent être le premier à remettre son 
épée dans le fourreau. 


— Rengainez vos épées, messieurs ; —- rengainez-les à l’instant 
même ! s’écria sir Henry d’un ton encore plus positif. Je le dis à 
chacun de vous, et à tous deux, ou vous aurez affaire à moi, je 
vous le promets. - Vous pouvez rendre graces au ciel de ce que 
les temps sont changés. J’ai vu le jour où votre insolence vous 
eût coûté à tous deux la main droite, à moins que vous ne 
l’eussiez rachetée par une bonne somme d’argent. - Mon neveu, 
si vous ne voulez perdre mon affection sans retour, je vous 
ordonne de rengaïiner votre épée. - Maître Kerneguy, vous êtes 
mon hôte, je vous prie de ne pas me faire l’insulte de rester 
l’épée à la main dans un endroit où il est de mon devoir de 
maintenir la paix. 


— Je vous obéis, sir Henry, répondit Charles en remettant son 
épée dans le fourreau ; je sais à peine pourquoi monsieur m'a 
attaqué. Je vous assure que personne ne respecte plus que moi 
la personne et les privilèges du roi, quoique ce sentiment soit 
un peu hors de mode. 


- Nous pourrons, monsieur, dit Éverard, nous rencontrer 
dans un lieu où ni la personne royale ni les privilèges de la 
royauté ne pourront être offensés. 


— Sur ma foi, cela sera assez difficile, monsieur, répondit 
Charles, incapable de résister à l'envie de placer cette 


plaisanterie. - Je veux dire qu’il reste au roi si peu de partisans 
que la perte du moindre d’entre eux peut lui apporter quelque 
préjudice. Cependant, en dépit d’un tel risque, je suis tout 
disposé à me rencontrer avec vous partout où un pauvre 
Cavalier peut espérer de fuir en sûreté s’il a la bonne fortune 
d’être victorieux. 


La première idée qui s’était présentée à l’imagination de sir 
Henry Lee avait été celle de l’insulte faite à un domaine royal ; 
mais en ce moment il commença à songer à la sûreté de son 
neveu, et de celui qu’il regardait comme un jeune royaliste. 


— Messieurs, dit-il, je dois insister pour qu’il ne soit plus 
question de cette querelle. Mon neveu Markham, avez-vous 
dessein de me récompenser de la condescendance que j’ai eue 
de revenir à Woodstock sur votre invitation en saisissant la 
première occasion de couper la gorge à un de mes hôtes ? 


— Monsieur, répondit Markham, si vous connaïssiez ses 
projets comme je les connais... Il n’acheva pas sa phrase, 
sachant fort bien qu’il ne ferait qu'irriter son oncle sans le 
convaincre, et que tout ce qu’il pourrait dire des desseins 
criminels de Kerneguy contre Alice serait attribué à des 
soupçons jaloux. Il baïissa les yeux, et garda le silence. 


— Et vous, maître Kerneguy, continua sir Henry, me direz- 
vous quelle raison vous arme contre la vie de ce jeune homme, 
à qui je dois pourtant prendre quelque intérêt, puisqu'il est mon 
neveu, quoiqu'il ait malheureusement oublié ses devoirs de 
sujet loyal. 


- J’ignorais que monsieur eût cet honneur, répondit 
Kerneguy ; cette qualité m'aurait certainement défendu de tirer 
l’épée contre lui. - Mais il a été l’agresseur, et je ne puis dire 
pourquoi il m’a cherché querelle, à moins que ce ne soit à cause 
de la différence de nos opinions politiques. 


— Vous savez le contraire, répliqua Éverard ; vous savez que 
je vous ai dit que, comme royaliste fugitif, vous n’aviez rien à 
craindre de moi, et vos derniers mots ont prouvé que vous 
connaissiez mon degré de parenté avec sir Henry. Au surplus, 


cette dernière circonstance est peu importante ; car je me 
mépriserais moi-même si je faisais valoir cette parenté comme 
un moyen de protection contre vous et contre tout autre. 


Tandis qu’ils disputaient ainsi, chacun d’eux ayant ses 
raisons particulières pour ne pas faire allusion à la véritable 
cause de la querelle, sir Henry les regardait alternativement l’un 
après l’autre avec un air pacificateur. 


— Que veut dire tout ceci ? s’écria-t-il ; on serait tenté de 
croire que 


— Circé, l’enchanteresse, 
Vous a tous deux fait boire en sa coupe traîtresse. 


— Allons, jeunes gens, allons ; souffrez qu’un vieillard serve 
de médiateur entre vous. — Je n’ai pas la vue courte en pareilles 
affaires ; — les causes de discorde sont quelques fois moins 
grandes que l’aile du plus petit moucheron. Je pourrais citer 
cinquante exemples arrivés de mon temps, où, comme le dit 
Will, deux braves champions, 


L'un contre l’autre ont fait de vigoureux efforts, 
Et se sont vaillamment combattus corps à corps, 


sans qu'aucun d’eux, après le combat, pût se rappeler la cause 
de la querelle ; souvent c’est si peu de chose ! — Prendre le côté 
du mur, — se froisser l’épaule en passant l’un près de l’autre, — 
une parole trop hâtée, - un geste mal interprété. — Allons, 
n'importe quelle a été la cause de votre querelle, oubliez-la. 
D'ailleurs, vous vous en êtes passé la fantaisie ; et si vous avez 
rengainé vos rapières sans qu’elles fussent teintées de sang, ce 
n’est pas votre faute ; vous n’avez fait qu’obéir aux ordres d’un 
homme qui avait le droit d'employer son autorité à cet égard. — 
À Malte, où les principes du duel sont parfaitement entendus et 
ponctuellement suivis, tous ceux qui sont engagés dans un 
combat singulier sont tenus de mettre bas les armes à l’ordre 
d'un chevalier, d’un prêtre ou d’une dame ; et la querelle 
interrompue de cette manière est regardée comme 
honorablement terminée sans qu’il soit permis de la faire 
revivre. - Mon neveu, je crois impossible que vous nourrissiez 


de la haine contre ce jeune homme, parce qu’il a porté les 
armes pour son roi. Écoutez ma proposition amicale, Markham. 
— Vous savez que je n’ai pas de rancune, quoique j'aie quelque 
raison pour être mécontent de vous. —- Donnez votre main à 
maître Kerneguy en signe d’amitié, et retournons tous trois à la 
Loge, pour boire ensemble un verre de vin du Rhin en signe de 
réconciliation complète. 


Markham Éverard se trouva hors d’état de résister à ce qui 
paraissait un retour de l'affection de son oncle. À la vérité, il 
soupçonnait, — et il ne se trompait pas tout-à-fait, - que cette 
invitation ne partait pas entièrement d’un renouvellement de 
bienveillance, mais que son oncle voulait aussi, par cette 
marque d’égard, s’assurer du moins de sa neutralité, sinon de 
ses secours, en faveur du royaliste fugitif. Il sentait qu’il se 
trouvait dans une position épineuse, et qu’il pouvait devenir 
suspect à son propre parti en entretenant des relations même 
avec un si proche parent, qui accueillait de pareils hôtes. Mais, 
d’une autre part, il pensait que les services qu’il avait rendus à 
la république étaient assez importans pour avoir plus de poids 
que tout ce que l’envie pourrait arguer contre lui. Bien plus, 
quoique la guerre civile eût jeté la division entre les familles de 
plus d’une manière, maintenant qu’elle semblait terminée par le 
triomphe des républicains, la rage des haines politiques 
commençait à se ralentir, et les anciens nœuds d’amitié et de 
parenté reprenaient, au moins en partie, leur première 
influence. Bien des réconciliations avaient eu lieu, et ceux qui, 
comme Éverard, appartenaient au parti victorieux employaient 
souvent leur crédit en faveur de leurs parens moins fortunés. 


Tandis que ces idées se présentaient rapidement à son esprit, 
accompagnées de la perspective flatteuse de renouveler ses 
liaisons avec Alice Lee, ce qui pouvait le mettre à portée de la 
protéger contre toute chance d’injure ou d’insulte, Markham 
Éverard tendit la main au prétendu page écossais, et lui dit en 
même temps que, quant à lui, il était disposé à oublier la cause 
de leur querelle, ou, pour mieux dire, à la regarder comme la 
suite d’un malentendu, et à offrir à maître Kerneguy toute 


l’amitié qui pouvait exister entre des hommes d’honneur qui 
avaient embrassé des partis différens. 


Ne pouvant surmonter les sentimens de sa dignité 
personnelle, quoique la prudence lui fit une loi de l’oublier, 
Charles se borna à saluer Éverard sans accepter la main que 
celui-ci lui offrait. 


— Il n'avait besoin, dit-il, de faire aucun effort pour oublier 
la cause de leur querelle, puisqu'il n’avait jamais pu la 
comprendre ; mais de même qu’il n'avait pas cherché à éviter 
son ressentiment, de même il était prêt à lui rendre, au même 
degré, tout ce qu’il lui plairait de lui accorder de ses bonnes 
graces. 


Éverard retira sa main en souriant, et salua le page à son 
tour, attribuant la raideur avec laquelle celui-ci recevait ses 
avances à l’humeur fière et hautaine d’un jeune Écossais élevé 
dans des idées d’importance de famille et de dignité 
personnelle, idées que le peu de commerce qu’il avait encore eu 
avec le monde n’avait pas suffi pour rectifier. 


Sir Henry Lee, charmé de voir se terminer ainsi cette 
querelle par déférence, comme ïil le supposait, pour son 
autorité, et n'étant pas très-fâché, au fond du cœur, de trouver 
cette occasion pour rouvrir sa porte à un neveu pour qui, 
malgré ses fautes politiques, il avait plus d’affection qu’il ne le 
croyait peut-être lui-même, leur dit d’un ton de consolation : 


— Ne soyez pas mortifiés, jeunes gens ; je vous proteste qu’il 
m'en a coûté de vous séparer en vous voyant vous comporter si 
honorablement par pur amour pour l’honneur, sans soif de sang 
et sans haine l’un contre l’autre. Je vous promets que sans les 
devoirs que j'avais à remplir comme grand-maître de la 
capitainerie de Woodstock et le serment que j’ai prêté en cette 
qualité, bien loin de songer à vous ôter les armes des mains, 
j'aurais plutôt voulu être juge du champ clos, - Mais une 
querelle terminée est une querelle oubliée, et la vôtre ne doit 
plus avoir d’autre suite que l’appétit qu’elle a sans doute 
aiguisé. 


À ces mots il remonta sur son petit cheval, et marcha en 
triomphe vers la Loge en prenant le chemin le plus court. Ses 
pieds, appuyés sur l’étrier, touchant presque à terre ; - le bas de 
ses cuisses s’arrondissant autour des flancs de son coursier ; — 
les talons tournés en dehors et baïissés autant que possible ; — le 
corps perpendiculaire ; — les rênes systématiquement divisées 
dans sa main gauche ; — la droite tenant une houssine dirigée 
diagonalement vers l'oreille gauche de sa monture; -— il 
semblait un champion de manège digne de monter Bucéphale. 
Ses deux compagnons, placés à sa droite et à sa gauche, comme 
deux écuyers, pouvaient à peine retenir un sourire en voyant la 
position scientifique et étudiée du Cavalier, faisant contraste 
avec la petite taille de son cheval, sa longue queue, sa longue 
crinière, et ses yeux qui brillaient comme deux charbons rouges 
sous un double rideau de longs cils. Si le lecteur a vu l’ouvrage 
du duc de Newcastle sur l’équitation, — splendida moles{104} ! — 
il aura une représentation exacte du bon chevalier, s’il peut se 
le figurer comme un des cavaliers des estampes de cet ouvrage, 
placé, avec toutes les graces de son art, sur un petit bidet du 
pays de Galles ou d’Exmoor, dans son état sauvage, n’ayant 
jamais été ni dressé, ni peut-être même étrillé ; et le ridicule 
paraissant encore plus sensible par la disproportion de taille 
entre l’animal et le cavalier. 


Le chevalier s’aperçut peut-être de leur air de surprise, car 
les premiers mots qu’il prononça quand ils furent en marche 
furent. — Pixie est petit, messieurs, mais il ne manque pas de 
feu ; — et ici il eût soin que Pixie lui-même confirmât cette 
assertion en lui faisant exécuter une espèce de courbette, - Oui, 
Pixie est petit, maïs il est plein d’ardeur ; et si je n’étais un peu 
trop grand pour me comparer à un nain, — le chevalier avait 
près de six pieds{105}, — je penserais, toutes les fois que je le 
monte, au roi des génies, dont Mike Drayton parle en ces 
termes : 


À cheval sur un perce-oreille 
Qu’à peine il avait pu monter, 
Il le faisait pirouetter 


Par une adresse sans pareille. 
Fière du poids qu’elle portait 
Sa monture extraordinaire 
Caracolait, tournait, sautait, 
Et touchait à peine à la terre. 


— Mon vieil ami Pixie ! dit Éverard en passant la main sur le 
cou du cheval; je suis charmé qu'il ait survécu à ces 
malheureux temps. — Pixie doit avoir plus de vingt ans, sir 
Henry ? 


— Plus de vingt ans ? répéta le chevalier ; oui, certainement. 
La guerre, mon neveu Markham, est comme un ouragan qui 
n’épargne que ce qui mérite le moins d’être conservé. Le vieux 
Pixie et son vieux maître ont survécu à de grands hommes et à 
de grands chevaux, quoique ni l’un ni l’autre ne soient plus 
bons à grand’chose. - Et pourtant, comme le dit Will, un 
vieillard peut encore quelquefois faire quelque chose, et Pixie et 
moi nous vivons encore comme vous le voyez. 


— Nous vivons encore ? dit le jeune Ecossais finissant par un 
vers la citation que le vieillard n’avait pas terminée ; oui ; nous 
vivons encore pour donner au monde 


Le modèle achevé d’un parfait cavalier. 


Éverard rougit, car il sentit l’ironie ; mais il n’en fut pas de 
même de son oncle, dont la vanité ne lui permit pas de douter 
un instant de la sincérité du compliment. 


— On vous en a donc parlé ? dit le chevalier. Il est vrai que 
du temps du roi Jacques j'ai figuré plus d’une fois dans les 
joutes, et là vous auriez pu 


Voir le jeune Harry la visière levée. 


Quant au vieux Harry, ma foi... Ici le vieillard se tut un 
instant, et parut dans le travail d’esprit d’un homme qui va 
accoucher d’un calembour. - Quant à voir le vieux Harry, ma 
foi. autant voir le diable. - Vous m’entendez, maître Kerneguy. 
— Vous savez que le diable et moi nous portons le même 
nom{106}. Ha ! ha ! ha! - Neveu Éverard, j'espère que votre 


puritanisme n’est pas blessé d’une plaisanterie innocente ? 


Sir Henry fut si charmé des applaudissemens de ses 
compagnons, qui leur débita la totalité du beau passage dont il 
venait de citer un vers, et il finit par défier le siècle où il vivait, 
en faisant un faisceau de tous ses beaux esprits, Donne, Cowley, 
Waller et tout le reste, de produire un poète qui fût doué de la 
dixième partie du génie du vieux Shakspeare. 


— Comment ! dit Louis Kerneguy ; on dit que nous avons 
parmi nous un de ses descendans, sir William d’Avenant, et bien 
des gens le regardent comme un homme d’esprit. 


— Quoi ! s’écria sir Henry, Will d’Avenant, que j'ai connu 
dans le Nord, officier sous Newcastle quand le marquis était 
devant Hull ? — C'était un honnête Cavalier ; mais comment se 
fait-il qu’il soit parent de Will Shakspeare ? 


— Il en descend pourtant en ligne directe, du côté le plus sûr, 
et à la vieille mode, répondit le jeune Écossais, si d’Avenant dit 
la vérité. Il paraît que sa mère était une maîtresse joyeuse 
d’auberge, fraîche et de bonne mine, entre Stratford et 
Londres ; Shakspeare logeait souvent chez elle quand il se 
rendait dans la ville qui l’avait vu naître, et par suite d’amitié et 
de compérage, comme nous disons en Écosse, Will Shakspeare 
fut parrain de Will d’Avenant. Or, peu content de cette parenté 
spirituelle, le second Will prétend en établir une naturelle en 
disant que sa mère était grande admiratrice de l'esprit, et 
qu’elle ne mettait pas de bornes à sa complaisance pour les 
hommes de génie. 


- Fi le misérable ! s’écria Éverard ; voudrait-il acheter la 
vaine gloire de descendre d’un poète, ou même d’un prince, aux 
dépens de la réputation de sa mère ? — Il mériterait d’avoir le 
nez fendu. 


— Cela serait difficile, répondit le prince déguisé en songeant 
à la physionomie du poète. 


— Will d’Avenant, fils de Will Shakspeare ! dit le chevalier, 
qui n’était pas encore revenu de la surprise dans laquelle l’avait 


jeté une prétention si présomptueuse ; —- cela me rappelle 
quelques vers que j'ai entendus au spectacle des marionnettes, 
dans la pièce intitulée Phaéton, où le héros se plaint ainsi de sa 
mère : 


Les enfans du hameau me suivent en criant : 
Toi, le fils du Soleil ! Au diable l’impudent{107}. 


— A-t-on jamais vu une assurance si impudente ! Will 
d’Avenant fils du poète le meilleur, le plus brillant qui ait 
jamais existé, qui existe à présent, et qui puisse exister dans 
toute la suite des siècles à venir ! - Mais je vous demande 
pardon, mon neveu ; — je crois que vous n’aimez pas les pièces 
de théâtre. 


— Je ne suis pas tout-à-fait à cet égard aussi puritain que 
vous voudriez bien le dire, mon oncle, répondit Éverard. Je ne 
les ai peut-être que trop aimées autrefois ; même à présent je ne 
les condamne pas en masse et indistinctement, quoique je n’en 
approuve pas les excès et les extravagances. —- Dans Shakspeare 
même, je ne puis m'empêcher de trouver des passages 
contraires à la décence et dangereux pour les bonnes mœurs, — 
d’autres qui tendent à ridiculiser la vertu et à préconiser le vice, 
ou du moins à couvrir la laideur de ses traits. —- Je ne puis croire 
que la lecture de ces beaux poëmes soit utile, surtout aux jeunes 
gens des deux sexes, quand j'y vois l’effusion du sang indiquée 
comme la principale occupation des hommes, et l'intrigue 
comme le seul emploi du temps des femmes. 


En se permettant ces observations, Éverard était assez simple 
pour croire qu’il ne faisait que fournir à son oncle une occasion 
pour défendre son opinion favorite, sans l’offenser par une 
contradiction si modérée. Mais dans le cas dont il s’agissait, 
comme dans plusieurs autres, il oubliait combien son oncle était 
opiniâtre dans sa manière de voir en religion, en politique et en 
matière de goût ; car il aurait été aussi facile de le convertir à la 
forme du gouvernement ecclésiastique presbytérien, ou de 
l’engager à prêter le serment d’abjuration, que d’ébranler sa foi 
en Shakspeare. 


Il y avait une autre particularité dans le système de 
discussion adopté par le bon chevalier, et qu’Éverard n’avait 
jamais pu comprendre, étant lui-même naturellement franc et 
sans détours, et attaché d’ailleurs à une secte qui ne voyait pas 
de bon œil les tergiversations et les tièdes concessions qu’on se 
permet souvent dans la société. Sir Henry, connaissant son 
naturel impétueux, se tenait scrupuleusement en garde contre 
ce défaut ; et, dans un moment où il était intérieurement 
courroucé, il conduisait la discussion quelque temps avec toute 
l'apparence du plus grand calme, mais enfin sa violence, 
l’emportant, renversait et entraînait toutes les digues 
artificielles qu’il y avait opposées. Il arrivait ainsi qu’en vieux 
général rusé il semblait faire retraite en bon ordre et pas à pas 
devant celui qui le pressait, en n’opposant que tout juste assez 
de résistance pour engager son antagoniste à le poursuivre 
jusqu’à l'endroit où, faisant halte tout à coup, il l’attaquait à 
l’improviste en employant contre lui cavalerie, infanterie et 
artillerie en même temps; et alors il manquait rarement de 
mettre l'ennemi en désordre, quoique sans pouvoir toujours 
remporter la victoire. 


Ce fut donc d’après ce principe qu’en entendant les 
observations que venait de faire Éverard il dissimula son 
courroux, et répondit avec une politesse forcée, - que sans 
contredit les presbytériens, dans ces temps malheureux, avaient 
donné de si fortes preuves de leur humilité, de leur peu 
d’ambition et de leurs désirs pour le bien public, qu’il était 
impossible de refuser de croire à la sincérité des objections 
qu'ils faisaient contre des ouvrages dans lesquels les plus nobles 
sentimens de religion et de vertu, —- sentimens capables de 
convertir les pécheurs les plus endurcis, —-: sentimens qui 
pourraient être convenablement placés dans la bouche des 
saints et des martyrs mourans, — se trouvaient, par suite de la 
grossièreté et du mauvais goût du temps, mêlés de quelques 
bouffonneries triviales, etc., lesquelles on n’y découvrait guère 
à moins qu’on ne les y cherchât péniblement, pour s’en faire un 
motif de réprobation contre ce qui était en soi-même digne des 


plus grands éloges ; mais ce qu’il désirait surtout apprendre de 
son neveu, C'était si, parmi ces hommes tellement doués par le 
ciel, qui avaient chassé de leurs chaïres les savans docteurs et 
les profonds théologiens de l’Église anglicane et qui occupaient 
maintenant leurs places, il s’en trouvait quelqu'un que les 
muses eussent inspiré, — s’il pouvait employer ce terme profane 
sans offenser le colonel, - ou s’ils n’étaient pas tous aussi 
sottement, aussi brutalement ennemis des belles-lettres qu’ils 
l’étaient de l’humanité et du sens commun. 


Éverard aurait pu deviner, par le ton de sarcasme et d’ironie 
de ce discours, qu’une tempête furieuse grondait dans le sein de 
son oncle. Il aurait même pu juger de l’état véritable des 
sentimens du vieux chevalier par l’emphase avec laquelle il 
avait appuyé sur le mot colonel, titre qu’il regardait comme le 
lien qui attachait son neveu à un parti odieux, et qu’il ne 
donnait jamais à Éverard que lorsqu'il commençait à lâcher les 
rênes de son emportement, tandis que, lorsqu'il était disposé à 
maintenir avec lui une bonne intelligence, il l’appelait son 
neveu où Markham. Et dans le fait ce fut parce qu’il s’en douta 
et dans l’espérance de voir sa cousine Alice que le colonel 
s’abstint de faire une réplique à la harangue de son oncle, qui la 
terminait en descendant de cheval à la porte de la Loge et en 
entrant dans le vestibule, suivi de ses deux compagnons. 


Phœbé, qui s’y trouvait en ce moment, reçut ordre 
d'apporter du vin. L’Hébé de Woodstock ne manqua pas de 
reconnaître Éverard et de l’assurer par une référence presque 
imperceptible qu’il y était le bienvenu ; mais elle ne le servit 
pas aussi bien qu’elle en avait dessein en demandant à son 
maître, comme une chose toute naturelle, si elle avertirait miss 
Alice de descendre. Un Non ferme et décidé fut la seule réponse 
qu’elle obtint de lui, et cette intervention, arrivée mal à propos, 
sembla redoubler encore l’indignation qu’il avait conçue contre 
Éverard pour avoir parlé de Shakspeare avec tant d’irrévérence. 
Dès qu’elle fut partie, sir Henry reprit le sujet de la 
conversation qui avait été interrompue. 


— J’insisterais, dit-il, - s’il convenait à un pauvre Cavalier 


licencié de se servir d’une pareille expression en parlant à un 
des chefs de l’armée triomphante, — j’insisterais, dis-je, pour 
savoir si la révolution qui nous a envoyé des saints et des 
prophètes sans fin ne nous a pas aussi donné un poète assez 
inspiré par la grace d’en-haut pour éclipser le vieux Will, notre 
idole à nous autres aveugles et mondains Cavaliers. 


— Oui, sans doute, monsieur, répondit le colonel Éverard ; je 
connais des vers composés par un ami de la république qui, 
pesés dans une balance impartiale, peuvent égaler même la 
poésie de Shakspeare, et dans lesquels on ne trouve pas les 
alimens grossiers d’un goût dépravé, que ce grand poète offrait 
quelquefois à l’appétit désordonné d’un auditoire encore à demi 
barbare. 


— En vérité ! s’écria le vieux chevalier retenant son courroux 
avec quelque peine ; je voudrais connaître ce chef-d'œuvre de 
poésie. — Puis-je demander le nom de cet auteur illustre ? 


— Ce doit être Vicars ou du moins Withers{108}, dit le page 
supposé. 


Non, monsieur, répliqua Éverard, ni Drummond de 
Hawthornden, ni lord Stirling{109}. Et cependant les vers 
justifieront ce que j’en ai dit, si vous excusez la médiocrité du 
débit, car je suis plus habitué à parler à un bataillon qu’à ceux 
qui aiment le commerce des muses. C’est une dame qui parle ; 
elle est égarée dans une forêt ; nul sentier ne s’offre à ses yeux, 
et d’abord elle s’exprime comme étant agitée par des craintes 
surnaturelles occasionées par sa situation. 


— Quoi! s’écria sir Henry avec surprise; une pièce de 
théâtre, — et composée par un poète tête-Ronde ! 


— C'est du moins une production dramatique, répondit 
Éverard ; et il commença à débiter d’un ton simple, mais 
prouvant qu’il sentait bien ce qu’il récitait, les vers aujourd’hui 
si connus, mais alors presque ignorés, d’un auteur dont la 
réputation reposait à cette époque plutôt sur ses ouvrages 
polémiques et politiques que sur la poésie sublime qui devait 
par la suite être le monument éternel de son immortalité. 


ee 


Le cœur de cette crainte un instant peut frémir ; 
Mais l’homme vertueux à qui sa conscience, 
Champion intrépide, offre son assistance, 
De ce joug si honteux sait bientôt s’affranchir… 


— C’est mon opinion, Markham, s’écria le chevalier ; 
précisément mon opinion, —- mieux exprimée peut-être, mais 
c'est exactement ce que je disais quand ces coquins de Têtes- 
Rondes prétendaient voir des esprits à Woodstock. Continuez, je 
vous prie. 


Éverard continua. 


Sainte Foi, dont les yeux sont pleins de pureté ; 
Déesse aux ailes d’or, angélique Espérance ; 
Aimable Chasteté, virginale Innocence ; 
Groupe consolateur, soyez le bien-venu ! 

Je vous vois, votre prix à mes yeux est connu. 
Oui, je crois que celui dont le bien est l’essence, 
Et le mal l'instrument qui sert à sa vengeance, 
M'enverrait au besoin un ange protecteur 
Pour défendre ma vie et garder mon honneur. 
— Ah ! me suis-je trompée, ou quelque noir nuage 
De la reine des nuits a-t-il terni l’image, 

Et d’un voile argenté paré ses vêtemens ? 


…..... 


— Le reste m'a échappé, dit Everard, et je suis même surpris 
que ma mémoire ait conservé un si long fragment. 


Sir Henry Lee, qui s'attendait à quelque effusion poétique 
bien différente de ces beaux vers, changea bientôt l’expression 
méprisante qu'avait prise sa physionomie. Ses lèvres cessèrent 
de se contracter dédaigneusement, et, se frottant la barbe de la 
main gauche, il appuya l’index de la droite sur son sourcil en 
signe de profonde attention. Lorsque Éverard eut cessé de 
parler, le vieillard soupira comme à la fin d’un morceau de 
musique attendrissante, et il adressa la parole au colonel d’un 


ton radouci. 


— Mon neveu Markham, dit-il, ces vers sont coulans, et ils 
produisent sur mon oreille le même effet que les sons 
harmonieux d’un luth dont les cordes sont touchées par une 
main habile. Mais tu sais que je ne comprends jamais 
complètement ce que j'entends pour la première fois. Répète- 
moi ces vers, — répète-les-moi lentement, posément. — J’aime à 
entendre deux fois un morceau de poésie, afin de juger d’abord 
de la mélodie, et ensuite du sens. 


Encouragé ainsi, Éverard débita de nouveau ces vers, et, 
comme il y mit plus de hardiesse, il produisit encore plus 
d'effet. Le chevalier parut entrer parfaitement dans les 
sentimens qu’ils exprimaient, et il y applaudit par son air et par 
ses gestes. 


— Oui, s’écria-t-il quand Éverard eut fini, j'appelle cela de la 
poésie, l’auteur fût-il Presbytérien ou Anabaptiste. Oui, — il se 
trouva des justes même dans le sein des villes que le feu du ciel 
détruisit. Et certainement j'ai entendu dire, quoique jy aie 
accordé peu de croyance, — vous demandant pardon, mon neveu 
Markham, — qu’il y a parmi vous des gens qui ont reconnu 
l’erreur de leurs voies, se repentent de s’être révoltés contre le 
meilleur et le plus doux des maîtres, et d’avoir contribué à 
amener les choses au point de le faire assassiner par une horde 
de brigands encore plus féroce qu'eux. - Oui, la douceur 
d'esprit, la pureté d’ame qui a dicté ces beaux vers ont sans 
doute amené un homme si aimable à dire il y a déjà long- 
temps : J’ai péché ! j’ai péché ! - Oui, je ne doute pas que le 
remords et le chagrin des crimes dont il a été témoin ne l’aient 
porté à briser une harpe qui rendait des sons si doux ; et qu’il 
ne soit maintenant occupé à pleurer sur la honte et le désespoir 
de l’Angleterre, tous ses nobles vers, comme le dit Will, étant 
semblables à des cloches qui ne sont plus d’accord. - Ne pensez- 
vous pas de même, maître Kerneguy ? 


— Non, sir Henry. 


— Quoi! ne pas penser que l’auteur de pareils vers doit 


nécessairement appartenir au bon parti, - ou avoir une 
tendance à se rapprocher de nous ! 


— Je pense, sir Henry, que ces vers indiquent que l’auteur est 
en état de composer une pièce sur dame Putiphar et son amant 
à la glace. Et quant à sa métaphore du nuage qui forme la 
doublure des vêtemens de la lune, elle m’aurait porté à croire 
qu'il exerce le métier de tailleur, si je ne savais par hasard qu’il 
est maître d’école de profession, et que ses opinions politiques 
l’ont fait nommer poète lauréat de Cromwell ; car les vers que 
le colonel vient de déclamer avec tant d’onction sont la 
production d’un personnage qui n’est rien moins que le fameux 
John Milton. 


— John Milton ! s’écria sir Henry au comble de la surprise ; 
quoi l’auteur blasphémateur et sanguinaïire de Defensio populi 
anglicani ! - l’avocat de la haute cour infernale des démons ! -— 
La créature et le parasite de ce grand imposteur, de cet odieux 
hypocrite, de ce monstre détestable, de ce rebut de l’univers, de 
cette honte du genre humain, de ce prodige d’iniquité, de cet 
égout de péché, de ce résumé de bassesses, d'Olivier Cromwell 
en un mot ! 


— Lui-même, répondit Charles ; John Milton, maître d’école 
et tailleur des nuages, à qui il fournit des habits noirs doublés 
en argent, seulement aux dépens du sens commun. 


— Colonel Éverard, s’écria le vieux chevalier, jamais je ne 
vous pardonnerai, — jamais ! —- jamais ! vous m’avez fait donner 
des éloges à un scélérat dont le cadavre devrait engraisser les 
oiseaux de l’air. - Ne me parlez pas, monsieur, et retirez-vous ! 
— Est-ce à moi, votre parent, votre bienfaiteur, qu’il vous 
convient de surprendre des paroles de louange ? Est-ce moi que 
vous deviez amener à parler en pareils termes d’un sépulcre 
blanchi, du sophiste Milton ? 


— C'est me traiter trop durement, sir Henry, répondit 
Éverard. Vous m'avez pressé, - vous m'avez défié de vous citer 
des vers aussi bons que ceux de Shakspeare ; - je vous proteste 
que je n’ai pensé qu’à la poésie, et nullement aux opinions 


politiques de l’auteur. 


—Oh! sans doute, monsieur, répliqua sir Henry. Nous 
n'ignorons pas que vous savez faire des distinctions. Vous 
pouvez faire la guerre à la prérogative royale sans avoir le 
moindre mauvais dessein contre la personne du roi ; au ciel ne 
plaise ! —- maïs le ciel vous entendra et vous jugera, monsieur. — 
Remportez ce vin, Phœbé ; le colonel Éverard n’a pas soif. — Ces 
mots furent adressés, par forme de parenthèse, à Phœæbé, qui 
arrivait avec des rafraîchissemens. - Vous vous êtes essuyé la 
bouche en disant que vous n’avez pas fait de mal, comme dit la 
sainte Écriture, monsieur ; mais, quoique vous ayez trompé les 
hommes, vous ne tromperez pas Dieu. 


Chargé ainsi à la fois de tous les reproches qu’on adressait à 
sa secte religieuse et à son parti politique, Éverard sentit trop 
tard quelle imprudence il avait commise en se permettant de 
contester le goût de son oncle en poésie dramatique ; il essaya 
de s’expliquer et de s’excuser. 


— Je me suis trompé sur vos intentions, mon cher oncle, dit- 
il ; j'ai pensé que vous désiriez réellement connaître l’état de la 
littérature dans notre parti ; et en récitant des vers que vous ne 
jugiez pas indignes d’être entendus, je vous proteste que je 
croyais faire ce qui vous était agréable, sans courir le risque 
d’exciter votre indignation. 


— Protestez, monsieur, protestez, dit le chevalier sans rien 
relâcher de la rigueur de son ressentiment ; c’est le mot à la 
mode pour assurer les choses, au lieu des sermens profanes des 
courtisans et des Cavaliers. — Protestez moins, et pratiquez 
davantage, monsieur. — Adieu, monsieur ! - Maître Kerneguy, 
vous trouverez du vin dans mon appartement. 


Tandis que Phœæbé restait immobile de surprise de la 
querelle qui s'était élevée tout à coup, le dépit et le 
ressentiment du colonel Éverard étaient bien loin de se calmer 
en voyant l'air de nonchalance du jeune Écossais, qui, les mains 
dans ses poches, comme c'était alors la mode à la cour, s'était 
jeté dans un grand fauteuil; et, quoique ayant trop bien 


l’habitude de la politesse pour se permettre de rire tout haut, et 
possédant cet art, connu des gens du monde, de jouir 
intérieurement de leur gaieté sans risquer  d’offenser 
directement et de se faire une querelle, il ne se donnait pas 
beaucoup de peine pour cacher que le résultat de la visite du 
colonel à Woodstock l’amusait infiniment. Mais la patience 
d’Éverard semblait sur le point de lui échapper ; car, quoique 
leurs opinions politiques fussent si différentes, il y avait une 
grande ressemblance entre le caractère de l’oncle et celui du 
neveu. 


— Damnation ! s’écria le colonel, et ce mot fut prononcé d’un 
ton qui convenait à un Puritain aussi peu que le mot lui-même. 


— Amen, dit Louis Kerneguy, mais d’un ton si doux et si 
simple que cette exclamation semblait lui échapper plutôt 
qu'être faite à dessein. 


— Monsieur ! dit Éverard en s’avançant vers lui avec l’air 
d'humeur d’un homme qui voudrait trouver quelqu'un sur qui 
faire tomber le ressentiment qui le transporte. 


— Plaît-il ? répondit le page du ton le plus calme en le 
regardant avec l’air d’une innocence irréprochable. 


— Je désire savoir, monsieur, ce que signifie ce que vous 
venez de dire. 


—Ce n’est qu’une exclamation spirituelle, respectable 
colonel ; un petit esquif que je dépêche vers le ciel pour mon 
propre compte, afin d’y convoyer la sainte pétition que vous 
venez de lui adresser. 


— Monsieur, j’ai vu un sourire comme le vôtre coûter bien 
cher. 


— Là, voyez ! dit le malin page, en qui le soin de sa sûreté ne 
pouvait l’emporter sur le plaisir qu’il trouvait à plaisanter ; si 
vous vous en étiez tenu à vos protestations, vous seriez 
maintenant étouffé ; mais en jurant rondement, vous avez fait 
partir le bouchon de la bouteille de cidre, et votre colère 
mousseuse en peut sortir librement dans le langage honnête de 


ceux que vous appelez les incirconcis. 


— Pour l’amour du ciel, maître Girnegy, s’écria Phœbé, ne 
parlez pas au colonel en de pareils termes ! - Et vous, colonel 
Markham, ne vous offensez pas de ce qu’il peut vous dire ; - ce 
n’est qu’un enfant. 


— Quand le colonel le voudra, - ou quand vous le voudrez, 
miss Phœæbé, — je prouverai que je suis un homme. -— Je crois 
que monsieur doit déjà en savoir quelque chose. - 
Probablement il vous destine le rôle de la dame dans 
Comus{110} ; j'espère seulement que son admiration pour John 
Milton n'ira pas jusqu'à se charger de celui de Samson 
Agonistes{111}, au risque de faire sauter cette vieille maison par 
ses exécrations, ou de manière à l’ébranler pour nous la faire 
tomber sur les oreilles. 


— Jeune homme, dit le colonel, si vous ne trouvez aucune 
autre raison pour respecter mes principes, rendez-leur grace du 
moins de la protection qu’ils vous assurent, et que vous ne 
trouveriez pas aisément sans cela. 


- Il faut donc, dit Phœbé, que j'aille chercher quelqu'un qui 
aura sur vous plus d'influence que je n’en ai. Et elle partit 
pendant que Kerneguy répondait à Éverard avec le ton du sang- 
froid le plus provoquant : 


— Avant de me menacer d’une chose aussi formidable que 
votre ressentiment, lui dit-il, vous devriez vous assurer s’il 
n'existe pas de circonstances qui puissent me forcer à vous 
refuser l’occasion à laquelle vous semblez faire allusion. 


En ce moment Alice, avertie sans doute par sa suivante, 
entra avec vivacité dans l’appartement. 


— Maître Kerneguy, dit-elle, mon père désire vous voir sur-le- 
champ dans l’appartement de Victor Lee. 


Kerneguy se leva pour la saluer, mais parut déterminé à 
rester jusqu’après le départ d’Éverard, de manière à prévenir 
toute explication entre le cousin et la cousine. 


— Markham, dit Alice à la hâte, cousin Éverard, je n’ai qu’un 
instant à rester ici. — Pour l’amour du ciel, retirez-vous sur-le- 
champ ; - faites preuve de prudence et de patience. - Mais ne 
demeurez pas ici plus long-temps. - Mon père est dans une 
colère terrible. 


— Mon oncle m’en a donné la preuve, miss Lee, et j’ai déjà 
reçu de lui l’ordre de me retirer, ordre que j’exécuterai sans 
délai. - Je ne croyais pas vous voir tant d’empressement à venir 
me réitérer une injonction si sévère ; mais je pars, miss Lee, 
sentant que je laisse ici après moi une compagnie plus agréable 
que la mienne. 


— Homme injuste, - ingrat, —- sans générosité ! dit Alice ; 
mais craignant que ces paroles n’arrivassent à des oreilles pour 
lesquelles elles n’étaient pas destinées, elle les prononça d’une 
voix si faible que son cousin, à qui elles étaient adressées, 
perdit la consolation qu’elles avaient pour but de lui donner. 


Il salua froidement Alice comme pour prendre congé d'elle ; 
et, se tournant vers le page, il lui dit avec cet air de politesse 
forcée qui, parmi les hommes de condition, couvre quelquefois 
une haïne mortelle : 


- Je crois, maître Kerneguy, que les circonstances me 
défendent de vous faire connaître en ce moment mon opinion 
sur l'affaire à laquelle nous avons fait allusion dans la 
conversation ; mais je vous enverrai un ami qui, j'espère, sera 
en état de décider la vôtre. 


L'Écossais prétendu le salua avec un air de dignité mêlé de 
condescendance, répondit qu’il attendrait l’honneur de ses 
ordres, et, présentant la main à Alice pour la reconduire dans 
l’appartement de son père, il prit congé de son rival avec les 
honneurs du triomphe. 


De son côté, Éverard, piqué au vif et croyant toujours, 
d’après l’aisance gracieuse et l’assurance calme de ce jeune 
homme, que c'était Wilmot, ou du moins quelqu'un de ses 
compagnons de débauche du même rang, retourna dans la ville 
de Woodstock, bien décidé à ne pas se laisser outrager ainsi, 


dût-il en chercher satisfaction par des moyens que réprouvaient 
ses principes. 


CHAPITRE XXVI. 


« Celui dont les désirs ne connaissent nul frein 
« D'un tyran tôt ou tard doit craindre le destin. 
« C’est ainsi qu’on a vu s’écrouler plus d’un trône. » 


SHAKSPEARE. Macbeth. 


Tandis que le colonel Éverard s’éloignait avec indignation 
d’un château où son oncle, dans un accès de bonne humeur, 
l'avait invité à venir se reposer et se rafraîchir ; mais d’où une 
boutade l’avait banni à jeun, le vieux chevalier, à peine remis 
de son accès de colère, fit un léger repas avec sa fille et son 
hôte, et, se rappelant ensuite quelque besogne qui l’appelait 
dans le parc, — car il remplissait encore scrupuleusement toutes 
les fonctions de sa place, quoiqu’elles ne fussent plus qu’un vain 
titre, — il appela Bevis, et sortit, laissant les deux jeunes gens 
tête-à-tête. 


— Maintenant qu’Alice n’a plus son lion près d’elle, se dit à 
lui-même le prince amoureux, c’est le moment de voir si elle est 
elle-même de la race des tigresses. 


— Sir Bevis a donc abandonné son poste, lui dit-il ; je croyais 
que les anciens chevaliers, ces gardiens sévères, dont il est un si 
digne représentant, veillaient avec un soin plus rigoureux sur le 
trésor qui leur était confié. 


— Bevis sait que sa présence ne m'est nullement nécessaire, 
répondit Alice ; et d’ailleurs il a d’autres devoirs, que tout vrai 
chevalier préfère accomplir, au lieu de rester toute la matinée 
attaché au tablier d’une dame. 


— Un tel langage est un crime de haute trahison contre une 


affection véritable, répondit le galant prince. Le moindre désir 
d’une dame impose à tout chevalier des devoirs qui ne doivent 
le céder qu’aux ordres de son souverain. —- Je voudrais, miss 
Alice, que vous me fissiez soupçonner seulement le moindre de 
vos désirs, et vous verriez comme je sais pratiquer l’obéissance. 


— Vous n'êtes pourtant pas venu me dire ce matin quelle 
heure il était, répliqua miss Lee ; et je suis restée ici, doutant 
que les ailes du temps fussent déployées, quand j'aurais dû me 
rappeler que la galanterie des hommes n’est pas plus stable que 
le temps même. Savez-vous ce que votre désobéissance pouvait 
coûter, soit à moi, soit aux autres? Le pouding ou le 
dumpling{112} pouvait être brûlé, car il est bon que vous 
sachiez que je ne me dispense pas de l’ancien usage de faire 
l’inspection de la cuisine ; - je pouvais manquer l’heure des 
prières, — arriver trop tard à un rendez-vous, — tout cela par 
suite de la négligence de maître Louis Kerneguy. 


— Oh ! répondit le page, je suis un de ces amans qui ne 
peuvent supporter l’absence. — Il faut que je sois éternellement 
aux pieds de ma belle ennemie. — Tel est, je crois, le titre que 
les romans nous apprennent à donner aux cruelles à qui nous 
dévouons notre cœur et nos jours. — Parle pour moi, bon luth, 
ajouta-t-il en prenant cet instrument, et fais voir si je ne connais 
pas mon devoir. 


À ces mots il chanta, mais avec plus de goût que de science, 
un air français auquel quelqu'un des beaux esprits de sa cour 
avait adapté des paroles anglaises. 


UNE HEURE AVEC TOI. 


Quand du premier rayon de la naïssante aurore 
Du côté du levant l’horizon se colore, 

Oh ! qui pourra me faire endurer sans effroi 
Les soucis, les chagrins qu’offrent à mes pensées 
Les heures à venir et les heures passées ? 
Une heure avec toi. 


Déployant dans les airs sa brillante oriflamme, 


Quand l’astre de midi répand partout la flamme, 
Qui paiera le berger fidèle comme moi 
Des travaux du matin sur de brûlantes plaines ? 
Qui calmera le feu qui dessèche ses veines ? 
Une heure avec toi. 


Et quand le roi des cieux, délaissant nos contrées, 
Part pour fertiliser des plages ignorées, 
Quel bien consolateur fera couler en moi 
L’oubli des longs travaux de toute la journée, 
— Désirs formés en vain, — espérance ajournée, 
Une heure avec toi. 


- Il y a un quatrième couplet, dit le chanteur ; maïs je ne 
vous le chanterai pas, miss Alice, parce qu’il déplaît à quelques 
prudes de la cour. 


— Je vous remercie, maître Louis, de la discrétion que vous 
avez montrée en chantant ce qui m'a fait plaisir, en supprimant 
ce qui pourrait me déplaire. Quoique élevée à la campagne, je 
prétends suivre les modes de la cour, au point de ne rien 
recevoir qui n’y soit monnaie courante parmi les dames de la 
première classe. 


— Je voudrais, miss Lee, que vous fussiez assez affermie dans 
cette croyance pour que tout ce qui est monnaie courante pour 
elles le fût aussi pour vous. 


— Et quelle en serait la conséquence ? demanda Alice avec la 
plus grande innocence. 


— En ce cas, répondit Louis embarrassé comme un général 
qui voit que ses préparatifs d’attaque ne jettent ni l’alarme ni la 
confusion dans les rangs ennemis; en ce cas vous me 
pardonneriez, belle Alice, si je vous parlais un langage un peu 
plus tendre que la simple galanterie ; — si je vous disais combien 
mon cœur met d'intérêt à ce que vous regardez comme une 
plaisanterie ; — si je vous avouais sérieusement qu’il est en votre 
pouvoir de me rendre le plus heureux ou le plus malheureux 
des hommes. 


- Maître Kerneguy, dit Alice sans montrer plus d’embarras, 
entendons-nous bien. Je connais peu les manières du grand 
monde, et je vous dirai franchement que je ne me soucie pas de 
passer pour une sotte campagnarde qui, s’effarouchant par 
ignorance ou par affectation au premier mot de galanterie que 
lui adresse un jeune homme qui n’a rien de mieux à faire en ce 
moment que de battre et de mettre en circulation la fausse 
monnaie de pareils complimens. Mais cette crainte de paraître 
rustique, gauche et timide, ne doit pas me conduire trop loin ; 
et ne sachant pas exactement quelles sont les bornes où elle doit 
s'arrêter, j'aurai soin de ne pas risquer de les outre-passer. 


— J'espère, miss Lee, que, quelque disposée que vous puissiez 
être à me juger sévèrement, votre justice ne me punira pas avec 
trop de rigueur d’une offense dont vos charmes sont la seule 
cause. 


— Écoutez-moi, s’il vous plaît, monsieur. —- Je vous ai écouté 
quand vous m'avez parlé en berger; j'ai même poussé la 
complaisance jusqu’à vous répondre en bergère ; car je crois 
qu'il ne peut résulter que du ridicule des dialogues entre Lindor 
et Jeanneton, et le principal défaut de ce style est son ennui 
mortel et son affectation fatigante. Mais quand vous 
commencez à fléchir un genou devant moi, —- à vouloir me 
prendre la main, - à me parler d’un ton plus sérieux, je dois 
vous rappeler qui nous sommes. — Je suis la fille de sir Henry 
Lee, monsieur ; et vous êtes, ou vous prétendez être maître 
Louis Kerneguy, page de mon frère fugitif, cherchant un abri 
sous le toit de mon père, qui court quelques dangers par 
l’hospitalité qu’il vous accorde, et dont par conséquent la fille 
ne devrait pas être exposée à vos importunités. 


— Plût au ciel, belle Alice, dit le roi, que vous ne refusassiez 
de répondre à l’amour dont je viens de vous faire l’aveu, non en 
plaisantant, mais très-sérieusement et comme devant décider du 
bonheur de ma vie, qu’à cause de la condition précaire de Louis 
Kerneguy. Alice, vous avez l’ame de votre famille, et vous devez 
en avoir tout l’honneur. Je ne suis pas plus le pauvre page 
écossais dont la nécessité m’oblige à jouer le rôle, que je n'étais 


le jeune rustre gauche et grossier dont j'avais emprunté les 
manières le premier soir de notre connaissance. — Cette main, 
toute pauvre qu’elle paraît en ce moment, peut donner une 
couronne. 


— Gardez-la pour une demoiselle plus ambitieuse, mylord, — 
car je présume que c’est le titre qui vous est dû{113}, si cette 
histoire est vraie. —- Je n’accepterais pas votre main quand elle 
aurait à donner une couronne ducale. 


— Sous un certain rapport, aimable Alice, vous n’avez 
exagéré ni mon pouvoir ni mon affection. — C’est votre roi, c’est 
Charles Stuart qui vous parle. — Il peut donner des duchés, et si 
la beauté en mérite, qui peut en être plus digne qu’Alice Lee ? — 
Relevez-vous, —- ne vous agenouillez pas, — c’est à votre 
souverain à fléchir le genou devant vous, Alice ; votre souverain 
qui vous est mille fois plus dévoué que le pauvre Louis 
Kerneguy n'aurait osé l’avouer. Je sais que mon Alice a été 
élevée dans de tels principes d’amour et d’obéissance pour son 
roi, qu’elle ne peut en conscience lui faire une blessure aussi 
cruelle que celle qu’elle lui causerait en se refusant à ses désirs. 


En dépit de tous les efforts de Charles pour l’en empêcher, 
Alice était restée un genou en terre, et elle appuya le bord de 
ses lèvres sur la main qu’il lui tendit pour la relever. Mais après 
avoir donné cette marque de respect à son souverain, elle resta 
debout, les bras croisés sur sa poitrine, l’air humble mais 
tranquille, le regard calme mais vigilant, maîtresse d’elle-même, 
et paraissant si peu flattée d’une confidence dont le prince avait 
cru qu’elle serait étourdie, que Charles savait à peine en quels 
termes renouveler ses sollicitations. 


— Vous gardez le silence, charmante Alice, lui dit-il ; le roi 
n’a-t-il pas plus d'influence sur vous que le pauvre page 
écossais ? 


— Dans un sens, répondit Alice, mon souverain a sur moi une 
influence sans bornes ; car il a pour lui toutes mes pensées, tous 
mes désirs, toutes mes prières, toute cette loyauté que les 
femmes de la maison de Lee doivent être prêtes à sceller de leur 


sang au besoin, comme tous les hommes qu’elle a produits ont 
prouvé la leur l’épée à la main. Mais au-delà des devoirs d’une 
sujette respectueuse et dévouée, le roi est même moins pour 
Alice Lee que ne l'était le pauvre Louis Kerneguy. —- Le page 
pouvait du moins lui offrir une union honorable ; le monarque 
ne peut lui présenter qu’une couronne flétrie. 


— Vous vous trompez, Alice ; vous vous trompez. — Asseyez- 
vous, et écoutez-moi. — Asseyez-vous, vous dis-je, — que 
craignez-Vous ? 


— Je ne crains rien. —- Que puis-je craindre du roi de la 
Grande-Bretagne, moi fille d’un de ses sujets les plus loyaux, et 
sous le toit paternel ? - Mais je me rappelle l'intervalle 
immense qui nous sépare ; et quoique j'aie pu badiner et 
plaisanter avec mon égal, je ne dois paraître devant mon roi 
que dans l’attitude respectueuse d’une sujette, à moins que 
l'intérêt de sa sûreté ne m'oblige à feindre de ne pas reconnaître 
sa dignité. 

Charles, quoique jeune, n’était pas novice en pareilles 
scènes, et il fut surpris de rencontrer une résistance d’un genre 
auquel il n’avait pas été accoutumé dans des circonstances 
semblables, même quand il n’avait pas réussi. Il ne pouvait voir 
dans les manières et dans la conduite d’Alice ni colère, ni 
désordre, ni fierté blessée, ni dédain réel ou affecté. Elle restait 
immobile, paraissant préparée à discuter avec calme une 
question qui est ordinairement décidée par la passion, ne 
montrant aucun désir de quitter l’appartement, - semblant 
déterminée à écouter avec patience tout ce que l’amant aurait à 
lui dire, mais prouvant par son attitude qu’elle n’avait cette 
complaisance que par égard pour les ordres du roi. 


— Elle est ambitieuse, pensa Charles : c’est en éblouissant son 
amour pour la gloire, et non en employant des prières 
passionnées que je puis espérer de réussir. — Je vous prie de 
vous asseoir, belle Alice, - l’amant vous en prie, - le roi vous 
l’ordonne. 


- Le roi, répondit Alice, peut permettre un relâchement du 


cérémonial dû à la royauté, mais il ne peut, même par ses 
ordres exprès, annuler les devoirs de ses sujets. - Je resterai ici, 
debout, tant qu’il plaira à Votre Majesté de me parler, et je 
l’écouterai avec patience, comme mon devoir l’exige. 


— Apprenez donc, jeune fille sans expérience, dit le roi, qu’en 
répondant à ma tendresse et en acceptant la protection que je 
vous offre vous ne manquez à aucune des règles de la morale et 
de la vertu. - Ceux que leur naissance destine au trône sont 
condamnés à perdre bien des jouissances de la vie privée, et 
principalement celle qui est peut-être la plus douce et la plus 
précieuse de toutes, le droit de choisir celle qui doit être leur 
compagne pour toute leur vie. Les convenances politiques 
président seules à leur mariage, et il arrive souvent qu'ils 
trouvent dans celle qu’ils épousent des formes, un caractère et 
des dispositions les moins propres à assurer leur bonheur. La 
société a donc pitié de nous, et elle charge nos unions 
involontaires, et souvent malheureuses, de chaînes plus légères 
et moins étroites que celles de l’hymen contracté par nos sujets, 
qui s'imposant librement leurs liens doivent y être plus 
strictement assujettis. Et c’est pour cela que depuis le temps où 
Henry fit construire ces murs, les prêtres et les prélats, les 
nobles et les hommes d’État, ont été accoutumés à voir une 
belle Rosemonde régner sur le cœur du monarque qui l’aime, et 
le consoler du peu d’heures de contrainte que la bienséance 
l’oblige à donner à quelque jalouse Éléonore. Le monde 
n’attache aucun blâme à une pareille liaison ; il court en foule 
aux fêtes que donne l’aimable Esther dont il admire la beauté, 
tandis que l’impérieuse Vasti joue son rôle de reine dans la 
solitude. On l’assiège dans son palais pour lui demander sa 
protection, parce qu’on sait que son influence dans l’État est 
cent fois plus puissante que celle de l’orgueilleuse épouse du 
monarque, ses enfans prennent leur rang parmi la première 
noblesse du pays ; et, comme l’illustre Longue-Épée, comte de 
Salisbury{114}, ils prouvent par leur courage qu’ils doivent la 
naissance à la royauté et à l’amour. Ces unions sont la source 
d’où sortent nos premiers nobles, et la mère se survit à elle- 


même, honorée et bénie dans la grandeur de sa postérité, 
comme elle est morte pleurée et regrettée dans le bras de 
l'amour et de l’amitié. 


— Est-ce ainsi que mourut Rosemonde, Sire ? demanda Alice. 
— Nos annales prétendent qu’elle fut empoisonnée par la reine 
offensée, —- empoisonnée sans qu’on lui donnât le temps de 
demander à Dieu le pardon de ses fautes. — Et est-ce ainsi 
qu’elle se survit à elle-même ? J’ai entendu dire que lorsque 
l’évêque purifia l’église de Gosdstowe il fit ouvrir le monument 
élevé à Rosemonde, et en fit jeter les ossemens dans une terre 
non consacrée. 


— Vous parlez d’un temps bien ancien, ma chère Alice, 
répondit Charles, d’un temps qui était encore barbare et 
grossier. On ne voit plus aujourd’hui de reines si jalouses, ni 
d’évêques si rigoureux ; sachez d’ailleurs que dans le pays où je 
conduiraïis la créature la plus aimable de tout son sexe, il existe 
d’autres lois qui écartent de pareilles unions jusqu’à la moindre 
atteinte de scandale. Il y a un genre de mariage qui, en 
remplissant toutes les cérémonies de l'Église, ne laisse aucune 
tache sur la conscience, et cependant n’investit l’épouse 
d'aucune des prérogatives inhérentes au rang de son époux, et 
ne viole pas les devoirs dont un roi est tenu envers ses sujets. 
Ainsi, Alice Lee peut devenir à tous égards épouse réelle et 
légitime de Charles Stuart, avec la seule restriction que leur 
union privée ne lui donnerait aucun droit au titre de reine 
d'Angleterre. 


— Mon ambition, dit Alice, sera complètement satisfaite en 
voyant Charles régner sans que je désire partager ou sa dignité 
en public, ou son luxe et son opulence en particulier. 


— Je vous entends, Alice, répliqua le roi un peu blessé, mais 
sans montrer de mécontentement ; —- vous me tournez en 
ridicule, parce qu’étant fugitif je me permets de parler en roi. 
J’avoue que c’est une habitude que j’ai prise, et dont toutes mes 
infortunes n’ont pu me défaire. - Mais ma situation n’est pas 
aussi désespérée que vous pouvez le croire; j'ai encore un 


grand nombre d’amis dans ce royaume. - Mes alliés au dehors 
ont intérêt à épouser ma cause, par égard pour eux-mêmes. — 
L'Espagne, la France et d’autres nations m'ont donné des 
espérances ; j'ai pleine confiance que le sang de mon père 
n’aura pas été versé en vain et ne s’effacera pas sans vengeance. 
J'espère en celui de qui les princes tiennent leur titre, et quoi 
que vous puissiez penser de ma situation actuelle, j’ai un ferme 
pressentiment qu’il me replacera sur le trône de mes ancêtres. 


— Puisse-t-il vous l’accorder ! dit Alice ; et pour qu’il vous 
l’accorde, daignez réfléchir si la conduite que vous tenez en ce 
moment est propre à vous obtenir ses faveurs. —- Pensez à ce que 
vous demandez à une jeune fille privée depuis longtemps des 
conseils de sa mère et qui n’a d’autre défense contre vos 
sophismes que le sentiment naturel de la dignité de son sexe. — 
Songez si la mort de son père qui serait la suite de son 
imprudence, - le désespoir de son frère qui a si souvent exposé 
sa vie pour le service de Votre Majesté, le déshonneur d’un toit 
qui vous a abrité, figureront bien dans vos annales, et si ce sont 
là des événemens propres à vous rendre favorable ce dieu dont 
la colère contre votre maison n’a été que trop visible, ou à vous 
restituer l’affection du peuple anglais, aux yeux duquel de telles 
actions sont une abomination. — Je laisse à Votre Majesté, Sire, 
le soin d’y réfléchir. 


Charles garda le silence, frappé de la tournure que prenait 
une conversation qui mettait son intérêt personnel aux prises 
avec sa passion, bien plus fortement qu’il ne l’avait supposé. 


— Si Votre Majesté n’a pas d’ordres à me donner, ajouta Alice 
en faisant une profonde révérence, m'’est-il permis de me 
retirer ? 


— Encore un instant, fille étrange et inconcevable, et 
répondez à ma question. — Est-ce l’abaissement actuel de ma 
fortune qui vous fait mépriser mes propositions ? 


— Je n’ai rien à cacher, Sire, et ma réponse sera aussi franche 
et aussi claire que la question que vous venez de me faire. Pour 
me décider à un acte d’ignominie, de démence et d’ingratitude, 


il faudrait que je fusse aveuglée par cette passion qu’on fait 
valoir comme une excuse des folies et des crimes, souvent 
même, je crois, quand elle n’existe pas ; — il faudrait en un mot 
que j'éprouvasse de l’amour, comme on l’appelle. - J'aurais pu 
en éprouver pour mon égal, mais jamais pour mon souverain, 
soit qu’il n’en eût que le titre, soit qu’il fût en possession de son 
royaume. 


— Et cependant, Alice, la loyauté a toujours été la passion 
dominante de votre famille, la vertu dont elle est le plus fière. 


— Et puis-je donner une meilleure preuve de cette loyauté, 
Sire, qu’en résistant même à mon souverain, et en le conjurant 
d'oublier un projet aussi déshonorant pour lui que pour moi ? 
Agirais-je en sujette fidèle si je m’unissais à lui pour commettre 
un acte de folie qui jetterait de nouveaux obstacles sur le 
chemin de sa restauration, et qui ne pourrait que diminuer la 
sécurité de son trône s’il y était une fois assis ? 


— À ce compte, j'aurais mieux fait de continuer à jouer le 
rôle de page que de reprendre mon caractère de roi, puisque 
cette qualité semble pouvoir encore moins se concilier avec mes 
désirs. 

— Ma candeur ira encore plus loin, Sire; je n’aurais pas 
éprouvé plus de penchant pour Louis Kerneguy que pour 
l’héritier du trône de la Grande-Bretagne. L'amour que j'ai à 
donner, — et il ne ressemble pas aux descriptions que j’en ai lues 
dans les romans et dans les ballades, — a déjà été accordé à un 
autre. — Je vois que je fais peine à Votre Majesté ; je le regrette 
sincèrement, mais les médecines salutaires ont souvent de 
l’amertume. 


— Oui, et les médecins sont assez raisonnables pour vouloir 
que leurs malades les avalent comme si c'était du miel. — Elle 
est donc vraie cette histoire qu’on m’a contée tout bas du cousin 
colonel ? — La fille du loyal sir Henry Lee a accordé son cœur à 
un fanatique rebelle ! 


— Mon cœur lui était accordé, Sire, avant que j’eusse appris 
ce que signifient les mots de fanatique et de rebelle. Je ne l’ai 


pas repris, parce que je suis convaincue qu’au milieu des 
dissensions qui déchirent ce royaume, l’homme dont vous 
parlez a choisi son parti, en se trompant sans doute, mais 
d’après sa conscience. Il conserve donc encore la plus haute 
place dans mon estime et dans mon affection. C’est tout ce qu’il 
peut attendre de moi, c’est tout ce qu’il me demandera jusqu’à 
ce que quelque heureux événement ait cicatrisé les blessures de 
la nation, et réconcilié mon père avec lui. Fasse le ciel que la 
prompte restauration de Votre Majesté amène ce grand 
changement ! 


— Vous avez trouvé un motif, dit le roi avec humeur, pour 
me faire détester un pareil changement ; - et vous-même, Alice, 
vous n’avez pas sincèrement intérêt à le désirer. Ne voyez-vous 
pas que votre amant, marchant côte à côte avec Cromwell, 
peut, ou pour mieux dire doit partager son pouvoir ? Si même 
Lambert ne le prévient pas, il peut couper l’herbe sous les pieds 
à Cromwell, et régner en sa place. Et croyez-vous qu’il ne 
trouvera pas les moyens de réduire l’orgueil loyal de la maison 
de Lee, et de conclure une union dont les voies sont mieux 
préparées que celle qu’on dit que Cromwell médite entre un de 
ses dignes rejetons et l’héritière non moins loyale de 
Fauconberg ? 


— Votre Majesté a enfin trouvé un moyen de se venger, dit 
Alice, si ce que j’ai dit mérite sa vengeance. 


- Je puis vous montrer un chemin encore plus court pour 
arriver à cette union, dit Charles sans faire attention à la 
détresse d’Alice, ou trouvant peut-être un secret plaisir à lui 
infliger la peine du talion. Supposez que vous fassiez dire à 
votre colonel qu’il y a ici un certain Charles Stuart, qui était 
venu en Angleterre pour troubler les saints dans leur 
gouvernement paisible, pour leur disputer un pouvoir qu'ils ont 
acquis par leurs prières et leurs sermons, par leurs piques et 
leurs fusils ; - supposez qu’il ait l’art d’amener ici une douzaine 
de braves Têtes-Rondes ; car dans l’état actuel des choses, c’en 
est bien assez pour décider du destin de l'héritier de la 
monarchie : — croyez-vous que la possession d’un tel captif ne 


pourrait pas lui faire obtenir du Croupion ou de Cromwell une 
récompense assez brillante pour vaincre les obstacles que votre 
père oppose à une alliance avec un Puritain, et mettre tout d’un 
coup la belle Alice et son cousin le colonel au comble de leurs 
vœux ? 


— Sire, s’écria Alice, les joues enflammées et les yeux 
étincelans, —- car elle avait aussi sa part de l’impétuosité 
héréditaire de sa famille, —- ceci passe les bornes de ma 
patience. J’ai pu écouter des propositions ignominieuses sans en 
exprimer mon indignation ; j’ai cherché à excuser mon refus de 
devenir la maîtresse d’un prince fugitif, comme s’il m'avait 
offert de partager une couronne fermement placée sur sa tête ; 
mais croyez-vous que je puisse entendre calomnier tous ceux 
qui me sont chers, sans éprouver d'émotion et sans y répondre ? 
Non, Sire, quand je vous verrais siéger entouré de toutes les 
terreurs de la chambre ardente de votre père, vous m’entendriez 
défendre l’absent, prendre le parti de l’innocent. - Je ne dirai 
rien de mon père, si ce n’est que, s’il est à présent sans fortune, 
sans possessions, presque sans abri et sans moyens de 
subsistance, c’est parce qu’il a tout perdu pour le service de son 
roi. — Il n’avait pas besoin de recourir à la trahison et à la 
lâcheté pour se procurer une opulence que ses domaines 
assuraient. - Quant à Markham Éverard, il ne sait ce que c’est 
que l’égoïsme. - Il ne voudrait pas pour toute l’Angleterre, 
renfermât-elle dans son sein les trésors du Pérou, et toute sa 
surface fût-elle un paradis, commettre une action qui püût 
déshonorer son nom ou préjudicier à qui que ce fût. — Les rois, 
Sire, pourraient recevoir leçon de lui. —- Et maintenant, Sire, je 
prends humblement congé de Votre Majesté. 


— Un instant, Alice, un instant ! s’écria le roi. —- Mais elle est 
partie ! — il faut que ce soit là de la vertu, - une vertu réelle, 
désintéressée, imposante, — ou il n’en existe pas sur la terre. — Et 
cependant Wilmot et Villiers n’en croiraient rien ; ils mettraient 
cette histoire au nombre des merveilles de Woodstock. — C’est 
une fille d’une espèce rare, et je proteste, pour me servir de 
l'expression du colonel, que je ne sais trop si je lui dois vouer 


amitié ou vengeance. — Sans ce maudit cousin, — ce colonel 
puritain, — je pourrais tout pardonner à une créature si noble. — 
Mais me voir préférer un rebelle Tête-Ronde ! - m’entendre 
avouer en face cette préférence ! — puis la justifier en disant que 
les rois pourraient prendre leçon de lui ? - C’est du fiel et de 
l’absinthe. — Si le vieillard n’était pas survenu ce matin, le roi 
aurait donné ou reçu une leçon, — une sévère leçon. Avec mon 
rang et ma responsabilité, c'était une folie que de hasarder une 
pareille rencontre ; et cependant cette fille m’a tellement piqué, 
elle m’a inspiré tant de jalousie contre ce colonel, que, si 
l’occasion s’en représentait, je crois que je serais encore assez 
fou pour la saisir. — Ah ! qui nous arrive ici ? 


La question terminant le soliloque du roi était occasionée 
par l’arrivée inattendue d’un autre personnage de notre drame. 


CHAPITRE XXVII. 


Benedict. — « Puis-je vous dire un mot à l’oreille ? 
Claudio. — « Le ciel me préserve d’un cartel ! » 


SHAKSPEARE. 


Comme Charles allait sortir de l’appartement, il y fut retenu 
par l’arrivée de Wildrake, qui se présenta avec un surcroît 
d'importance et avec une aisance qui allait presque à la 
familiarité. 

—Je vous demande pardon, monsieur, lui dit-il; mais, 
comme on le dit dans mon pays, quand les portes sont ouvertes 
les chiens peuvent entrer. J’ai frappé et appelé inutilement dans 
le vestibule, et, connaissant le chemin de cet appartement, - car 
je fais partie des troupes légères, et je n’oublie jamais la route 
par laquelle j’ai une fois passé, — je me suis hasardé à y entrer 
sans me faire annoncer. 


— Sir Henry est sorti, je le crois dans le parc, et maître Albert 
Lee a quitté la Loge il y a deux ou trois jours, répondit Charles 
avec froideur, la présence d’un jeune débauché dont la tournure 
était assez commune lui étant peu agréable en ce moment. 


— Je le sais, monsieur ; mais ce n’est ni à l’un ni à l’autre que 
j'ai affaire en ce moment. 


— Et à qui donc avez-vous affaire ici, s’il m’est permis de 
vous le demander ? car il me paraît impossible que ce soit à 
moi. 


— Je vous demande encore pardon, monsieur ; car ce n’est 
qu’à vous que je puis communiquer l'affaire qui m’amène ici, si 


vous êtes, comme je le présume, quoique un peu mieux 
costumé, maître Louis Girnigo, gentilhomme écossais, page de 
maître Albert Lee. 


— Vous ne trouverez ici que moi qui puisse vous répondre 
pour lui. 


— Il est très-vrai que je remarque quelque différence ; mais le 
repos et de meilleurs habits font quelque chose, et j'en suis 
charmé, car j'aurais été fâché d’avoir à remettre un message tel 
que celui que j’apporte, à un va-nu-pieds. 


— Venons-en au fait, monsieur, s’il vous plaît. - Vous êtes 
chargé d’un message pour moi, dites-vous ? 


— C’est la vérité, monsieur. Je suis ami du colonel Markham 
Éverard, - un homme de belle taille, monsieur, et se 
comportant dignement sur le champ de bataille, quoique j’eusse 
désiré qu’il combattît pour une meilleure cause. C’est de sa part 
que j’ai à vous remettre un message contenu dans un petit billet 
que je vais prendre la liberté de vous présenter avec les 
formalités d'usage. 


À ces mots il tira son épée, en enfonça la pointe dans le 
billet du colonel, et le présenta ainsi à Charles en le saluant 
profondément. 


Le monarque déguisé lui rendit gravement son salut, et prit 
le billet. - Je présume, dit-il avant de l’ouvrir, que je ne dois 


pas m'’attendre à trouver des complimens dans une missive 
présentée d’une manière si hostile. 


— Monsieur, — hem! hem! répondit l’ambassadeur en 
toussant deux ou trois fois, pour se donner par la réflexion le 
temps de conserver le ton doucereux d’un envoyé 
diplomatique ; je ne regarde pas l’invitation comme tout-à-fait 
hostile, quoiqu’elle soit de nature à être d’abord tenue pour 
guerrière et belliqueuse. J'espère que quelques bottes 
amèneront l'affaire à une belle fin; et ainsi, comme avait 
coutume de le dire mon ancien maître, pax nascitur ex 
bello{115}. Quant à moi, je suis réellement enchanté que mon 


ami Markham Éverard m’ait confié cette négociation, d’autant 
plus que je craignais que les principes puritains dont il est 
imbu, — car je ne vous déguiserai pas la vérité, mon cher 
monsieur, — ne lui eussent inspiré une certaine répugnance et 
de certains scrupules contre la forme usitée entre 
gentilshommes pour se faire justice à soi-même en pareil cas. Et 
comme je rends à mon ami un service d’ami, de même je me 
flatte humblement, maître Louis Girnigo, que je ne commets pas 
d’injustice envers vous en préparant les voies pour le rendez- 
vous proposé, après lequel, permettez-moi de dire que s’il 
m'arrive pas quelque accident fatal, nous serons tous, 
l’escarmouche une fois terminée, meilleurs amis qu'auparavant. 


— Je le crois de même; et dans tous les cas, monsieur, 
répondit Charles en jetant les yeux sur l’épître, nous ne pouvons 
être rien de pire qu’ennemis mortels, et c’est sur ce pied que ce 
billet nous place l’un envers l’autre. 


— Vous dites la vérité, monsieur ; c’est un cartel préparatoire 
à un combat singulier, dans la vue pacifique de rétablir une 
parfaite intelligence entre les survivans, -— s’il arrive 
heureusement que ce mot puisse s’employer au pluriel après 
l’événement de la rencontre. 


— En un mot, je suppose que l’objet du combat est d’en venir 
à nous entendre d’une manière parfaitement amicale ? 


— Précisément, monsieur, et je vous remercie de la clarté que 
vous mettez dans votre définition, —- Ah! monsieur, une 
semblable mission est facile à remplir quand on a affaire à un 
homme d’honneur, doué en même temps d'intelligence, — et je 
vous demande en outre, à titre de faveur personnelle, comme la 
matinée sera probablement froide et que je suis sujet aux 
rhumatismes, — le fruit de la guerre, monsieur ; — je vous prie, 
dis-je, de vouloir bien amener avec vous quelque gentilhomme 
d'honneur qui ne dédaigne pas de prendre part à ce qui se 
passera, —- une sorte de fortune du pot, monsieur, — et de se 
mesurer avec un pauvre soldat, tel que moi, — afin que nous ne 
risquions pas de gagner un rhume en restant les bras croisés 


pendant que vous vous battrez. 


— Je vous entends, monsieur ; et si l’affaire a des suites, 
soyez assuré que je tâcherai de vous fournir un adversaire 
convenable. 


— Je vous serai fort obligé, monsieur ; et j’ajouterai que je ne 
regarderai pas de très-près à la qualité de mon antagoniste. Il 
est très-vrai que j'ai droit au titre d’écuyer et de gentilhomme, 
et que je me trouverais honoré de croiser mon épée avec celle 
de sir Henry ou maître Albert Lee ; maïs si cela ne pouvait avoir 
lieu, je ne refuserais pas de faire face à tout homme qui aurait 
servi sous les bannières du roi, ce que je regarde en quelque 
sorte comme des lettres de noblesse; et par conséquent 
j'accepterais, sans aucun scrupule, un duel avec une telle 
personne. 


— Le roi vous est fort obligé, monsieur, de l’honneur que 
vous faites à ses fidèles sujets. 


— Oh! monsieur, je suis scrupuleux sur ce point, — très- 
scrupuleux. Quand il s’agit d’une Tête-Ronde, je consulte le 
nobiliaire pour voir si l’individu en question a droit de porter 
les armes, comme maître Markham Éverard, sans quoi je vous 
promets que ce ne serait pas moi qui vous présenterais son 
cartel. Maïs tout Cavalier est gentilhomme pour moi ; - quelque 
basse que puisse être sa naissance, sa loyauté l’ennoblit. 


— Fort bien, monsieur. Ce billet m’invite à me rencontrer 
avec maître Éverard, demain à six heures du matin, près de 
l’arbre nommé le chêne du roi: je n’ai d’objections à faire ni 
contre l’heure ni contre le lieu. — Il me propose l’épée, et ajoute 
que cette arme nous met sur une sorte d'égalité : je ne m'y 
refuse point. — Il me demande de me faire accompagner d’un 
second : je tâcherai de me procurer un compagnon, et je ferai 
en sorte qu'il puisse vous convenir, monsieur, si vous avez 
envie de prendre part à la danse. 


— Je vous baïse les mains, et suis tout à vous, monsieur ; je 
sens l’obligation que je vous ai. 


— Je vous remercie, monsieur. — À l'heure dite, je me 
trouverai à l’endroit désigné, avec les armes convenues, et je 
ferai satisfaction à votre ami l’épée à la main, comme il le 
demande, ou je lui donnerai, pour n’en rien faire, des raisons 
dont il sera satisfait. 


— Vous m’excuserez, monsieur, dit Wildrake, si j’ai l’esprit 
trop borné pour comprendre quelle alternative il peut rester à 
deux hommes d’honneur, en pareille circonstance, si ce n’est ça, 
ça ! — Et se mettant en garde, il fit une passe avec sa rapière, 
mais sans la tirer du fourreau, et sans la diriger du côté du roi à 
qui il parlait. 


— Excusez-moi vous-même, monsieur, si je ne veux pas vous 
fatiguer l’esprit en vous donnant à réfléchir sur un cas qui peut 
ne pas arriver. —- Mais, par exemple, je puis avoir à alléguer 
quelque affaire urgente et publique. 


Charles prononça ces derniers mots en baïissant la voix, et 
d'un ton de mystère. Wildrake parut le comprendre 
parfaitement, car il appuya l’index sur sa lèvre supérieure, geste 
qu'il regardait comme très expressif, et annonçant une grande 
perspicacité. 


— Monsieur, dit-il, si vous êtes engagé dans quelque affaire 
pour le service du roi, il faudra bien que mon ami soit assez 
raisonnable pour prendre patience. Plutôt que de souffrir que 
vous soyez dérangé en ce cas, je me battrai moi-même contre 
lui, uniquement pour le tenir en haleine. — Et, monsieur, si vous 
pouviez trouver place dans votre entreprise pour un pauvre 
gentilhomme qui a servi sous Lunsford et Goring, indiquez-moi 
le jour, l’heure et l'endroit du rendez-vous, car je suis 
diablement ennuyé des cheveux tondus que je porte, ainsi que 
du grand vilain chapeau et du manteau d’entrepreneur de 
funérailles dont mon ami m'a affublé, et je serais enchanté de 
pouvoir m’escrimer encore une fois pour le roi, n'importe que je 
sois ensuite battu ou pendu. 


— Je me rappellerai ce que vous me dites, si l’occasion se 
présente, monsieur, et je voudrais que Sa Majesté eût beaucoup 


de sujets comme vous. — Je présume que notre affaire est 
arrangée ? 


— Quand vous aurez eu la bonté, monsieur, de me donner un 
mot d’écrit pour preuve que j'ai rempli ma mission. - Vous 
savez que tel est l’usage. - Un cartel par écrit exige une réponse 
semblable. 


- Je vais le faire à l’instant même ; et cela ne sera pas long, 
car je vois ici tout ce qui est nécessaire pour écrire. 


— Et, monsieur, si... hem ! hem ! - Si vous avez assez de 
crédit dans la maison pour vous procurer un flacon de vin du 
Rhin. — Je suis généralement silencieux, et je me suis enroué à 
force de parler. - D'ailleurs, une affaire sérieuse de cette espèce 
altère toujours. Ensuite, monsieur, se séparer les lèvres sèches, 
c'est un signe de mésintelligence, et à Dieu ne plaise qu’il en 
existe entre nous dans une conjoncture si honorable. 


-Je ne me flatte pas d’avoir ici beaucoup de crédit, 
monsieur, répondit le roi ; mais, si vous voulez avoir la bonté 
d'accepter cette pièce d’or pour étancher votre soif à l’auberge 
de Saint-George… 


Les manières du temps permettaient ce genre étrange de 
politesse, et Wildrake d’ailleurs n’était pas doué d’une 
délicatesse assez recherchée pour faire beaucoup de cérémonie 
à cet égard. 


— Monsieur, s’écria-t-il, je vous suis de nouveau obligé ; mais 
je ne sais trop si mon honneur me permet d'accepter cette 
marque de libéralité, à moins qu’il ne vous plaise de 
m'accompagner. 


— Pardon, monsieur, répliqua le roi, mais le soin de ma 
sûreté me défend de me montrer en public en ce moment. 


— Suffit, dit Wildrake ; de pauvres diables de Cavaliers ne 
doivent pas être à cheval sur la cérémonie. — Je vois, monsieur, 
que vous connaissez la loi des braves ; tant qu’un camarade a 
de l’argent, l’autre ne doit pas en manquer. - Je vous souhaite, 
monsieur, une continuation de bonheur et de santé jusqu’à 


demain à six heures du matin, sous le chêne du roi. 


— Adieu, monsieur, dit le roi; et, tandis que Wildrake 
descendait l’escalier en sifflant l’air : Braves Cavaliers, auquel le 
bruit de sa rapière battant contre les marches formait une sorte 
d'accompagnement assez convenable, il ajouta : - Adieu, trop 
juste emblème de l’état auquel la guerre, les revers et le 
désespoir ont réduit plus d’un brave royaliste. 


Pendant le reste de cette journée, il ne se passa rien qui 
mérite une mention particulière. Alice évita avec soin de 
montrer à l’égard du prince déguisé une froideur et une retenue 
dont son père ou quelque autre auraient pu s’apercevoir ; et, 
d’après les apparences, les deux jeunes gens continuaient, sous 
tous les rapports, à être ensemble sur le même pied 
qu'auparavant. Elle eut pourtant soin en même temps de se 
conduire de telle sorte que Charles pût voir que cette intimité 
prétendue n'était affectée que pour sauver les apparences, et 
n'avait pas pour but de démentir en rien le refus sévère et 
décidé qu’elle avait opposé à ses propositions. Le roi ne put en 
douter, et cette circonstance, jointe à son amour-propre blessé 
et à l’envie qu’il portait à un rival heureux, le détermina à 
quitter la compagnie de bonne heure pour aller faire une 
promenade dans l’espèce de labyrinthe qui précédait le parc, et 
qu’on appelait le Désert, comme nous l’avons déjà dit. Là, 
comme Hercule dans l’emblème de Cébès, il hésitait entre la 
vertu et le plaisir, écoutant tour à tour la voix de la prudence et 
les conseils passionnés d’une folle témérité. 


La prudence lui faisait sentir l’importance de sa vie pour 
exécuter par la suite les grands projets qui venaient d’échouer 
en ce moment ; — rétablir la monarchie en Angleterre ; - relever 
le trône ; — reprendre la couronne de son père ; - venger sa 
mort; — rendre leur fortune et leur patrie aux royalistes 
nombreux qui souffraient l’exil et la pauvreté par suite de leur 
attachement à sa cause. L’orgueil, ou plutôt un juste sentiment 
de dignité naturelle, lui remontrait combien il était indigne 
d’un prince de descendre à un combat singulier avec un de ses 
sujets, quel que pût être son rang, et quelle tache ce serait pour 


sa mémoire s’il perdait la vie par la main d’un particulier, par 
suite d’une intrigue obscure. Que diraient d’un tel acte 
d’indiscrétion et de folie ses sages conseillers Hyde et Nicolas, 
et son bon et prudent gouverneur, le marquis d’Hertford ? 
N’était-ce pas le moyen d’ébranler la fidélité des partisans 
graves et réfléchis qui lui restaient ? Pourquoi exposeraient-ils 
leur vie et leurs biens pour élever au gouvernement d’un 
royaume un jeune homme incapable de maîtriser ses passions ? 


À ces raisons il fallait ajouter encore la considération que le 
succès qu’il pourrait obtenir dans le combat dont il s’agissait ne 
ferait qu’ajouter de nouvelles difficultés à sa sortie du royaume, 
qui semblait déjà suffisamment hérissée d’obstacles. S’il ne 
faisait que vaincre son adversaire sans lui donner la mort, 
comment pouvait-il savoir si le colonel républicain ne 
chercherait pas à se venger en livrant au gouvernement le 
malveillant Louis Kerneguy, dont le rang véritable ne pouvait 
manquer en ce cas d’être reconnu ? 


Toutes ces réflexions se réunissaient pour engager fortement 
le roi à terminer cette affaire sans en venir à un duel; et la 
réserve qu'il avait faite en l’acceptant lui en facilitait les 
moyens. 


Mais, d’un autre côté, la passion avait aussi ses argumens, et 
elle les adressait à un caractère rendu irritable par des revers 
récens et par une mortification cruelle. D'abord, s’il était prince, 
il était aussi gentilhomme ; il devait en avoir les sentimens, et il 
était obligé de donner ou d’exiger satisfaction, comme le 
faisaient dans leurs querelles les hommes jouissant de ce titre. 
Jamais il ne perdrait rien dans l’estime des Anglais, parce qu’au 
lieu de se mettre à l’abri de sa naissance royale et de ses 
prétentions au trône, il se serait montré bravement prêt à payer 
de sa personne, et à soutenir, l’épée à la main, ce qu’il aurait dit 
ou aurait fait. Une conduite qu’on ne pourrait attribuer qu’à 
l’honneur et à la générosité, bien loin de le faire déchoir dans 
l'opinion publique, ne devait, chez un peuple libre, que lui 
donner plus de droits au respect. Ensuite une réputation de 
courage lui était plus nécessaire à l’appui de ses prétentions que 


tout autre genre de renommée, et recevoir un défi sans y 
répondre pouvait faire douter de sa bravoure. Enfin que 
diraient Wilmot et Villiers d’une intrigue dans laquelle il se 
serait laissé honteusement bafouer par une jeune fille élevée à 
la campagne, sans qu’il eût cherché à se venger de son rival ? 


Les pasquinades qu’ils composeraient à cette occasion, les 
sarcasmes spirituels qu’ils feraient circuler, seraient bien plus 
difficiles à supporter que les graves mercuriales d’Hyde, de 
Nicolas et d’Hertford. Cette réflexion, qui flattait et sa jeunesse 
et son courage, fixa enfin son irrésolution, et il retourna à la 
Loge bien décidé à se trouver le lendemain au rendez-vous, 
quoi qu’il pût en arriver. 


Peut-être se mêlait-il à cette détermination une idée secrète, 
une sorte de pressentiment que cette rencontre ne lui serait pas 
fatale. Il était dans la fleur de la jeunesse, adroit dans tous ses 
exercices, et, à en juger par l’épreuve qu’il en avait faite dans la 
matinée, il n’était nullement inférieur au colonel Éverard dans 
l’art de l’escrime. Du moins toutes ces pensées pouvaient se 
présenter à l'imagination du roi tandis qu’il fredonnait le 
commencement d’une chanson qu’il avait apprise pendant son 
séjour en Écosse : 


On peut Boire sans être gris, 
Se battre sans qu’on vous étrille, 
Caresser fillette gentille, 

Et la quitter sans être pris. 


Pendant ce temps, le docteur Rochecliffe, toujours affairé, 
voulant toujours tout diriger, avait trouvé le moyen de dire en 
secret à Alice qu’il avait besoin d’avoir avec elle un entretien 
particulier, et il lui donna rendez-vous dans ce qu’on appelait la 
bibliothèque, appartement autrefois rempli de vieux bouquins, 
qui, ayant servi depuis long-temps à faire des cartouches, 
avaient fait plus de bruit dans le monde à l'instant où ils en 
étaient sortis que pendant tout le temps qui s'était écoulé 
depuis qu'ils y étaient entrés, jusqu’au moment de leur 
apparition. 


Lorsqu'elle arriva, elle trouva le docteur assis dans un grand 
fauteuil couvert en cuir, et il lui fit signe de prendre un 
tabouret et de s’asseoir près de lui. 


— Alice, lui dit le vieillard, vous êtes une bonne fille, 
prudente, une fille vertueuse, une de ces filles dont le prix est 
au-dessus des rubis, —- non que rubis soit la traduction 
convenable de ce passage, mais vous me ferez penser à vous 
l'expliquer dans un autre moment. — Alice, vous savez qui est ce 
Louis Kerneguy. —- N'hésite pas à être franche avec moi, je sais 
tout, — tout, vous dis-je. — Vous savez que cette maison a 
l’honneur de contenir la fortune de l’Angleterre. Alice allait lui 
répondre. - Ne dites rien encore ! - Écoutez-moi. - Comment se 
comporte-t-il avec vous, Alice ? 


Les joues d’Alice se couvrirent du cramoisi le plus vif. — J’ai 
été élevée à la campagne, dit-elle, et ses manières sentent trop 
le courtisan pour moi. 


— Suffit ! —- Je sais tout. - Hé bien ! Alice, il est exposé à un 
grand danger demain matin, et c’est vous qui devez être 
l’heureux moyen de l’en préserver. 


— Un grand danger ! répéta Alice avec surprise ; et moi l’en 
préserver ! - Comment ? - De quelle manière ? — C’est mon 
devoir, comme sujette, de tout faire. —- Tout ce qui peut être 
convenable à la fille de mon père, pour. 


Elle s’arrêta, fort embarrassée. 


— Oui ! continua le docteur ; il a demain un rendez-vous, — 
un rendez-vous avec Markham Éverard. - Tout est arrangé - Le 
moment, six heures du matin. — Le lieu, près du chêne du roi. — 
S’ils s’y rencontrent, l’un des deux périra probablement. 


— À Dieu ne plaise qu'ils s’y rencontrent ! s’écria Alice, 
l’incarnat de ses joues faisant place à une pâleur mortelle. — 
Mais il ne peut en résulter aucun accident ; — jamais Éverard ne 
lèvera son épée contre le roi. 


— C'est ce dont je ne voudrais pas répondre. Mais en 
supposant même que ce malheureux jeune homme ait encore 


conservé un reste de cette loyauté que toute sa conduite 
dément, nous ne pourrions en profiter, car il ne connaît pas le 
roi, et il ne le regarde que comme un Cavalier de qui il a reçu 
une insulte. 


— Qu'il sache donc la vérité, docteur Rochecliffe, qu’il la 
sache à l'instant même ! — Lui, lever la main contre le roi ! — 
contre un roi fugitif et sans défense ! — Il en est incapable ! Je 
réponds sur ma vie que personne ne déploiera plus d’activité 
pour protéger ses jours. 


— C’est ainsi que pense une jeune fille, Alice ; et, comme je le 
crains, une jeune fille dont la prudence est égarée par son cœur. 
Ce serait plus qu’une trahison que de confier un secret si 
important à un officier rebelle, à un ami de l’architraître 
Cromwell. Je n’ose me rendre responsable d’une telle témérité. 
Le père du roi se fia à Hammond, et vous savez ce qu’il en 
résulta. 


— Hé bien ! que mon père le sache. Il ira trouver Markhanm, il 
le fera venir ; il lui fera sentir que ce serait lui manquer à lui- 
même que d’attaquer celui à qui il donne l’hospitalité. 


— Nous n’osons pas faire connaître ce secret à votre père. Je 
n'ai fait que lui faire entrevoir la possibilité que Charles 
cherchât un refuge à Woodstock ; et le transport avec lequel sir 
Henry se mit à parler des préparatifs à faire pour le recevoir 
dignement et mettre le château en état de défense, m’a prouvé 
clairement que l’enthousiasme de sa loyauté nous ferait courir 
le risque d’une découverte. — C’est vous, Alice, qui devez sauver 
l'unique espoir de tout vrai royaliste. 


— Moi ! — Impossible ! - Mais pourquoi ne pas engager mon 
père à intervenir en faveur de son hôte, de son ami, quoiqu'il ne 
le connaisse que comme Louis Kerneguy ? 


— Vous oubliez le caractère de votre père, ma chère amie ; 
c’est un excellent homme, le meilleur des chrétiens ; mais qu’il 
entende le cliquetis des armes, et il devient tout martial ; il 
n’écoute plus la raison ; il ne songe pas plus à la paix qu’un coq 
qui en combat un autre. 


— Vous oubliez vous-même, docteur, que ce matin même, si 
j'ai été bien informée, mon père les a empêchés de se battre. 


— Sans doute ; mais pourquoi ? Parce qu’il croyait de son 
devoir de maintenir la paix dans l’enceinte d’un parc royal ; et 
encore l’a-t-il fait avec un tel regret, Alice, que s’il les trouvait 
de nouveau aux prises, je n'hésite pas à prédire qu'il ne 
retarderait le combat qu’autant qu’il le faudrait pour conduire 
les combattans sur quelque terrain non privilégié ; et là il leur 
dirait de s’en donner à cœur joie, et réjouirait ses regards d’une 
scène si agréable. - Non, Alice, c’est vous, vous seule qui 
pouvez nous secourir en cette extrémité. 


— Je ne vois pas, dit-elle en rougissant de nouveau, comment 
je puis être de la moindre utilité dans une pareille affaire. 


— Il faut que vous écriviez au roi. — Il n’y a pas de femme qui 
ne sache mieux qu'aucun homme ne peut le lui apprendre, 
comment écrire un pareil billet. — Il faut que vous lui 
demandiez une entrevue précisément à l’heure qui a été fixée 
pour le rendez-vous. — Il ne manquera pas de donner la 
préférence au vôtre, car je connais son malheureux faible. 


— Docteur Rochecliffe, dit Alice d’un ton grave, vous m’avez 
connue dès l’enfance ; - qu’avez-vous remarqué en moi qui ait 
pu vous porter à croire que je consentirais à suivre un 
semblable conseil ? 


— Et si vous m'avez connu dès votre enfance, reprit le 
docteur, qu’avez-vous remarqué en moi qui puisse vous faire 
soupçonner que je donnerais à la fille de mon ami un conseil 
qu'il ne lui conviendrait pas de suivre ? Vous ne pouvez être 
assez folle, je crois, pour supposer que j'aie dessein que vous 
portiez la complaisance plus loin que de l’entretenir une heure 
ou deux pour me donner le temps de faire tous les préparatifs 
nécessaires pour son départ d'ici, - démarche à laquelle je le 
déciderai aisément en lui faisant craindre de prétendues 
perquisitions. — Ainsi Charles Stuart monte à cheval, s'éloigne, 
et miss Alice Lee a l’honneur de l’avoir sauvé. 


— Oui ! aux dépens de sa réputation, et au risque d’imprimer 


une tache éternelle sur sa famille. - Vous dites que vous savez 
tout ; hé bien ! après ce qui s’est passé, que voulez-vous que le 
roi pense, si je lui donne un rendez-vous ? Comment sera-t-il 
possible de le désabuser, de lui faire rendre justice à mes 
intentions ? 


— Ce sera moi qui le détromperai, Alice, je lui expliquerai 
toute votre conduite. 


—Ce que vous me proposez est impossible, docteur 
Rochecliffe. Votre génie fertile, votre sagesse consommée 
peuvent faire bien des choses ; mais quand la neige qui vient de 
tomber est une fois souillée, tout votre art ne saurait lui rendre 
sa première blancheur, et il en est de même de la réputation 
d’une femme. 


— Alice, ma chère enfant, songez donc que si je vous propose 
ce moyen de sauver la vie du roi, ou du moins de la préserver 
d’un péril imminent ; si je vous engage à vous donner, même 
pour un moment, l’apparence d’un tort, ce n’est qu’à l’extrémité 
et dans une circonstance qui ne peut se représenter. — Je 
prendrai les moyens les plus sûrs pour prévenir les bruits 
injurieux auxquels ce que je vous demande pourrait donner 
naissance. 


— Impossible, docteur. Autant vaudrait entreprendre de 
détourner le cours de l’Isis que d’arrêter celui de la calomnie. Le 
roi se vantera à sa cour licencieuse de la facilité avec laquelle il 
aurait décidé Alice Lee à devenir sa maîtresse si une alarme 
subite ne l’en eût empêché. — La bouche, qui est pour les autres 
la source de l’honneur, serait pour moi celle de l’ignominie. — 
Adoptez un plan plus noble; suivez une marche plus 
convenable à votre caractère et à votre profession. Ne l’engagez 
pas à manquer à un rendez-vous d'honneur, dans l’attente d’un 
autre rendez-vous qui, véritable ou supposé, n'aurait rien 
d’honorable. Allez vous-même trouver le roi, parlez-lui comme 
les serviteurs de Dieu ont le droit de parler même aux 
souverains de la terre. Montrez-lui la folie et l’illégitimité de la 
démarche qu’il va faire ; — faites-lui sentir qu’il doit craindre le 


glaive, puisque la colère attire le châtiment du glaive. — Dites- 
lui que les amis qui sont morts pour lui sur le champ de bataille 
de Worcester, - ceux qui ont péri sur l’échafaud depuis cette 
sanglante journée, - les autres qui sont en prison, en fuite, 
dispersés, ruinés, à cause de lui, n’ont pas fait de tels sacrifices 
pour lui et pour la race de son père pour qu’il les en 
récompense en hasardant sa vie dans une querelle insensée. 


— Déclarez-lui que ses jours ne lui appartiennent pas, et que 
par conséquent il n’a pas le droit de les risquer ; et qu’il se 
déshonorerait en trahissant la confiance que tant de gens 
accordent à son courage et à sa vertu. 


Le docteur Rochecliffe la regarda avec un sourire 
mélancolique, et lui répondit les yeux humides : —- Hélas ! Alice, 
moi-même je ne pourrais plaider cette juste cause devant lui 
avec autant de force et d’éloquence que vous. Mais Charles ne 
nous écouterait sur ce sujet ni l’un ni l’autre. Il répondrait que 
ce n’est ni des prêtres ni des femmes que les hommes doivent 
prendre conseil dans les affaires d'honneur. 


— En ce cas, docteur, écoutez-moi. — J'irai au lieu du rendez- 
vous, et j'empêcherai le combat d’avoir lieu, - Ne craignez pas 
que je ne puisse y réussir ; — il m’en coûtera un sacrifice, mais 
ce ne sera pas celui de ma réputation. Mon cœur pourra en être 
brisé, — et elle fit ici un effort pénible pour retenir ses larmes, — 
mais nulle idée de déshonneur ne s’associera au souvenir 
d'Alice Lee dans l’imagination d’un homme, et cet homme, son 
souverain... — À ces mots elle se couvrit le visage de son 
mouchoir, et se mit à sangloter. 


— Que signifient ces pleurs ? demanda le docteur surpris, et 
même un peu alarmé de la violence de son affliction. - Jeune 
fille, il ne faut rien me cacher ; - il faut que je sache tout. 


— Exercez donc votre imagination, répondit Alice 
mécontente un instant du ton d’importance de l’opiniâtre 
docteur. - Devinez mon projet, vous qui avez le talent de tout 
deviner. C’est bien assez pour moi d’avoir à exécuter une tâche 
si pénible, sans me condamner encore à la détresse d’en 


détailler le plan à un homme, - pardon, mon cher docteur, — 
qui croit que l’agitation que j’éprouve en cette occasion n’est 
pas suffisamment motivée. 


— En ce cas, jeune fille, dit Rochecliffe, il faut déployer sur 
vous l’autorité ; et si je ne puis vous forcer à vous expliquer, je 
vais voir si votre père aura plus de crédit sur votre esprit. 


À ces mots il se leva d’un air mécontent, et s’avança vers la 
porte. 


— Vous oubliez, docteur, ce que vous venez de me dire vous- 
même du risque qu'il y aurait à communiquer ce secret 
important à mon père. 


— Il n’est que trop vrai ! répondit Rochecliffe en s’arrêtant et 
en se retournant vers elle. —- Je crois, Alice, que vous êtes trop 
habile pour moi ; et c’est ce que je n’ai encore dit de personne. 
— Mais vous êtes une bonne fille, et vous me direz de votre plein 
gré ce que vous avez intention de faire. Il importe à ma 
réputation et à mon influence sur le roi que je sois informé de 
tout ce qui est actum atque tractatum, c’est-à-dire fait et traité 
dans cette affaire. 


— Fiez-vous à moi du soin de votre réputation, mon bon 
docteur, dit Alice en faisant un effort pour sourire ; elle est plus 
difficile à détruire que celle d’une femme, et elle courra moins 
de risques sous ma garde que la mienne n’en aurait couru sous 
la vôtre. — Je vous dirai seulement que vous serez témoin de 
tout. —- Vous m’accompagnerez au rendez-vous, et votre 
présence m'’inspirera de la confiance et du courage. 


— C’est quelque chose, dit le docteur, quoiqu'il ne fût pas 
complètement satisfait de cette demi-confiance. - Vous avez 
toujours été une fille adroite, Alice ; et je me fierai à vous. — 
Dans le fait, je vois qu’il faut bien que je m’y fie, que je le 
veuille ou non. 

— En ce cas, attendez-moi demain matin dans le Désert. — 


Mais dites-moi d’abord si vous êtes bien sûr du lieu et de 
l’heure, — la moindre méprise pourrait être fatale. 


— Soyez assurée que mes informations sont parfaitement 
exactes, répondit le docteur en reprenant son air d’importance, 
qui avait souffert quelque déchet pendant la dernière partie de 
cette conférence. 


— Puis-je vous demander par quels moyens vous avez obtenu 
des renseignemens si importans ? 


— Sans contredit, vous pouvez le demander, dit le docteur, 
qui avait alors recouvré tout son air de supériorité ; mais vous 
répondrai-je ou non c’est une question toute différente. Je ne 
vois pas que votre réputation ou la mienne soient intéressées à 
ce que vous sortiez d’ignorance à ce sujet. Ainsi, miss Lee, 
comme vous avez vos secrets, j'ai aussi les miens, et j’ose croire 
que parmi ceux-ci il en est qui seraient plus curieux à connaître. 


— Soit! dit Alice fort tranquillement. Si vous voulez vous 
trouver demain matin bien exactement à cinq heures et demie 
près du cadran solaire, nous partirons ensemble, et nous les 
verrons arriver au rendez-vous. Chemin faisant, je surmonterai 
ma timidité actuelle, et je vous expliquerai les moyens que je 
compte employer pour prévenir tout accident. — Peut-être 
croirez-vous aussi devoir faire quelques efforts qui rendraient 
inutile mon intervention, et elle me sera aussi pénible qu’elle 
est peu convenable. 


— Hé bien ! ma chère enfant, si vous vous placez entre mes 
mains, vous seriez la première qui aurait à se plaindre de ne pas 
avoir été bien conduite, et vous devez croire que vous êtes la 
dernière, - un seul individu excepté, —- que je voudrais voir 
s’égarer, faute de bons conseils. - À cinq heures et demie donc, 
près du cadran solaire, — et puisse Dieu bénir notre entreprise. 


En ce moment, leur conversation fut interrompue par la voix 
sonore de sir Henry qui retentissait dans les corridors et dans 
les galeries, et qui les appelait à grands cris. 

— Alice ! - Ma fille ! - Docteur Rochecliffe ! 


— Que faites-vous ici, s’écria-t-il en entrant, comme deux 
corbeaux au milieu d’un brouillard, quand vous pourriez vous 


amuser là-bas comme moi? cet écervelé de page, ce Louis 
Kerneguy, tantôt me fait rire à me forcer de me tenir les côtés, 
tantôt pince de la guitare de manière à faire descendre une 
alouette du haut du ciel pour l’écouter. — Allons, venez, venez ! 
il est pénible de rire tout seul. 


CHAPITRE XXVIIL. 


« C’est bien ici l’endroit, le centre des bosquets ; 
« Voici le chêne altier, monarque des forêts. » 


John Home. 


Le soleil dorait le dôme impénétrable de verdure formé par 
les arbres du parc et de la forêt; à chaque feuille étaient 
suspendues les gouttes de la rosée, et quelques arbres 
commençaient à montrer les teintes variées de l’automne ; car 
c'était cette époque de l’année où la nature, comme un 
prodigue dont les ressources commencent à s’épuiser, semblent 
vouloir, par la profusion et la variété des couleurs, se 
dédommager de la courte durée de sa magnificence. Les oiseaux 
étaient silencieux. — Le rouge-gorge lui-même, dont le guilleri se 
faisait entendre sur les buissons voisins de la Loge, enhardi dans 
sa familiarité par les largesses du vieux chevalier, ne se 
hasardait pas dans les profondeurs du bois. Alarmé par le 
voisinage de l’épervier et de ses autres ennemis, il préférait les 
environs des habitations humaines, près desquelles, presque 
seul parmi toutes les tribus ailées, il a les privilèges d’une 
protection désintéressée. 


Il y avait un véritable charme dans le silence et les divers 
aspects de la forêt quand le bon docteur Rochecliffe, enveloppé 
d’une grande roquelaure écarlate, qui avait vu du service et 
dont il se cachait le visage par habitude plutôt que par 
nécessité, se dirigea vers le théâtre du duel projeté: Alice, 
appuyée sur le bras du docteur, était couverte aussi d’une 
mante pour se garantir du froid humide d’une matinée 
d'automne. La consultation qui les occupait semblait les rendre 


insensibles aux inconvéniens et aux désagrémens de leur 
marche, quoiqu’ils fussent souvent obligés de se frayer un 
chemin dans le taillis à travers les broussailles, dont les perles 
liquides venaient imprégner leurs manteaux et en doubler le 
poids. Ils s’arrêtèrent derrière un buisson qui pouvait les cacher, 
et d’où ils pouvaient voir toute la petite esplanade sur laquelle 
dominait l’arbre nommé le chêne du roi. Son tronc énorme, ses 
branches monstrueuses et sa couronne à demi desséchée, le 
faisaient paraître comme un ancien champion que la guerre 
n'avait pas épargné, et très-propre à figurer comme juge d’un 
combat singulier. 


Le premier individu qui arriva au rendez-vous fut le joyeux 
Cavalier Roger Wildrake. Il était aussi enveloppé d’un grand 
manteau ; mais il avait réformé son feutre puritain, pour y 
substituer un chapeau à l’espagnole, entouré d’un galon d’or et 
orné d’une plume qui paraissait avoir été long-temps exposée 
aux injures de tous les élémens. Maïs pour faire oublier cette 
apparence de pauvreté par un air de prétention, ce castor était 
enfoncé sur son oreille d’une manière diablement déterminée, 
selon l’expression profane des Cavaliers, et précisément comme 
le portaient les plus diables d’entre eux. 


Il arriva à grands pas et s’écria tout haut : - Le premier en 
campagne, de par Jupiter ! et cependant je croyais qu'Éverard 
me préviendrait pendant que je prenais mon coup du matin. Il 
m'a fait grand bien, ajouta-t-il en passant la langue sur ses 
lèvres ; Hé bien, je suppose que je ferai sagement de faire 
l’inspection du terrain en attendant l’arrivée de celui dont je ne 
suis que le second, et dont il paraît que la montre 
presbytérienne va aussi lentement que son pas presbytérien. 


À ces mots il prit sa rapière sous son manteau, et parut 
s'occuper à examiner tous les buissons. 


— Je le préviendrai, dit le docteur à Alice à voix basse ; je 
vous tiendrai parole, vous ne paraîtrez pas sur la scène, nisi 
dignus vindice nodus{116}. - Je vous expliquerai cela une autre 
fois ; vindex est féminin aussi bien que masculin, ainsi la 


citation est applicable. - Tenez-vous bien cachée. 
À ces mots il s’avança dans la clairière et salua Wildrake. 


- Maître Louis Kerneguy, dit Wildrake en ôtant son 
chapeau ; mais reconnaissant sur-le-champ sa méprise, il 
ajouta : —- Mais non, non, -— je vous demande pardon, monsieur, 
— plus gros, plus petit, plus vieux. — Je suppose que j'ai 
l’honneur de parler à l’ami de M. Kerneguy, à qui j'espère avoir 
affaire dans quelques instans. —- Et pourquoi non sur-le-champ, 
monsieur, —- avant l’arrivée des parties principales ? — un 
morceau pour clore l’orifice de l’estomac en attendant qu’on 
serve le dîner. —- Qu’en dites-vous, monsieur ? 


— Vous voulez plutôt dire pour ouvrir l’orifice de l’estomac, 
ou pour y en pratiquer un autre, dit le docteur. 


— Vous avez raison, monsieur, dit Wildrake qui semblait 
alors dans son élément ; —- vous parlez fort bien ; c’est ce qui 
peut arriver. Mais pourquoi vous cacher ainsi le visage, 
monsieur ? Je conviens que c’est l’usage des honnêtes gens dans 
ce malheureux temps, et cela n’en est que plus fâcheux. - Mais 
nous pouvons agir ici à découvert, nous n’avons pas de traîtres 
parmi nous. — Je vais vous donner l’exemple pour vous 
encourager et vous prouver que vous avez affaire à un 
gentilhomme qui honore le roi, et qui est digne de se mesurer 
avec quiconque a porté les armes pour lui comme vous l’avez 
fait sans doute, monsieur, puisque vous êtes l’ami de maître 
Louis Kerneguy. 


Pendant ce temps Wildrake s’occupait à détacher les agrafes 
de son grand manteau. — À bas, à bas, vêtement d'emprunt dit- 
il, — ou, comme je devrais plutôt vous appeler, 


Rideau qui couvres Borgia. 


À ces mots, il jeta son manteau par terre, et parut in cuerpo, 
en vrai costume de Cavalier, portant un pourpoint de taffetas 
cramoisi plus que fané, dont les taillades étaient en taffetas 
jadis blanc. Il avait des culottes de même étoffe avec des bas 
raccommodés en plusieurs endroits, et qui, comme ceux de 


Poins{117}, avaient été autrefois couleur de pêche ; des souliers 
dont la semelle mince n’était guère propre à marcher dans la 
rosée, et une écharpe couverte d’une large broderie flétrie par 
le temps, complétaient son équipement. 


— Allons, monsieur, s’écria-t-il, —- dépêchez-vous, point de 
paresse ! — je suis à votre service ; et vous voyez un Cavalier 
aussi loyal que quiconque ait jamais passé une rapière au 
travers du corps d’une Tête-Ronde. — Allons, monsieur, à nos 
outils ! Nous pourrons nous pousser une demi-douzaine de 
bottes avant qu’ils arrivent, et leur faire honte de leur lenteur. — 
Oh, oh! s’écria-t-il d’un ton déconcerté quand le docteur, 
entr'ouvrant son manteau, laissa voir un costume ecclésiastique, 
ce n’est qu’un ministre après tout ! 


Cependant le respect de Wildrake pour l’Église, et le désir 
qu’il avait d’écarter un homme dont la présence pouvait 
interrompre une scène qu'il voyait en perspective avec une 
satisfaction toute particulière, lui firent bientôt prendre un 
autre ton. 


— Pardon, mon cher docteur, dit-il, je baise le bas de vos 
vêtemens. —- De par Jupiter foudroyant ! pardon une seconde 
fois. Mais je suis charmé de vous avoir rencontré. On vous 
demande à grands cris à la Loge, pour marier, pour baptiser, 
pour enterrer, pour confesser je ne sais pourquoi, mais pour 
quelque chose de très-urgent. - Pour l’amour du ciel, ne perdez 
pas un instant à vous y rendre. 


— À la Loge ! dit le docteur, comment ! Je viens à peine d’en 
sortir. — J’en suis parti plus tard que vous n’avez pu y passer, 
puisque je vous ai vu arriver par la route de Woodstock. 


— Mais c’est à Woodstock qu’on a besoin de vous. — Diable ! 
vous ai-je parlé de la Loge ? —- Non, non, c’est à Woodstock. — 
Mon hôte ne peut être pendu, — sa fille mariée, - son bâtard 
baptisé, - sa femme enterrée, — sans l’assistance d’un véritable 
ministre. - Vos Holdenough ne sont rien pour eux. - Mon hôte 
est un homme qui a de bons principes ; ainsi, si vous faites cas 
de vos fonctions, dépêchez-vous. 


— Vous m’excuserez, maître Wildrake, j'attends ici maître 
Louis Kerneguy. 


— Du diable ! s’écria Wildrake, je savais que les Écossais ne 
pouvaient jamais rien faire sans leur ministre; mais 
ventrebleu ! je n’aurais pas cru qu’ils les employassent en pareil 
cas. — J’ai pourtant trouvé de bonnes pratiques dans les saints 
ordres, des gens qui savaient manier l’épée aussi bien que leurs 
livres de prières. - Vous savez quel est le but de notre rendez- 
vous, docteur ; —- venez-vous ici comme consolateur spirituel, — 
comme chirurgien, ou mettez-vous jamais l’épée à la main ? — 
ça! ça! 


Et en prononçant ces derniers mots, il fit une passe avec sa 
rapière, sans la tirer du fourreau. 


— Je l’ai fait quelquefois en cas de nécessité, monsieur, 
répondit le docteur Rochecliffe. 


— Hé bien, mon cher monsieur, regardez le cas présent 
comme un cas de nécessité. - Vous connaissez mon dévouement 
à l’Église. Si un docteur doué de votre mérite voulait me faire 
l'honneur d'échanger seulement trois passes avec moi, je me 
croirais heureux à jamais. 


— Monsieur, dit Rochecliffe en souriant, quand je n’aurais 
pas d’autre objection à faire à votre proposition, il me serait 
impossible de l’accepter, — je suis sans armes. 


— Sans armes ! - Morbleu ! c’est jouer de guignon. - mais 
vous avez une bonne canne à la main; - qui vous empêche 
d'essayer une passe, —- ma rapière dans le fourreau bien 
entendu, — en attendant l’arrivée des parties principalement 
intéressées ? — Mes escarpins sont remplis de cette maudite 
rosée, et je crains qu’il ne m’en coûte quelques doigts des pieds, 
si je reste si long-temps sans leur donner de l’exercice, pendant 
que les autres s’escrimeraient ; car je m’imagine que vous 
pensez comme moi, docteur, que ce ne sera pas ici un combat 
de moineaux. 


— L'affaire qui m’amène ici est d'empêcher, s’il est possible, 


qu'il y ait aucun combat. 


— Morbleu ! docteur, cela passe la plaisanterie ; et sans mon 
respect pour l’Église, je me ferais presbytérien pour me venger. 


— Reculez un peu, monsieur, n’avancez pas de ce côté, dit le 
docteur ; car Wildrake dans l’agitation de ses mouvemens, 
causée par son désappointement, s’approchait de l’endroit où 
Alice était toujours cachée. 


— Et pourquoi non, docteur, s’il vous plaît ? 


Mais ayant avancé un peu plus, il s’écria avec un juron de 
surprise : — Par tout ce qui est révérend ! un cotillon dans ce 
buisson ! et à une pareille heure du matin! ta! ta! ta! -Il 
exprima son étonnement par un sifflement prolongé en guise 
d’interjection ; et se tournant vers le docteur en appuyant un 
doigt le long de son nez, il lui dit : - Vous êtes malin, docteur, 
diablement malin ! - Mais pourquoi ne m’avoir pas donné à 
entendre que vous aviez là votre magasin de marchandises de 
contrebande ? - Morbleu ! monsieur, je ne suis pas homme à 
dévoiler les petites escapades de l’Église. 


— Monsieur, s’écria le docteur, Rochecliffe, vous êtes un 
impertinent ; et si le temps le permettait et que vous en 
valussiez la peine, je vous châtierais de cette insolence. 


Et le docteur, qui avait vu la guerre assez long-temps pour 
joindre aux qualités d’un théologien quelques-unes de celles 
d’un capitaine de cavalerie, leva sa canne d’un air menaçant, à 
la grande satisfaction du Cavalier, dont le respect pour l’Église 
ne pouvait l’emporter sur le désir qu’il avait de s’amuser aux 
dépens d’un autre. 


— Prenez garde, docteur, dit-il ; si vous tenez votre canne de 
cette manière comme si c'était un sabre, et que vous la leviez 
au niveau de votre tête, en un clin d’œil ma rapière vous aura 
touché. Et en même temps il fit une passe avec sa rapière 
couverte de son fourreau, comme s’il avait voulu lui porter une 
botte, quoique sans chercher à le toucher. Mais au même 
instant Rochecliffe, donnant à sa canne la position de l’épée au 


lieu de celle du sabre, fit sauter à dix pas la rapière du Cavalier, 
avec toute la dextérité de mon ami Francalanza{118}. 


En ce moment Charles et le colonel Éverard arrivèrent sur le 
champ de bataille. 


— Quoi ! s’écria Éverard en jetant sur Wildrake un regard de 
colère ; est-ce là la conduite d’un ami ? —- Au nom du ciel, que 
signifient ces vêtemens qui ne conviennent qu'à un fou, et 
pourquoi jouez-vous ici les tours d’un baladin ? 


Le digne second baïssa la tête sans lui répondre, comme un 
écolier surpris dans une espièglerie, et alla ramasser sa rapière, 
jetant un coup d’œil en passant vers le buisson pour tâcher 
d’entrevoir une seconde fois l’objet caché qui excitait sa 
curiosité. 


Pendant ce temps, Charles, encore plus surpris de ce qu’il 
voyait, s’écriait de son côté : - Quoi ! le docteur Rochecliffe 
devenu littéralement membre de l’église militante et faisant des 
armes avec mon ami le Cavalier Wildrake ! - Puis-je prendre la 
liberté de le prier de se retirer, attendu que le colonel Éverard 
et moi nous avons une affaire particulière à discuter ensemble ? 


L’intention du docteur Rochecliffe, en cette occasion 
importante, était de s’armer de toute l’autorité de ses fonctions 
sacrées et de mettre dans son intervention un ton qui aurait pu 
imposer même à un monarque, et lui faire sentir que celui qui 
lui donnait des avis avait une vocation encore plus haute que la 
sienne. Mais la carrière qu’il venait indiscrètement d’accorder à 
ses propres passions, et l’acte de légèreté dans lequel il venait 
de se laisser surprendre, ne lui permettaient guère de prendre 
ce ton de supériorité, et encore moins d’espérer de soumettre 
un esprit aussi indomptable que celui de Charles, volontaire 
comme un prince et capricieux comme un bel esprit. Le docteur 
chercha pourtant à rappeler sa dignité ; puis, du ton le plus 
grave et le plus respectueux qu’il put prendre, il répondit qu’il 
avait aussi en cet endroit l’affaire la plus urgente, et qu’elle 
l’empêchait de céder au désir de maître Kerneguy et de se 
retirer. 


— Excusez une interruption qui vient si mal à propos, dit 
Charles à Everard en ôtant son chapeau et en le saluant ; je vais 
y mettre ordre en un instant. 


Éverard lui rendit son salut d’un air grave, et garda le 
silence. 


— Etes-vous fou, docteur Rochecliffe ? dit Charles, — êtes- 
vous sourd ? — avez-vous oublié votre langue naturelle ? — je 
vous ai prié de vous retirer. 


— Je ne suis pas fou, répondit le docteur s’armant de toute, 
sa résolution et rendant à sa voix son ton de fermeté ordinaire ; 
je voudrais empêcher les autres de l'être. — Je ne suis pas 
sourd ; je désire prier les autres d’écouter la voix de la raison et 
de la religion. — Je n’ai pas oublié ma langue naturelle ; je viens 
ici pour parler le langage du maître des rois et des princes. 


— Pour faire des armes avec un manche à balai, voulez-vous 
dire, répondit le roi. — Allons, docteur Rochecliffe, cet air 
d'importance dont l’accès vous prend si subitement ne vous va 
pas mieux que la passe d’armes que vous venez de faire. Il me 
semble que vous n'êtes ni un prêtre catholique, ni un Mass-John 
écossais{119}, pour exiger de vos ouailles une obéissance 
passive. Vous êtes un ministre de l’Église anglicane, et en cette 
qualité vous devez être soumis aux règles de cette communion 
et à celui qui en est le chef. 


En prononçant ces derniers mots, le roi baïissa la voix, mais 
prit un ton expressif. Éverard, s’en étant aperçu, recula de 
quelques pas, sa générosité naturelle ne lui permettant pas 
d'écouter un entretien particulier qui pouvait intéresser la 
sûreté personnelle des interlocuteurs. Ils continuèrent pourtant 
à parler avec beaucoup de précaution. 


— Maître Kerneguy, dit le docteur, ce n’est pas moi qui 
prétends contrôler ou réprimer vos désirs. - À Dieu ne plaise ! - 
Je ne fais que vous dire ce que la raison, l’Écriture, la religion 
et la morale vous prescrivent comme règle de conduite. 


— Et moi, dit le roi en souriant et en étendant le bras vers la 


malheureuse canne du docteur, je suivrai votre exemple plutôt 
que votre précepte. Si un révérend docteur vide ses querelles le 
bâton à la main, quel droit a-t-il d'intervenir dans celles des 
autres ? — Allons, monsieur, retirez-vous, et ne me faites pas 
oublier par votre obstination actuelle toutes les obligations que 
je vous ai. 


— Songez que je n’ai qu’un mot à prononcer pour empêcher 
ce duel. 


— Prononcez-le, et en le prononçant démentez toute la teneur 
et toutes les actions d’une vie honorable; renoncez aux 
principes de votre Église ; - devenez parjure, traître et apostat, 
pour empêcher quelqu'un de remplir son devoir comme 
gentilhomme. Ce serait tuer votre ami pour l’empêcher de 
courir un danger. Que l’obéissance passive que vous avez si 
souvent à la bouche, et qui est sans doute aussi dans votre 
esprit, mette une fois vos jambes en mouvement, et tenez-vous 
à l'écart une dizaine de minutes. —- Avant qu’elles soient 
écoulées, vos secours pourront être nécessaires comme médecin 
de l’ame et du corps. 


—En ce cas, dit Rochecliffe, il ne me reste plus qu’un 
argument à employer. 


Pendant que cette conversation avait lieu en aparté, Éverard 
employait presque la force pour retenir près de lui son ami 
Wildrake, qui, plus curieux et moins délicat, ne se serait pas fait 
scrupule de s’approcher des interlocuteurs, et de se mettre en 
tiers dans leurs secrets. Mais quand il vit le docteur s’avancer 
vers le buisson, il dit tout bas à Éverard avec vivacité : - Je 
parie un bon carolus d’or contre un farthing{120} républicain, 
que le docteur est venu ici non-seulement pour prêcher la paix, 
mais qu’il va même en présenter les principales conditions. 


Éverard ne lui répondit rien ; il avait déjà tiré son épée du 
fourreau, et dès que Charles vit que Rochecliffe avait le dos 
tourné, il ne perdit pas un instant pour suivre l’exemple de son 
antagoniste. Mais à peine avaient-ils eu le temps de se faire le 
salut d'armes de politesse et d'usage que le docteur était de 


retour entre les deux combattans, donnant la main à Alice, dont 
tous les vêtemens étaient trempés par la rosée, et dont les longs 
cheveux humides tombaient débouclés autour de sa tête. Son 
visage était pâle, mais c'était la pâleur d’une résolution inspirée 
par le désespoir, et non celle de la crainte. La surprise occasiona 
un instant de silence et d’immobilité. Les deux combattans 
appuyèrent à terre la pointe de leur épée. - Wildrake lui-même, 
malgré son assurance, ne put que s’adresser à lui-même à demi- 
voix les exclamations suivantes : Bravo, docteur ! — cela vaut le 
curé dans la botte de pois{121}. - Rien de moins que la fille de 
votre patron ! —- et miss Alice Lee que je croyais une boule de 
neige, — c’est un genêt des champs après tout, - une vraie 
Lindabrides{122}, de par le ciel ! - une des nôtres en un mot. 


Ces mots indistinctement prononcés n’attirèrent l’attention 
de personne, et Alice fut la première à parler. 


— Maître Éverard, maître Kerneguy, dit-elle, vous êtes surpris 
de me voir ici, — et pourquoi hésiterais-je à en dire la raison ? — 
Convaincue que je suis, quoique innocemment, la malheureuse 
cause de votre mésintelligence, je suis trop intéressée à 
empêcher qu’elle n’ait des suites fatales pour craindre de faire 
aucune démarche qui puisse y mettre fin. - Maître Kerneguy, 
mes désirs, mes prières, mes supplications, vos nobles pensées, 
le souvenir des devoirs importans que vous avez à remplir, tout 
cela n’a-t-il donc aucun poids pour vous dans cette affaire ? 
Permettez-moi de vous conjurer d’écouter la raison, la religion 
et le bon sens, et de remettre votre épée dans le fourreau. 


- Je suis obéissant comme un esclave de l’Orient, miss Lee, 
répondit Charles en rengainant son épée ; mais je vous assure 
que l'affaire qui vous cause tant de trouble n’est qu’une 
bagatelle qu’en cinq minutes le colonel Éverard et moi nous 
arrangerons beaucoup mieux que ne pourrait le faire tout un 
concile de ministres dont les délibérations prudentes seraient 
assistées de la sagesse d’un parlement de femmes. - M. Éverard, 
me ferez-vous le plaisir de faire un tour de promenade un peu 
plus loin ? — Il paraît qu’il faut que nous changions de terrain. 


— Je suis prêt à vous accompagner, monsieur, répondit 
Éverard, qui avait imité son antagoniste en remettant son épée 
dans le fourreau. 


— Je n’ai donc nul crédit sur vous, monsieur ? dit Alice en 
continuant à s’adresser au roi ; —- ne craignez-vous pas que je ne 
fasse usage du secret qui est en mon pouvoir pour empêcher 
cette affaire d’aller plus loin ? Pensez-vous que Markham 
Éverard lèverait la main contre vous s’il savait. 


— Que je suis lord Wilmot ? dit le roi. Le hasard lui a déjà 
donné sur ce point des preuves qui lui paraissent suffisantes, et 
je crois qu’il vous serait fort difficile de le faire changer 
d'opinion. 

Alice garda le silence un instant, et regarda le roi avec un air 
d’indignation. Ensuite les mots suivans sortirent de sa bouche à 
quelque distance les uns des autres, comme s’ils lui eussent été 
arrachés par une force irrésistible, en dépit des sentimens qui 
auraient voulu les retenir : — Froid, — égoïste, — dur, — ingrat ; 
malheur au pays qui... -— Elle fit une pause qui avait une 
emphase bien marquée, et ajouta : - malheur au pays qui le 
comptera, lui où des hommes tels que lui, parmi ses nobles et 
ses grands. 


— Belle Alice, dit Charles qui, malgré sa bonne humeur 
habituelle, ne pouvait s'empêcher de sentir la sévérité de ces 
reproches, quoique trop légèrement pour qu’ils fissent sur lui 
toute l’impression que miss Lee désirait produire, vous êtes 
injuste à mon égard, et trop partiale pour un plus heureux 
mortel. - Ne m’appelez ni dur, ni ingrat ; je ne suis venu ici que 
pour répondre au cartel de M. Éverard. Je ne pouvais refuser de 
me trouver à ce rendez-vous ; maintenant que j’y suis, je ne 
puis me retirer sans perdre mon honneur, et la perte de mon 
honneur serait une tache qui s’étendrait loin. —- Je ne puis fuir 
M. Éverard. Ce serait trop de honte. S'il persiste dans son cartel, 
c'est une affaire qui doit se décider d’après l’usage établi. S'il 
s’en désiste et qu’il le révoque, je consens, par égard pour vous, 
à ne pas me montrer trop pointilleux. Je n’exigerai pas même 


qu'il me fasse ses excuses du dérangement qu’il m’a causé ; je 
veux bien que toute cette affaire passe pour une méprise, un 
malheureux malentendu, dont, quant à moi, je ne chercherai 
jamais à approfondir la cause. - Je ferai tout cela pour vous ; 
c'est assez de condescendance pour un homme d’honneur, et 
vous savez, miss Lee, que, venant de moi, cette condescendance 
est grande. - Ne m’accusez donc ni de dureté, ni d’ingratitude, 
ni de manque de générosité, puisque je suis disposé à faire tout 
ce qu’un homme peut faire, et peut-être plus que ne devrait 
faire un homme d’honneur. 


— Entendez-vous cela, Markham Éverard, s’écria Alice ; 
l’entendez-vous ? — La terrible alternative est laissée 
entièrement à votre disposition. — Vous aviez coutume d’être 
modéré, calme, religieux, conciliant ; - voudrez-vous pour une 
vétille pousser cette querelle privée jusqu’à l’extrémité impie du 
meurtre ? Croyez-moi, si, contre les principes que vous avez 
professés toute votre vie, vous lâchez en ce moment les rênes à 
vos passions, les conséquences peuvent en être telles, que vous 
vous en repentirez cruellement pendant tout le reste de vos 
jours, et même, si le ciel n’a pitié de vous, après qu’ils seront 
terminés. 


Markham resta un moment dans un sombre silence, ses 
regards fixés sur la terre. Enfin il leva les yeux, et répondit : — 
Alice, vous êtes fille d’un soldat, — sœur d’un soldat ; — tous vos 
parens, en y comprenant même un d’entre eux pour qui vous 
aviez alors quelque affection, sont devenus soldats par suite de 
nos malheureuses dissensions ; cependant vous les avez vus 
prendre les armes, et même se ranger sous des bannières 
opposées pour remplir les devoirs que leur imposaient leurs 
principes respectifs, sans montrer un si vif intérêt. Répondez- 
moi ; — votre réponse décidera ma conduite. - Ce jeune homme 
que vous connaissez depuis si peu de temps a-t-il déjà plus de 
prix à vos yeux que tous ceux qui vous touchaient de si près, un 
père, un frère, des parens dont vous avez vu le départ pour la 
guerre avec ce que je puis appeler par comparaison de 
l'indifférence ? — Répondez-moi  affirmativement, et je 


m'éloigne d’ici pour ne vous revoir jamais, pour ne plus revoir 
mon pays. 


— Restez, Markham, restez ! croyez-moi quand je vous dis 
que si je réponds affirmativement à votre question, c’est parce 
que la sûreté de maître Kerneguy est plus importante, — bien 
plus importante que celle d’aucun des individus dont vous 
venez de parler. 


— Vraiment ! je ne savais pas qu’une couronne de comte 
avait une valeur si supérieure au cimier d’un gentilhomme ; et 
cependant j'ai entendu dire que bien des femmes pensent ainsi. 


— Vous me comprenez mal, dit Alice fort embarrassée entre 
la difficulté de s’exprimer de manière à prévenir tout accident 
fatal et le désir de combattre la jalousie et de désarmer le 
ressentiment qu’elle voyait s'élever dans le sein de son amant. 
Mais elle ne put trouver d’expressions assez bien choisies pour 
tracer cette distinction sans conduire à la découverte de la 
véritable qualité du roi, et peut-être par là occasioner sa perte. 
— Markham, lui dit-elle, ayez pitié de moi. - Ne me pressez pas 
en ce moment. — Croyez-moi, — l'honneur et le bonheur de mon 
père, de mon frère, de toute ma famille, sont intéressés à la 
sûreté de maître Kerneguy, — essentiellement intéressés à ce que 
cette affaire n’aille pas plus loin. 


—- Oh! je n’en doute nullement. - La maison de Lee a 
toujours aspiré à un titre, et dans toutes ses liaisons elle a 
toujours fait plus de cas de la loyauté capricieuse d’un courtisan 
que du franc et honnête patriotisme d’un simple gentilhomme 
de campagne. De ce côté rien ne m'étonne. - Mais vous, Alice, — 
oh ! vous que j’ai si tendrement chérie, — vous qui m'avez laissé 
croire que mon affection était payée de quelque retour, est-il 
possible que l'attrait d’un vain titre, les complimens frivoles 
d’un courtisan que vous n’avez vu que quelques heures, vous 
fassent préférer un lord libertin à un cœur tel que le mien ? 


— Non, non, oh non! croyez-moi, s’écria Alice dans une 
agitation que rien ne saurait peindre. 


— Faites-moi la réponse qui paraît vous être si pénible, et 


faites-la en un seul mot. - Quel est celui dont la sûreté vous 
intéresse si vivement ? 


— Je m'intéresse à celle de tous deux, dit Alice. 


— Cette réponse ne peut me suffire, Alice. L'égalité ne peut 
avoir lieu ici. Il faut que je sache sur quoi je dois compter, et je 
le saurai. Je n’entends rien aux tergiversations d’une jeune fille 
qui hésite à se prononcer entre deux amans, et je ne voudrais 
pas avoir à vous accuser de cette coquetterie qui ne peut se 
contenter d’en conserver un seul. 


La véhémence d’Éverard et cette supposition que la 
galanterie d’un courtisan débauché avait pu lui faire oublier si 
légèrement son sincère attachement éveillèrent enfin la fierté 
d'Alice ; comme nous l’avons déjà dit, il y avait en elle quelque 
chose de cette fierté léonine qui caractérisait sa famille. 


— Si mes paroles sont si mal interprétées, dit-elle, si je ne 
suis pas jugée digne de la moindre confiance, si je ne puis 
obtenir un jugement impartial, écoutez ma déclaration, et, 
quelque étrange que puisse vous paraître mon langage, soyez 
assuré, Markham, que, lorsque vous pourrez bien l’interpréter, 
vous n’y trouverez rien qui puisse vous faire injure. — Je vous 
dis donc, -— je dis à tous ceux qui sont présens, — je dis à maître 
Kerneguy lui-même, et il sait parfaitement dans quel sens je 
parle ainsi, - que sa vie et sa sûreté sont et doivent être plus 
précieuses à mes yeux que la vie et la sûreté de quelque autre 
homme que ce soit dans ce royaume et même dans le monde 
entier. 


Elle prononça ces mots d’un ton si ferme et si décidé qu’ils 
coupaient court à toute discussion. Charles la salua d’un air 
grave et en silence. Éverard, agité par des émotions que sa 
fierté lui donnait à peine la force de supporter, s’avança vers 
son antagoniste, et lui dit d’un ton qu’il cherchait en vain à 
rendre ferme : - Vous venez d’entendre la déclaration de miss 
Lee, monsieur, et sans doute avec les sentimens de 
reconnaissance qu’elle doit exciter si éminemment ; comme son 
pauvre parent, comme indigne aspirant à ses bonnes graces, je 


vous cède les prétentions que j'avais osé concevoir, et, comme 
je ne lui causerai jamais volontairement la moindre affliction, je 
me flatte que vous ne croirez pas que j’agis d’une manière 
indigne d’un homme d’honneur en vous disant, comme je le 
fais, que je rétracte la lettre qui vous a donné la peine de vous 
rendre ici à une pareille heure. — Alice, ajouta-t-il en tournant la 
tête vers elle, adieu Alice ! adieu pour toujours ! 


La pauvre jeune fille, que son courage factice avait presque 
abandonnée, essaya de répéter le mot Adieu ! mais elle ne put y 
réussir ; elle ne fit entendre qu’un son vague et inarticulé : elle 
serait tombée si le docteur Rochecliffe ne l’eût soutenue. Roger 
Wildrake se hâta d’aider le docteur ; ému autant que lui de la 
douleur d’Alice, quoiqu'il n’en pût comprendre la cause 
mystérieuse, il s'était deux ou trois fois essuyé les yeux avec les 
restes d’un mouchoir. 


Le prince déguisé avait vu toute cette scène en silence, mais 
avec une agitation qui ne lui était pas ordinaire, et que ses 
traits basanés et surtout ses gestes commencèrent à trahir. 
D'abord, il était resté complètement immobile, les bras croisés 
sur la poitrine, en homme qui veut se laisser guider par le cours 
des événemens. Bientôt il changea d’attitude ; il avançait un 
pied et le reculait, il fermait une main et il l’ouvrait ; enfin tout 
annonçait qu’il luttait entre des sentimens opposés, au moment 
de prendre une résolution soudaine. 


Mais quand il vit Markham, après avoir jeté sur Alice un 
regard d’angoisse inexprimable, se détourner pour s’en aller, 
son exclamation familière lui échappa : - Corbleu ! s’écria-t-il, 
cela ne peut finir ainsi. En trois enjambées il se trouva près 
d’Éverard, qui s’éloignait à pas lents, lui frappa sur l'épaule, et 
celui-ci s’étant retourné, - Monsieur, lui dit le roi avec cet air 
d'autorité qu’il savait parfaitement prendre à volonté, un mot, 
s’il vous plaît. 


— Comme il vous plaira, monsieur, répondit Éverard ; et, 
supposant quelques projets hostiles à son antagoniste, il saisit 
de la main gauche le fourreau de sa rapière, et porta la droite 


sur la poignée, n'étant pas très-fâché de ce renouvellement 
supposé de querelle; car la colère est aussi voisine du 
désappointement que la pitié, dit-on, l’est de l’amour. 


— Non, non, dit le roi; cela ne se peut plus à présent. — 
Colonel Everard, je suis CHARLES STUART. 


Éverard recula de surprise. Impossible ! s’écria-t-il ; - cela ne 
peut être ! — Le roi d'Écosse s’est embarqué à Bristol. - Milord 
Wilmot, vos talens en intrigue sont connus. —- Vous ne m'en 
imposerez pas. 


_Le roi d'Écosse, maître Éverard, répliqua Charles, - 
puisqu'il vous plaît de limiter ainsi sa souveraineté, — dans tous 
les cas, le fils aîné du feu roi de la Grande-Bretagne est 
maintenant devant vos yeux, et par conséquent il est impossible 
qu’il se soit embarqué à Bristol. Le docteur Rochecliffe vous le 
certifiera. Il vous dira en outre que Wilmot a le teint blanc, les 
cheveux blonds ; et vous voyez que j’ai la peau basanée, et la 
chevelure noire comme le plumage d’un corbeau. 


Le docteur Rochecliffe, voyant ce qui se passait, abandonna 
Alice aux soins de Wildrake, dont la délicatesse et la retenue 
dans les tentatives qu’il faisait pour la rappeler à la vie offraient 
un contraste avec son insouciance et sa pétulance habituelles. Il 
en était tellement occupé qu’il resta, pour le moment, dans 
l’ignorance d’une découverte à laquelle il aurait pris tant 
d'intérêt. Quant au docteur Rochecliffe, il avança en se tordant 
les mains, en donnant tous les signes d’une inquiétude portée à 
l'extrême, et en faisant de ces exclamations qui échappent 
involontairement quand on a l’esprit en désordre. 


— Paix, docteur Rochecliffe ! dit le roi avec tout le calme qui 
convenait à un prince. — Je suis convaincu que nous avons 
affaire à un homme d’honneur. Maître Éverard ne doit pas être 
fâché de ne trouver qu’un prince fugitif dans celui en qui il 
avait cru reconnaître un rival heureux. Il doit rendre justice aux 
sentimens qui m'ont décidé à lever le voile dont la loyauté sans 
égale de cette jeune personne continuait à me couvrir, au risque 
de son propre bonheur. C’est lui qui doit profiter de ma 


franchise ; et j'ai certainement le droit d’espérer que ma 
situation, déjà assez fâcheuse, ne le deviendra pas encore 
davantage parce qu’il en a été instruit dans de pareilles 
circonstances. Dans tous les cas, l’aveu est fait, et c’est au 
colonel Éverard à voir de quelle manière il doit se conduire. 


— Ô Sire! Votre Majesté, - mon prince, mon maître, mon 
roi! s’écria Wildrake, qui avait enfin découvert ce qui se 
passait, et qui, s’avançant vers lui en rampant sur ses genoux, 
lui saisit la main et la baisa plutôt comme un amant que comme 
un sujet qui donne à son souverain cette marque de respect. — Si 
mon cher ami Markham Éverard se conduisait en chien dans 
cette circonstance, je lui couperais la gorge à l’instant, dussé-je 
après me la couper à moi-même ! 


— Paix, paix! mon bon ami, mon sujet loyal, dit le roi ; 
calmez-vous ; car quoique je sois obligé de reprendre un instant 
mon rôle de prince, nous ne sommes pas assez en sûreté, ni en 
particulier, pour recevoir nos sujets à la manière du roi 
Cambyse{123}. 


Éverard, qui était resté tout ce temps immobile et confondu, 
s’éveilla enfin comme un homme qui sort d’un rêve. 


— Sire, dit-il en saluant Charles avec un profond respect, si 
mon genou et mon épée ne vous rendent pas l’hommage qu’un 
sujet doit à son prince, c’est parce que Dieu, par qui les rois 
règnent, vous a refusé, quant à présent, les moyens de monter 
sur votre trône sans exciter une guerre civile. Que votre 
imagination ne se livre pas un seul instant à l’idée que je puisse 
compromettre votre sûreté. Quand je n’aurais pas déjà respecté 
votre personne ; quand je ne vous serais pas si redevable par la 
candeur avec laquelle votre noble aveu a prévenu le malheur de 
toute ma vie, vos infortunes auraient rendu votre personne 
aussi sacrée pour moi qu’elle peut l’être pour le royaliste du 
royaume qui vous est le plus dévoué. Si vos plans sont bien 
réfléchis, et qu'ils soient sûrs, considérez tout ce qui vient de se 
passer comme un songe, et s’ils sont tels que je puisse les 
favoriser sans manquer à mes devoirs envers la république, qui 


ne me permettent de prendre part à aucun projet de violence 
effective, Votre Majesté peut disposer de mes services. 


- Il peut arriver que je vous donne quelque embarras à cet 
égard, monsieur, répondit le roi, car ma situation est de nature 
à ne pas me permettre de refuser une offre d’assistance, même 
faite avec une pareille réserve. Mais, si je le puis, je me 
dispenserai de m'adresser à vous, car je n’aime pas à mettre la 
compassion d’un homme aux prises avec ce qu’il regarde 
comme son devoir. — Docteur, je crois qu’il ne sera plus 
question aujourd’hui de s’escrimer de la canne ou de l’épée ; 
ainsi nous pouvons retourner à la Loge, et nous laisserons ici, — 
ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur Alice et Éverard, — ceux 
qui peuvent avoir besoin de quelque explication ultérieure. 


— Non, non, s’écria Alice, qui avait complètement repris 
l'usage de ses sens, mon cousin Éverard et moi nous n’avons 
besoin d’aucune explication. Il me pardonnera de lui avoir parlé 
en énigmes quand je n’osais m'expliquer plus clairement, et je 
lui pardonnerai de n’avoir pu les deviner. - Mais mon père a ma 
promesse ; nous ne devons avoir ni correspondance ni 
conversation quant à présent. —- Nous retournons à l’instant, moi 
à la Loge, lui à Woodstock, — à moins, ajouta-t-elle en saluant le 
roi, que Votre Majesté n'ait d’autres ordres à lui donner. -— 
Partez, cousin Markham, retournez à la ville, et si quelque 
danger nous menaçait, donnez-nous-en avis. 


Éverard aurait voulu retarder son départ, s’excuser de ses 
injustes soupçons, lui dire mille choses ; mais elle ne voulut pas 
l'écouter, et lui dit pour toute réponse : —- Adieu, Markham, 
adieu jusqu’à ce que le ciel nous envoie un temps plus heureux. 


— C’est un ange de vérité et de beauté ! s’écria Wildrake. — Et 
moi qui, comme un hérétique blasphémateur, l’appelais une 
Lindabrides ! - Mais, pardon, Sire, Votre Majesté n’aurait-elle 
pas quelques ordres à donner au pauvre Roger Wildrake, qui 
ferait sauter la cervelle de qui que ce soit en Angleterre, et 
même la sienne, pour exécuter le bon plaisir de Votre Grace ? 


— Nous prions notre bon ami Wildrake de ne rien faire à la 


hâte, dit Charles en souriant ; une cervelle comme la sienne est 
rare, et si on la faisait sauter, on pourrait avoir de la peine à en 
trouver une semblable. Nous lui recommandons d’être discret et 
silencieux, - de ne plus jouter contre de loyaux ministres de 
l'Église anglicane, — et de se faire faire, aussi promptement que 
possible, un pourpoint neuf, aux frais duquel nous lui 
demanderons la permission de contribuer. - Quand le temps en 
sera arrivé, nous espérons l’occuper différemment. 


À ces mots il glissa dix pièces d’or dans la main du pauvre 
Wildrake, qui, confondu par l’excès de sa gratitude loyale, 
pleura comme un enfant. Il aurait suivi le roi si le docteur 
Rochecliffe, en peu de mots, mais prononcés d’un ton 
péremptoire, n’eût insisté pour qu’il suivît son patron, en lui 
promettant qu’il serait certainement employé pour faciliter la 
fuite du roi si l’occasion se présentait de recourir à ses services. 


— Soyez assez généreux pour cela, révérend docteur, dit le 
Cavalier, et vous m’enchaînerez à vous pour la vie. Et je vous 
conjure de ne pas conserver de rancune contre moi à cause de 
la folie que vous savez. 


— Je n’en ai aucun motif, capitaine Wildrake. — Il me semble 
que ce n’est pas moi qui ai eu le désavantage. 


— Hé bien, docteur, quant à moi, je vous pardonne, et je vous 
supplie, au nom de la charité chrétienne, de faire en sorte que 
je mette la main au service du roi ; car je ne vis que dans cet 
espoir, et vous pouvez compter que le désappointement serait 
cause de ma mort. 


Pendant que le docteur et le Cavalier s’entretenaient ainsi, 
Charles prenait congé d’Everard, qui restait tête nue tandis que 
le roi lui parlait avec sa grace ordinaire. 


— Je n’ai pas besoin de vous dire de ne plus être jaloux, lui 
dit le roi, car je présume que vous sentez qu’il ne peut être 
question de mariage entre miss Lee et moi; et quel libertin 
serait assez dépravé pour concevoir d’autres projets à l’égard 
d’une créature dont l’ame est si noble et si élevée ? Croyez que 
j'avais rendu justice à son mérite avant d’en avoir reçu cette 


preuve pénible de sa fidélité et de sa loyauté. Ses réponses à 
quelques vains propos de galanterie m'ont fait assez connaître 
la dignité de son caractère. Je vois que son bonheur dépend de 
vous, M. Éverard, et j'espère que vous en serez le gardien fidèle. 
Si nous pouvons faire disparaître quelqu'un des obstacles qui 
s'opposent à votre félicité mutuelle, soyez assuré que nous y 
emploierons notre influence. Adieu, monsieur; si nous ne 
pouvons être meilleurs amis, ne nous regardons pas du moins 
de plus mauvais œil que nous ne le faisons à présent. 


Il y avait dans les manières de Charles quelque chose de 
touchant, et sa situation, comme fugitif dans un royaume qui 
lui appartenait par droit de naissance, parlait au cœur 
d’Éverard, quoique la sympathie qu’il éprouva tout à coup fût 
directement contraire aux inspirations de la politique d’après 
laquelle il croyait devoir se conduire dans les circonstances 
malheureuses où se trouvait l’Angleterre. Il restait la tête 
découverte, comme nous l’avons dit, et tout son extérieur 
annonçait le respect le plus profond qu’on peut montrer à un 
monarque sans se reconnaître son sujet. Il courba la tête si bas 
en le saluant que ses lèvres touchèrent presque la main du roi ; 
mais il ne la baïsa point. — Si je pouvais contribuer à votre 
sûreté, prince, dit-il, je le ferais aux dépens de ma vie. — C’est 
tout... Il s’interrompit, et le roi se chargea de finir sa phrase. 


— C'est tout ce que vous pouvez faire, dit-il, pour rester 
honorablement d’accord avec vous-même. —- Ce que vous avez 
dit me suffit. - Vous ne pouvez rendre hommage à la main que 
je vous tends comme à celle d’un souverain ; mais vous ne 
m'empêcherez pas de prendre la vôtre comme mon ami, si vous 
trouvez bon que je me donne ce titre. - Du moins comme un 
homme qui vous veut du bien. 


L’ame généreuse d’Éverard fut vivement émue. Il prit la 
main du roi, et y posa respectueusement ses lèvres. 


— Oh ! s’il pouvait arriver un temps plus heureux ! s’écria-t- 
il. 


— Ne vous engagez à rien, mon cher Éverard, dit le bon 


prince partageant son émotion ; on raisonne mal quand on est 
ému. Je ne veux ni que personne s'attache à ma cause contre 
son opinion, ni que ma fortune déchue entraîne la ruine de ceux 
qui ont assez d'humanité pour avoir compassion de ma 
situation présente. Si un temps plus heureux arrive, hé bien, 
nous nous reverrons, et j'espère que ce sera à notre satisfaction 
mutuelle ; sinon, comme le dirait votre futur beau-père, ajouta- 
t-il avec un sourire de bienveillance parfaitement d’accord avec 
ses yeux humides, — sinon, nous aurons eu raison de nous 
séparer. 


Éverard se retira en le saluant profondément, le cœur 
déchiré par des sentimens opposés et dont le plus dominant 
était la reconnaissance de la générosité avec laquelle Charles, 
bravant son propre péril, l’avait éclairé sur un mystère qui 
menaçait de troubler le bonheur de toute sa vie. Il reprit le 
chemin de Woodstock, suivi de son fidèle compagnon Wildrake, 
qui tournait si souvent la tête en levant vers le ciel ses yeux 
humides et ses mains jointes, qu’Éverard fut obligé de l’avertir 
que de telles démonstrations pourraient être remarquées et faire 
naître quelques soupçons. 


La conduite généreuse du roi pendant toute la fin de cette 
scène n’avait pas échappé à miss Lee. Elle bannit sur-le-champ 
de son cœur tout son ressentiment contre lui et tous les 
soupçons auxquels elle s'était livrée. Elle rendit justice à la 
bonté naturelle du cœur du monarque, rendit à sa personne 
comme à son rang ce respect qu’on lui avait appris dès l’enfance 
à regarder comme faisant partie de ses devoirs religieux. Elle se 
sentit convaincue que les vertus du roi lui appartenaient, et que 
ses défauts étaient la suite de son éducation, ou plutôt de son 
manque d’éducation et des conseils de ses flatteurs corrompus ; 
enchantée de cette conviction, elle ne savait pas, — ou peut-être 
elle ne s’arrêta pas à y réfléchir en ce moment, — que l’ivraie, 
quand on ne songe pas à l’extirper, devient maîtresse du sol, et 
étouffe les plantes utiles. Car, comme le docteur Rochecliffe le 
lui dit ensuite pour son édification, en lui promettant, suivant 
son usage, de lui expliquer ce passage quand elle l’y ferait 


penser dans un autre moment, — virtus rectorem ducemque 
desiderat ; vitia sine magistro discuntur{124}. 


Ce n’était pas alors le moment de se livrer à de pareilles 
réflexions. Comptant sur leur sincérité mutuelle, par cette sorte 
de communication intellectuelle qui fait souvent que deux 
individus placés dans des circonstances délicates s'entendent 
mieux l’un l’autre de cette manière que par le secours de la 
parole, le roi et Alice semblaient avoir renoncé à toute réserve, 
à toute dissimulation. Avec la confiance d’un homme bien né, et 
en même temps avec la condescendance d’un prince, Charles 
pria miss Lee d’accepter son bras pour retourner chez elle, au 
lieu de celui du docteur Rochecliffe, et Alice y consentit avec 
une humble modestie, mais sans le moindre mélange de crainte 
et de méfiance. Il semblait que la dernière demi-heure leur 
avait fait connaître parfaitement à tous deux le caractère l’un 
de l’autre, et les avait convaincus de la pureté de leurs 
intentions mutuelles. 


Cependant le docteur Rochecliffe était en arrière de 
quelques pas ; car étant moins léger et moins actif qu’Alice, qui 
avait en outre le secours du bras du roi, il fallait qu'il fît des 
efforts pour suivre Charles, qui était alors, comme nous l’avons 
dit ailleurs, un des meilleurs piétons d’Angleterre ; et qui, 
suivant l’usage des grands, oubliait souvent que les autres 
r'étaient pas doués de la même activité. 


— Ma chère Alice, dit le roi, mais d’un ton qui prouvait que 
cette épithète était purement fraternelle, votre Éverard me plaît 
beaucoup ; — plût à Dieu qu’il fût des nôtres ! maïs puisque cela 
ne peut être, je suis sûr que je trouverai en lui un ennemi 
généreux. 


— Sire, répondit Alice avec modestie, mais non sans fermeté, 
mon cousin ne sera jamais ennemi personnel de Votre Majesté, 
et il est de ce petit nombre d'hommes sur la parole desquels on 
peut compter plus sûrement que sur les sermens de ceux qui 
font des protestations plus formelles. Il est incapable d’abuser 
de la confiance généreuse de Votre Majesté. 


— Sur mon honneur, je le crois comme vous, Alice, dit le roi. 
Mais, corbleu ! ma chère enfant, laissez dormir ma Majesté 
quant à présent. — Il y va de ma sûreté, comme je le disais à 
votre frère il n’y a pas long-temps. - Appelez-moi monsieur ; ce 
nom convient également au roi, au pair, au gentilhomme, et au 
particulier, ou plutôt que je redevienne ce fou de Louis 
Kerneguy. 


— S'il plaît à Votre Majesté, répliqua Alice en baïssant les 
yeux et en secouant la tête, cela est impossible. 


— Ah, ah ! reprit le roi, j'entends. - Louis était de mauvaise 
compagnie, — un jeune présomptueux ; - vous ne pouvez le 
souffrir. — Vous avez peut-être raison. — Mais attendons le 
docteur Rochecliffe, ajouta-t-il, une délicatesse qui prenait sa 
source dans la bonté de son cœur lui faisant désirer de prouver 
à Alice qu’il n’avait nul dessein de l’engager dans une 
conversation qui pourrait lui rappeler des idées pénibles. Ils 
s’arrêtèrent un instant, et Alice put se livrer au seul sentiment 
de sa reconnaissance. 


— Je ne puis convaincre notre belle amie miss Lee, docteur, 
dit Charles, qu’elle doit par prudence s’abstenir de me donner 
les titres qui appartiennent à mon rang quand j'ai si peu de 
moyens de le soutenir. 


— C’est un reproche à faire à la terre et à la fortune, Sire, 
répondit le docteur dès qu’il eut repris haleine, que la situation 
actuelle de Votre Majesté très-sacrée ne permette pas qu’on lui 
rende les honneurs dus à sa naissance, et dans lesquels, si Dieu 
bénit les efforts de vos fidèles sujets, j'espère que nous vous 
verrons bientôt rétabli, comme dans un droit héréditaire, par le 
vœu unanime des trois royaumes. 


— Fort bien, docteur; mais, en attendant, pouvez-vous 
expliquer à miss Lee deux vers d’Horace que j'ai portés 
plusieurs années dans ma tête jusqu’à ce qu’ils trouvassent une 
bonne occasion pour en sortir ? Comme le disent mes prudens 
sujets d'Écosse, si l’on garde quelque chose pendant sept ans, on 
finit par trouver le moyen de s’en servir. - Voyons. - Telephus, — 


oui, c’est cela, 


Telephus et Peleus, quum pauper et exul uterque, 
Projicit ampillas et sesquipedalia verba. 


— J’expliquerai ces vers à miss Alice quand elle m’y fera 
penser, — ou plutôt, dit le docteur réfléchissant que sa réponse 
dilatoire ordinaire n’était pas de saison quand l’ordre émanait 
de son souverain, je lui citerai deux vers de ma traduction 
d’Horace : 


Pauvre prince exilé bien loin de ses banlieues, 
Abandonne l’emphase et les mots de sept lieues. 


— Admirable version, docteur, dit Charles, j'en sens toute la 
force ; et surtout la beauté de la traduction de sesquipedalia 
verba par bottes de sept lieues, - mots de sept lieues, je veux 
dire. - Cela me rappelle, comme la moitié des choses que je vois 
en ce monde, les contes de ma mère l’Oie. 


Tout en causant ainsi, ils arrivèrent à la Loge, et le roi 
remonta dans sa chambre pour y attendre l’heure du déjeuner, 
qui commençait à approcher. Wilmot, Villiers et Killigrew 
riraient bien à mes dépens, pensa-t-il en y montant, s'ils 
entendaient parler d’une campagne dans laquelle je n’ai pu 
vaincre ni homme ni femme. Mais, corbleu ! qu’ils rient tant 
qu'ils le voudront ; il y a quelque chose dans mon cœur qui me 
dit que, pour cette fois du moins, j’ai bien agi. 


Cette journée et la suivante se passèrent tranquillement, le 
roi attendant avec impatience la nouvelle qui devait lui 
annoncer qu'un navire était prêt à le recevoir ; mais tout ce 
qu’il put savoir, c'était que l’infatigable Albert Lee parcourait, 
en s’exposant à de grands dangers, toutes les villes et tous les 
villages de la côte, pour s’y assurer d’un navire à l’aide des amis 
de la cause royale et des correspondans du docteur Rochecliffe. 


CHAPITRE XXIX. 


« Pas de semblables jeux de main, drôle. 
SHAKSPEARE. 


Il faut maintenant que nous disions quelque chose des autres 
personnages de notre drame, ceux qui y jouent les premiers 
rôles ayant exclusivement occupé notre attention depuis 
quelque temps. 


Nous informerons donc nos lecteurs que les regrets des 
commissaires qui avaient été bannis du paradis qu’ils espéraient 
trouver à Woodstock, non par un chérubin comme Adam et Êve 
à la vérité, mais, à ce qu’ils croyaient, par des esprits d’une 
autre espèce, les retenaient encore dans les environs. Ils avaient 
pourtant quitté Woodstock sous prétexte qu’ils y étaient mal 
logés ; maïs la véritable raison en était qu’ils avaient conçu du 
ressentiment contre Éverard, qu’ils regardaient comme la cause 
de leur désappointement, et qu’ils ne voulaient pas rester dans 
un endroit où il pouvait surveiller leurs démarches. Cependant 
ils le quittèrent avec tous les signes de la meilleure 
intelligence ; mais ils n’allèrent pas plus loin qu’Oxford où ils se 
fixèrent, comme des corbeaux accoutumés à voir une chasse, 
qui se perchent sur un arbre ou une montagne à peu de 
distance, et qui y attendent que le cerf soit aux abois, pour 
avoir enfin leur part des restes de la victime. Là l’université et 
la ville, mais surtout l’université, leur fournissaient quelques 
moyens d'employer avantageusement leurs talens divers, 
jusqu’au moment désiré où, comme ils l’espéraient, ils seraient 
appelés à Windsor, ou du moins réintégrés dans leur mission à 


la Loge de Woodstock, qui serait de nouveau abandonnée à leur 
discrétion. 


Bletson, pour passer le temps, cherchait à s’insinuer dans la 
société des savans et pieux docteurs, qui ne pouvaient le 
souffrir, et il leur arrachait l’ame par son athéisme, ses 
sophismes et ses propositions impies auxquelles il les défiait de 
répondre. Desborough, un des hommes les plus grossièrement 
ignorans de cette époque, s’était fait nommer chef d’un collège, 
et il ne perdait pas de temps pour faire abattre les arbres des 
domaines de cet établissement, et s’en approprier la vaisselle 
d'argent. Quant à Harrison, il prêchait, en grand uniforme, dans 
l’église de Sainte-Marie, portant son justaucorps de buffle, ses 
bottes et ses éperons, comme s’il était sur le point de se mettre 
en campagne pour la bataille d’Armageddon. Et il serait difficile 
de dire si Oxford, ce siège illustre de la science, de la religion et 
de la loyauté, comme l’appelle Clarendon, était plus tourmenté 
par le froid scepticisme de Bletson et la rapine insatiable de 
Desborough, que par l’enthousiasme frénétique du champion de 
la cinquième monarchie. 


De temps en temps, des soldats, soit pour relever la garde, 
soit pour d’autres prétextes, allaient et venaient entre 
Woodstock et Oxford, et entretenaient, comme on peut le 
supposer, une correspondance suivie avec Tomkins le Fidèle, 
qui, quoique résidant principalement dans la ville de 
Woodstock, faisait d’assez fréquentes visites à la Loge, et sur qui 
les commissaires comptaient sans doute pour être instruits de ce 
qui s’y passait. 


Dans le fait, ce Tomkins semblait avoir trouvé quelque 
secret moyen pour gagner la confiance partielle, sinon entière, 
de presque tous ceux qui jouaient un rôle dans les intrigues du 
temps. Tous s’emparaient de lui; tous avaient avec lui des 
conversations particulières. Ceux qui en avaient le moyen se le 
rendaient favorable par des présens ; ceux qui étaient moins 
riches étaient prodigues de promesses. Quand il arrivait à la 
Loge, ce qui avait toujours l’air d’être l’effet du hasard, s’il 
traversait le vestibule, et que sir Henry le rencontrât, le 


chevalier ne manquait jamais de lui proposer de prendre les 
fleurets, et il était également certain, après avoir éprouvé plus 
ou moins de résistance, de remporter les honneurs du 
triomphe ; de sorte qu’en considération de tant de victoires, le 
bon royaliste lui pardonnaït presque le double péché de 
rébellion et de puritanisme: si ensuite son pas lent et 
méthodique se faisait entendre dans les corridors voisins de la 
galerie, le docteur Rochecliffe, sans jamais l’introduire dans le 
boudoir dont nous avons fait la description, emmenait maître 
Tomkins dans quelque appartement neutre, et avait avec lui de 
longs entretiens qui paraissaient aussi intéressans pour l’un que 
pour l’autre. 


La réception de l’indépendant dans les régions inférieures de 
la maison n’était pas moins gracieuse qu’au rez-de-chaussée. 
Jocelin ne manquait pas de l’accueillir avec la franchise la plus 
cordiale ; quelque pâté et quelque flacon étaient mis sur-le- 
champ en réquisition, et bonne chère était le mot d’ordre. Il est 
juste de faire remarquer ici que les moyens de faire bonne chère 
étaient plus abondans à Woodstock depuis l’arrivée du docteur 
Rochecliffe, qui, en qualité d’agent de beaucoup de royalistes, 
avait à sa disposition des sommes assez considérables, et il est à 
présumer que Tomkins le Fidèle y trouvait aussi son compte. 


Lorsqu'il se livrait à ce qu’il appelait la fragilité de la chair, 
privilège dont il prétendait avoir reçu le droit de jouir, et qui 
était dans le fait un goût pour les liqueurs fortes, goût qu’il 
portait au-delà de la modération, les discours de Tomkins, en 
toute occasion décens et réservés, devenaient licencieux et 
animés. Il parlait avec toute l’onction d’un vieux débauché des 
exploits de sa première jeunesse, consistant en faits de 
braconnage, de pillage, d’ivrognerie et de querelles de toute 
espèce ; il chantait des chansons bachiques et amoureuses ; et 
racontait quelquefois certaines aventures qui forçaient Phœæbé à 
quitter la compagnie, et qui, parvenant même aux oreilles de 
dame Jellicot, malgré sa surdité, rendaient les offices un séjour 
peu convenable, même pour la vieille femme. 


Au milieu de ces orgies, il arrivait quelquefois que Tomkins 


tombait sur quelque sujet religieux, et parlait mystérieusement, 
mais du ton le plus animé, et avec une éloquence inspirée, des 
heureux saints qui, comme ïil le disait, étaient bien 
véritablement saints, - des hommes éminens qui avaient pris 
d'assaut le trésor intérieur du ciel, et s’étaient mis en possession 
de ses joyaux les plus précieux. Il traitait avec le mépris le plus 
souverain toutes les sectes autres que la sienne, les comparant à 
des pourceaux qui se querellaient autour d’une auge pour des 
glands et des cosses de pois. Il parlait en termes non moins 
injurieux des rites et des cérémonies publiques de dévotion, des 
formes extérieures de religion des diverses Églises chrétiennes, 
et des devoirs et des privations qu’elles imposent à toutes les 
classes de chrétiens. 


L’écoutant à peine, et ne le comprenant nullement, Jocelin, 
qui semblait être son plus fréquent compagnon en de telles 
occasions, le ramenait ordinairement sur quelque sujet plus 
joyeux, ou sur les souvenirs de ses anciennes folies avant les 
guerres civiles, sans s'inquiéter, sans même s’efforcer d’analyser 
les opinions de ce saint de nouvelle fabrique, et ne songeant 
qu'à la protection que sa présence pouvait procurer à 
Woodstock. D'ailleurs comment n’aurait-il pas cru aux bonnes 
intentions d’un gaillard pour qui l’ale et l’eau-de-vie, - quand il 
ne trouvait pas de vin, - semblaient les principaux objets de la 
vie, et qui buvaïit à la santé du roi et de qui on voulait, pourvu 
que la coupe qui devait servir à la libation fût remplie jusqu’au 
bord ? 


Ces doctrines particulières, entretenues par une secte 
quelquefois nommée la Famille de l’Amour, mais plus 
communément Ranters{125}, avaient fait quelques progrès dans 
un temps où il régnait une telle diversité d’opinions religieuses 
que ces hérésies étaient poussées jusqu’à la démence et presque 
jusqu’à l’impiété. Le secret était enjoint à ces sectateurs 
frénétiques d’une doctrine blasphématoire, de crainte des 
conséquences qui auraient pu en résulter pour les croyans si 
elles avaient été publiquement avouées. Maître Tomkins avait 
donc grand soin de cacher la liberté spirituelle qu’il prétendait 


avoir acquise à tous ceux dont il aurait excité le ressentiment 
s’il en avait fait profession à découvert. Ce voile n’était pas 
difficile à conserver, car la croyance des Familistes leur 
permettait et même leur enjoignait de se conformer, au besoin, 
quant à l’extérieur, aux pratiques de toute secte qui pouvait 
avoir de l’ascendant. 


En conséquence Tomkins avait l’art de se faire passer dans 
l'esprit du docteur Rochecliffe pour un membre toujours zélé de 
l'Église d'Angleterre, et qui ne servait dans les rangs ennemis 
que pour y jouer le rôle d’espion, et comme il en avait plusieurs 
fois reçu des avis véritables et importans, l’intrigant docteur 
n’en croyait que plus aisément à ses protestations. 


Cependant, de crainte que la présence accidentelle de cet 
homme singulier à la Loge, dont on ne pouvait guère lui 
défendre la porte sans éveiller des soupçons, ne pût mettre en 
danger la personne du roi, Rochecliffe, quelque confiance qu’il 
lui accordât d’ailleurs, avait recommandé à Charles de tâcher 
de ne pas se montrer à lui, et si par hasard il en était aperçu, de 
bien jouer le rôle de Louis Kerneguy. Joseph Tomkins était 
bien, à ce qu’il croyait, Joseph l’Honnête ; mais l’honnêteté 
était, selon lui, un cheval qu’il ne fallait pas trop charger, et il 
était inutile d’induire son prochain en tentation. 


Il semblait que Tomkins lui-même consentait à se renfermer 
dans les bornes qu’on mettait à la confiance qu’on avait en lui, 
ou qu’il voulait paraître fermer les yeux plus qu’il ne le faisait 
réellement sur la présence de cet étranger dans la famille. 
Jocelin, qui était un gaillard avisé, remarqua une ou deux fois 
que, lorsqu'un hasard inévitable voulait que Tomkins rencontrât 
le page, il y faisait moins d’attention qu’il ne l’aurait attendu 
d’un homme de son caractère, naturellement curieux et 
questionneur. — Il ne m’a rien demandé sur cet étranger pensa 
Joliffe : à Dieu ne plaise qu’il en sache trop, ou qu’il ait 
seulement des soupçons ! - Mais ses craintes à cet égard se 
dissipèrent quand, dans une conversation qu’il eut depuis avec 
lui, Tomkins parla de la fuite du roi hors d'Angleterre comme 
d’une chose certaine, et alla même jusqu’à citer le nom du 


navire sur lequel il prétendait qu'il s’était embarqué à Bristol, et 
celui du capitaine qui le commandait ; il paraissait si convaincu 
de la vérité de ce fait, que Jocelin regarda comme impossible 
qu'il eût le moindre soupçon de la réalité. 


Cependant, malgré cette conviction, et en dépit de l’espèce 
de commerce familier qui s’était établi entre eux, le fidèle garde 
forestier résolut de n’en pas moins surveiller exactement son 
compère Tomkins, et d’être toujours prêt à donner l’alarme. Il 
était vrai, pensait-il, qu’il avait tout lieu de croire que son 
camarade, malgré ses excès d’ivrognerie et de fanatisme, 
méritait autant de confiance que lui en montrait le docteur 
Rochecliffe ; mais pourtant ce n’était qu’un aventurier dont le 
vêtement et sa doublure étaient de couleurs différentes, et 
pouvait-on dire qu’une grande récompense et le pardon de 
quelques hauts faits de sa vie ne pourraient pas le tenter de 
retourner son habit ? D’après ces motifs, Jocelin exerçait une 
surveillance rigoureuse sur tous les mouvemens de Tomkins le 
Fidèle. 

Nous avons dit que le discret indépendant était 
uniformément bien accueilli, soit dans la ville de Woodstock, 
soit à la Loge. Il y avait pourtant deux individus qui, pour des 
raisons  très-différentes, avaient conçu un éloignement 
insurmontable pour un homme si bien reçu partout. 


L'un était Nehemiah Holdenough, qui se rappelait avec 
amertume la manière dont l’indépendant l’avait expulsé de vive 
force de sa chaïre. Il ne parlait jamais de lui, dans ses 
conversations particulières, que comme d’un missionnaire de 
l’esprit de mensonge, que Satan avait doué du don d’imposture. 
Il avait même prêché un sermon solennel sur le sujet du faux 
prophète de la bouche duquel sortaient des grenouilles. Ce 
discours fit le plus grand effet sur le maire et sur la partie la 
plus distinguée de l’auditoire, qui trouvèrent que leur ministre 
avait porté un coup terrible à la racine même de 
l’Indépendantisme. D'une autre part, ceux du parti contraire 
soutenaient que Joseph Tomkins avait riposté avec succès, et 
avait remporté les honneurs du triomphe dans une exhortation 


qu’il avait prononcée le soir du même jour, et dans laquelle il 
avait prouvé, à la satisfaction d’une congrégation nombreuse 
d'ouvriers et d'artisans, que ce passage de Jérémie : — Les 
prophètes prophétisent faussement, et les prêtres gouvernent 
par leur moyen, - était directement applicable au système 
presbytérien du gouvernement de l’Église. Le ministre envoya 
au révérend maître Édouard une relation de la conduite de son 
adversaire, pour qu’il le désignât dans la prochaine édition de 
sa Gangrène comme un hérétique pestilentiel ; et Tomkins 
recommanda le ministre presbytérien à Desborough comme un 
excellent sujet propre à supporter une bonne amende pour 
avoir blessé l’esprit des fidèles clairvoyans, l’assurant en même 
temps que, quelque pauvre que püût paraître le ministre, si l’on 
plaçait quelques soldats à discrétion chez lui jusqu’à ce que 
l’amende fût payée, les femmes de toutes les riches boutiques 
de la ville pilleraient le comptoir de leurs maris plutôt que 
d’épargner le Mammon d’iniquité pour tirer de souffrances leur 
apôtre, pensant comme Laban, disait-il : - Vous m’avez dérobé 
mes dieux ; que me reste-t-il ? On juge bien qu’il régnait peu de 
cordialité entre ces deux argumentateurs polémiques. 


Mais Joseph Tomkins voyait avec beaucoup plus de déplaisir 
la mauvaise opinion que semblait avoir conçue de lui une 
personne dont les bonnes graces lui paraissaient infiniment plus 
désirables que celles de Nehemiah Holdenough. Ce n'était rien 
moins que la gentille Phœbé, pour la conversation de laquelle il 
s'était senti une forte vocation, depuis sa déclamation contre 
Shakspeare, la première fois qu’il l’avait vue à la Loge. Il 
semblait pourtant désirer, concerter et exécuter secrètement 
cette grande entreprise, et surtout dérober ses travaux 
apostoliques à la connaissance de son ami Jocelin Joliffe, de 
crainte qu’il ne fût porté à la jalousie. Mais c'était en vain qu’il 
débitait à Phœbé tantôt des versets du Cantique des Cantiques, 
ou des citations de l’Arcadie de Green{126} ; tantôt des passages 
de Vénus et Adonis{127} ou des doctrines d’une nature plus 
abstraite, puisées dans un ouvrage alors fort en vogue, intitulé 
le Chef-d’œuvre d’Aristote : il avait beau faire la cour d’une 


manière sacrée ou profane, classique ou métaphysique, Phœbé 
ne paraissait nullement disposée à l’écouter sérieusement. 


D'une part, Phœbé aimait Jocelin Joliffe; de l’autre, si 
Joseph Tomkins lui avait déplu, comme puritain rebelle, dès la 
première fois qu’elle l’avait vu, elle n’avait trouvé aucun motif 
pour le goûter davantage depuis qu’elle avait reconnu en lui un 
libertin hypocrite. Elle le haïssait donc sous ces deux rapports ; 
elle ne souffrait sa conversation que lorsqu'elle ne pouvait y 
échapper, et quand elle était obligée de rester en sa compagnie, 
elle ne l’écoutait que parce qu’elle savait que la confiance qu’on 
avait eue en lui faisait qu’en l’offensant elle pourrait 
compromettre la sûreté de ses maîtres, d’une famille qui l’avait 
vue naître, qui l’avait fait élever, et pour laquelle elle avait un 
attachement sans bornes. 


Par des raisons à peu près semblables, elle ne manifestait 
pas l’aversion qu’elle avait conçue contre l’indépendant, en 
présence de Jocelin ; l'humeur belliqueuse de celui-ci, comme 
soldat et comme garde forestier, aurait pu amener les choses à 
une explication dans laquelle le couteau de chasse et le bâton à 
deux bouts n’auraient pas été des armes égales contre la longue 
rapière et les pistolets dont son dangereux rival était toujours 
armé. Mais il est difficile d’aveugler la jalousie quand elle 
trouve quelque cause de doute; et peut-être la surveillance 
exacte de Jocelin sur son camarade avait-elle pour motif non- 
seulement son zèle pour la sûreté du roi; mais aussi quelque 
soupçon vague que Joseph l’honnête pouvait avoir quelque 
envie de braconner sur ses terres. 


Phœæbé, en fille prudente, se tenait, autant que possible, à 
couvert sous la présence de dame Jellicot. Il était vrai que 
l’indépendant, ou quel qu’il fût, ne l’en persécutait pas moins 
alors de ses discours érotiques ou de sa morale, mais sans en 
retirer aucun fruit, car elle semblait aussi sourde parce qu’elle 
le voulait bien, que la vieille femme l’était elle-même par suite 
d’une infirmité naturelle. Cette indifférence était un sujet de 
dépit pour son nouvel amant, et ce fut ce qui le porta à 
chercher un temps et un lieu où il pût faire valoir son amour 


avec une énergie qui forçât l’attention. La Fortune, cette 
maligne déesse qui cause si souvent notre perte en nous 
accordant ce qui est l’objet de nos désirs, lui procura enfin 
l’occasion qu’il avait long-temps désirée. 


Un soir, vers le coucher du soleil, ou immédiatement après, 
Phœbé, sur l’activité de laquelle roulait le gouvernement 
domestique de la Loge, se rendit à la fontaine de Rosemonde, 
afin d’y puiser de l’eau pour le repas du soir, et de se conformer 
aux préjugés du vieux chevalier, qui croyait que, dans aucun 
lieu du monde, cet élément ne se trouvait aussi pur que dans 
cette célèbre source. Or tel était le respect que toute la maison 
de sir Henry Lee avait pour lui, que négliger un seul de ses 
désirs qui pût être satisfait, quelque peine qu’il dût en coûter, 
eût été regardé comme un aussi grand crime que l’oubli d’un 
devoir religieux. 


Depuis quelque temps, comme nous en avons vu un 
exemple, il n’était pas très-facile d’emplir une cruche à cette 
fontaine ; mais l'adresse de Jocelin avait tout récemment 
remédié à cet inconvénient en réparant grossièrement une 
partie de la façade, et en y plaçant un tuyau en bois dans lequel 
l’eau un peu plus abondante formait un filet qui tombait d’une 
hauteur d'environ deux pieds. On n’avait donc plus besoin que 
de placer la cruche par-dessous, et d’attendre, sans autre 
embarras, qu’elle se remplît presque goutte à goutte. 


Phœbé, dans la soirée dont nous parlons, voyait pour la 
première fois ce petit changement avantageux, et en faisant 
honneur avec raison à la galanterie du Sylvain, son amant, qui 
avait voulu lui rendre plus facile sa tâche journalière, sa 
reconnaissance la porta à employer le temps qui s’écoulait 
pendant que sa cruche s’emplissait lentement, à réfléchir sur la 
prévenance et l’adresse de l’obligeant ingénieur, et peut-être à 
penser qu'il aurait aussi bien fait de l’attendre sur le bord de la 
fontaine, pour recevoir ses remerciemens de la peine qu’il avait 
prise. Mais elle savait qu’il était resté à l'office avec cet odieux 
Tomkins ; et, plutôt que de le voir avec cet hypocrite 
indépendant, elle aimait mieux renoncer au plaisir de 


rencontrer Jocelin en ce lieu. 


Tandis qu’elle faisait ces réflexions, la Fortune eut assez de 
malice pour envoyer Tomkins à la fontaine, et pour l’y envoyer 
sans Jocelin. Dès que Phœbé l’aperçut dans le sentier qui y 
conduisait, une inquiétude soudaine agita le cœur de la pauvre 
fille. — Elle était seule, — dans l’enceinte de la forêt. — Elle 
n’avait de secours à espérer de personne, car il était défendu d’y 
entrer après le coucher du soleil, pour ne pas troubler le repos 
des cerfs et des daims, qui en faisaient alors leur retraite 
nocturne. Elle chercha pourtant à s’armer de courage, et résolut 
de ne montrer aucune apparence de crainte, quoique, à mesure 
que l’indépendant approchaiïit, elle vit dans son air et dans ses 
yeux quelque chose qui n’était pas fait pour calmer ses 
appréhensions. 


— Que les bénédictions du soir tombent sur vous, la jolie 
fille, lui dit-il. Je vous rencontre ici précisément comme le plus 
ancien des serviteurs d'Abraham rencontra Rébecca, fille de 
Béthuel, fils de Milca, près du puits de la ville de Nacor en 
Mésopotamie. Ne dois-je donc pas vous dire : Baisse ta cruche, 
afin que je boive ? 


— La cruche est à votre service, maître Tomkins, lui répondit- 
elle, et vous pouvez boire tant qu’il vous plaira, maïs je réponds 
que vous avez bu de meilleures liqueurs, et il n’y a pas long- 
temps. 


Dans le fait, il était évident que l’indépendant venait de faire 
une orgie, car il avait le visage enflammé, quoiqu'il ne fût 
nullement ivre. Mais l’alarme que Phœbé avait éprouvée en le 
voyant paraître s’accrut encore quand elle vit ces signes 
extérieurs de la manière dont il venait de passer le temps. 


— Je ne fais qu’user de mes privilèges, ma jolie Rébecca. La 
terre est accordée aux saints avec tout ce qui s’y trouve. Ils 
doivent être maîtres des richesses des mines et des trésors de la 
vigne ; et ils se réjouiront, et leurs cœurs se dilateront. - Tu as 
encore à apprendre quels sont les privilèges des saints, ma jolie 
Rébecca. 


— Mon nom est Phœæbé, dit la jeune fille pour tâcher de 
calmer un transport d'enthousiasme réel ou affecté. 


— Phœæbé suivant la chair, mais Rébecca suivant l'esprit. — 
Car n’es-tu pas une brebis égarée ? — Ne suis-je pas celui qui est 
envoyé pour te faire rentrer dans le bercail ? - Sans cela, 
pourquoi serait-il dit : Tu la trouveras assise dans le bois, près 
de la source qui porte le nom de l’ancienne prostituée 
Rosemonde. 


— Il n’est pas douteux que vous ne m’ayez trouvée assise ici, 
M. Tomkins ; mais, si vous voulez me tenir compagnie, il faut 
que vous retourniez au château avec moi, et vous porterez ma 
cruche, si vous êtes assez bon pour cela. Chemin faisant, 
j'écouterai toutes les belles choses que vous avez à me dire ; 
mais il faut que je parte, car sir Henry demande toujours son 
verre d’eau avant les prières. 


- Quoi! le vieillard au cœur pervers et à la main 
ensanglantée t’a-t-il envoyée ici pour faire l’ouvrage d’une 
esclave ? — Véritablement tu t’en retourneras affranchie ; et, 
quant à l’eau que tu as puisée, elle sera répandue comme l’eau 
du puits de Bethléem. 


À ces mots, il vida la cruche en dépit des prières et des 
exclamations de Phœbé ; et, l’ayant replacée sous le petit tuyau 
qui conduisait l’eau, il continua : 


— Sache que ceci va être pour toi un signe. — L’eau qui tombe 
dans cette cruche sera comme le sable qui passe par le sablier. — 
Si, pendant le temps qui s’écoulera avant qu’elle soit remplie, tu 
écoutes les paroles que je vais t’adresser, tu t’en trouveras bien, 
et tu seras placée en haut rang parmi ceux qui oubliant 
l'instruction qu’ils ont reçue, et qui est comme le lait pour les 
enfans à la mamelle, s’alimentent de la nourriture des forts. — 
Mais, si l’eau dépasse les bords de la cruche avant que ton 
oreille m’ait entendu et que ton esprit m’ait compris, tu seras 
abandonnée en proie et en esclavage à ceux qui possèdent les 
biens de la terre. 


— Vous m’effrayez, M. Tomkins ; je suis pourtant sûre que ce 


n’est pas votre intention. Je suis surprise que vous osiez 
prononcer des paroles qui ressemblent tant à celles de la Bible, 
quand vous savez combien vous avez ri aux dépens de votre 
maître et de tous les autres lorsque vous avez aidé à faire 
paraître des esprits à la Loge. 


— Es-tu donc assez simple pour croire qu’en me jouant ainsi 
d'Harrison et des autres j'ai excédé mes privilèges ? Non, 
véritablement. - Écoute-moi, jeune insensée. - Lorsque j'étais 
autrefois le plus grand vaurien du comté d'Oxford, fréquentant 
les veillées et les foires, dansant autour du mai, montrant ma 
vigueur au ballon et au bâton à deux bouts, - Oui, quand on me 
nommait, dans le langage des incirconcis, Philippe Hazeldin ; 
que j'étais chantre au chœur et sonneur de cloches, et que je 
servais le prêtre qui est là-bas, nommé Rochecliffe ; je n'étais 
pas plus étonné de la route droite que lorsque, après avoir bien 
étudié, je n’ai trouvé pour guides que des aveugles se succédant 
les uns aux autres. Mais je les ai abandonnés tour à tour, — ce 
pauvre fou d’Harrison le dernier ; — et, par ma propre force, 
sans aide de personne, je me suis frayé un passage jusqu’à cette 
vive et heureuse lumière, que je veux aussi faire briller à tes 
yeux, Phœæbé. 


—Je vous remercie, M. Tomkins, répondit la suivante, 
cachant quelque crainte sous un air d’indifférence ; mais j’aurai 
assez de lumière pour retourner au logis avec ma cruche, si 
vous voulez bien me la laisser prendre. Je n’ai pas besoin 
d’autres lumières ce soir. 


À ces mots, elle se baissa pour prendre sa cruche ; mais 
l’indépendant la saisit par le bras, et l’empêcha d’exécuter son 
dessein. Phœbé en conçut aussitôt un autre, qui lui fut inspiré 
tout à coup par le désir de se défendre et par le courage dont 
elle avait hérité de son père, qui avait aussi été garde forestier ; 
quoiqu’elle n’eût pu avancer jusqu’à sa cruche, elle eut le temps 
de ramasser un assez gros caillou qu’elle tint caché dans sa 
main droite. 


— Relève-toi, jeune folle, et écoute-moi, dit Tomkins. 


Apprends, en un mot, que le péché pour lequel l’ame de 
l’homme est punie par le courroux du ciel, n’existe pas dans 
l’acte du corps, mais dans celui de la pensée du pécheur. Crois, 
aimable Phœbé, que tout est pur pour celui qui est pur, et que 
le péché se trouve dans nos pensées, et non dans nos actions ; 
de même que le plus vif éclat du jour n'offre que ténèbres à 
l’aveugle, tandis que celui qui a de bons yeux le voit et en jouit. 
Beaucoup est enjoint, beaucoup est défendu à celui qui n’est 
que novice dans les choses de l’esprit, et il est nourri de lait 
comme l'enfant au berceau. — C’est pour lui que sont les 
défenses et les prohibitions, les ordres et les commandemens. -— 
Mais le saint est élevé au-dessus de ces restrictions et de ces 
injonctions. C’est à lui, comme à l’enfant chéri de la maison, 
qu'est donné le passe-partout pour ouvrir toutes les serrures qui 
s'opposent aux jouissances des désirs de son cœur. — Je te 
conduirai, aimable Phœbé, par d’agréables sentiers qui nous 
mèneront à la joie, à une liberté innocente, et à des plaisirs qui 
sont défendus et criminels pour ceux qui ne sont pas privilégiés. 


—Je voudrais réellement, M.Tomkins, que vous me 
permissiez de m’en aller, dit Phœbé, qui ne comprenait pas très- 
bien la nature de sa doctrine, mais à qui ni ses discours ni ses 
manières ne plaisaient. Tomkins continua pourtant à lui débiter 
des principes impies et blasphématoires qu’il avait adoptés 
comme d’autres soi-disant saints de cette époque, après avoir 
erré de secte en secte, et s’être enfin fixé dans la croyance 
abominable que le péché, étant d’une nature exclusivement 
spirituelle, n'existait que dans la pensée, et que les plus 
mauvaises actions étaient permises à ceux qui avaient élevé 
leurs pensées au point de se croire au-dessus du péché. 


— Tu vois, ma Phœbé, continua-t-il en cherchant à l’attirer 
vers lui, que je puis t’offrir plus qu’on n'offrit jamais à une 
femme depuis qu'Adam prit son épouse par la main. Que 
d’autres gardent leurs lèvres sèches, et fassent pénitence par 
l’abstinence, comme les papistes quand la coupe du plaisir verse 
ses délices. —- Aiïmes-tu l’argent ? j'en ai et je puis en avoir 
davantage, car je suis privilégié pour m’en procurer de toutes 


mains et par tous les moyens. - Veux-tu des domaines ? duquel 
de ces pauvres sots de commissaires désires-tu les biens ? Je 
saurai les lui ravir pour toi ; car mon esprit est plus fort que le 
leur, et ce n’est pas sans raison que j'ai aidé le malveillant 
Rochecliffe et le manant Jocelin à les tromper et à les 
épouvanter. - Demande-moi ce que tu voudras, Phœæbé ; je puis 
te le donner ou te le procurer. - Commence donc avec moi une 
vie de délices en ce monde; ce ne sera pour nous qu’une 
anticipation des joies du paradis. 


Le débauché fanatique s’efforça de nouveau d'attirer à lui la 
pauvre fille, qui, sérieusement alarmée, maïs ne perdant pas sa 
présence d’esprit, chercha à force de prières à le déterminer à la 
lâcher. Mais ses traits, naguère si froids, avaient pris une 
expression effrayante, et il s’écria : - Non, Phoœbé, non, ne crois 
pas m’échapper, — tu m'’es livrée comme captive, tu as négligé 
l’heure de grace, et elle s’est écoulée. Regarde ! l’eau dépasse 
les bords de ta cruche, ce qui devait être un signe entre nous. — 
Je ne chercherai donc plus à t’'éclairer par des discours dont tu 
n'es pas digne ; mais je te traiterai comme t’étant détournée de 
la grace, qui s’offrait à toi. 


— Maître Tomkins, dit Phœbé d’un ton suppliant, songez, 
pour l’amour de Dieu, que je suis une pauvre orpheline, ne me 
faites pas d’injure ; ce serait une honte pour votre sexe et pour 
votre force. —- Je n’entends rien à vos belles paroles. — J’y 
réfléchirai demain. Enfin, son ressentiment montant à son 
comble, elle s’écria avec plus de force : - Je ne prétends pas 
être si indignement traitée ! — Laissez-moi ou il vous arrivera 
malheur ! - Hé bien, ajouta-t-elle tandis qu’il la pressait avec 
une violence dont l’objet n’était pas douteux, et qu’il cherchait 
à s'emparer de sa main droite, recevez cela et soyez maudit. Et 
en parlant ainsi elle lui porta de toutes ses forces, au milieu du 
front, un coup avec le caillou qu’elle gardaïit pour la dernière 
extrémité. 

Le fanatique, à demi étourdi, chancela, et lâcha le bras de la 
pauvre fille, qui profita de ce moment pour s’enfuir en criant au 
secours, et conservant toujours le caillou victorieux. Courroucé 


jusqu’à la rage du coup qu’il avait reçu, Tomkins la poursuivit 
agité par les plus noires passions, et par la crainte que sa 
brutalité ne fût découverte. Il cria à Phœbé de s’arrêter, et eut 
même l’infamie de la menacer de lui tirer un coup de pistolet si 
elle continuait à fuir. Elle n’en fit pourtant que courir plus vite, 
et il fallait qu’il exécutât ses menaces, ou qu'il la vît lui 
échapper et porter à la Loge l’histoire de sa scélératesse, si 
Phœbé, se heurtant le pied contre une grosse racine de sapin, 
ne fût malheureusement tombée. Mais tandis qu’il se précipitait 
sur sa proie, un secours inespéré arriva en la personne de 
Jocelin, son gourdin sur l’épaule. 


— Comment ! que veut dire ceci ? s’écria Joliffe en se jetant 
entre Phœbé et celui qui la poursuivait. 


Tomkins, dans un accès de fureur, ne lui répondit qu’en 
faisant feu contre lui du pistolet qu’il tenait à la maïn. La balle 
effleura la joue du garde forestier, qui, courroucé à son tour de 
cet attentat contre sa vie, s’écria : — Oui-dà ! hé bien, le bois 
contre le plomb ! et levant en même temps son gourdin, il le fit 
tomber avec une telle force sur la tête de l’indépendant, qu’il le 
frappa à la tempe d’un coup mortel. 


Tomkins roula par terre avec quelques mouvemens 
convulsifs accompagnés de mots entrecoupés. — Jocelin, — je 
suis mort — je te pardonne, - le docteur Rochecliffe, — oh ! — le 
ministre, — le service funéraire. - Ces mots indiquaient peut-être 
son retour à une croyance qu'il n’avait probablement jamais 
abjurée aussi complètement qu’il se l’était persuadé à lui- 
même ; mais la voix lui manqua, et le râle de la mort annonçait 
seul qu’il vivait encore. —- Ses mains serrées se relâchèrent, ses 
yeux fermés se rouvrirent, se fixèrent sur le ciel, mais ils étaient 
éteints ; —- ses membres s’étendirent et se raidirent ; — l’ame 
chassée de sa demeure terrestre dans un moment si terrible 
était déjà devant le trône du jugement. 


— Qu’avez-vous fait, Jocelin! qu’avez-vous fait! s’écria 
Phœbé ; vous l’avez tué ! 


— Cela vaut mieux que s’il m'avait tué, répondit Jocelin, — 


car ce n’était pas un de ces maladroiïits qui manquent leur coup 
deux fois de suite. — Et pourtant j’en suis fâché pour lui. - Nous 
avons fait ensemble plus d’une partie joyeuse quand il se 
nommait Philippe Hazeldin, et alors il ne valait pas déjà 
grand’chose ; maïs depuis qu’il a couvert ses vices d’un masque 
d’hypocrisie, il paraît qu’il est devenu plus mauvais diable que 
jamais. 

— Allons, Jocelin, allons-nous-en, dit la pauvre Phœbé, ne 
restez pas à le regarder ainsi ; car le garde forestier, appuyé sur 
son bâton, regardait le cadavre avec l’air d’un homme à demi 
étourdi par cet événement. 


— Cela vient de la cruche d’ale, dit-elle dans le véritable style 
de consolation d’une femme, - comme je vous l’ai dit, - Mais, 
pour l’amour du ciel, retournons à la Loge, et voyons ce qu’il y 
a à faire. 


— Un moment, Phœbé; laissez-moi d’abord le tirer du 
chemin ; il ne faut pas qu’il reste ici à la vue de tout le monde. 
— Hé bien, ne me donnerez-vous pas un coup de main ? 


— Moi, Jocelin ! oh, non! je ne toucherais pas un de ses 
cheveux pour tout Woodstock. 


— Il faut donc que je fasse la besogne tout seul, dit Jocelin, 
qui, quoique soldat et garde forestier, éprouvait une grande 
répugnance à se charger de cette tâche nécessaire. Il y avait 
dans le dernier regard et les dernières paroles du mourant 
quelque chose qui avait produit une impression de terreur sur 
les nerfs d’ailleurs peu sensibles de Jocelin. Il eut cependant la 
force de traîner le corps du défunt secrétaire hors du chemin 
battu, et le cacha sous un buisson de ronces et d’épines. Il 
retourna ensuite près de Phœbé, qui, encore toute tremblante, 
s'était assise sous l’arbre dont une racine l’avait fait tomber. 


— Allons, dit-il, retournons à la Loge, et voyons ce que tout 
cela va devenir. - Un pareil accident ne diminuera pas nos 
dangers. - Maïs que te voulait-il donc, Phœæbé ? - Pourquoi 
courais-tu devant lui comme une folle ? — Je crois que je puis le 
deviner ; — il a toujours été un vrai diable avec les femmes, et je 


crois, comme le dit le docteur Rochecliffe, que, depuis qu’il 
était devenu saint, sept diables pires que lui-même avaient pris 
possession de son corps. — C’est précisément ici l’endroit où je 
l’ai vu lever la main contre le vieux chevalier, — et lui, en enfant 
de la paroisse ! — c'était tout au moins un crime de haute 
trahison. Mais sur ma foi, il l’a bien payé. 


- Mais comment avez-vous pu confier vos secrets à un si 
méchant homme, Jocelin ? comment avez-vous pu entrer dans 
ses complots pour effrayer les commissaires Têtes-Rondes ? 


— Dès le premier instant que je le vis, il me sembla que je le 
reconnaissais, surtout quand je vis que Bevis, qu’on élevait ici 
quand il était piqueur, ne lui sautait pas à la gorge tout d’un 
coup. Et quand nous eûmes renoué connaissance à la Loge, 
j'appris qu’il était en correspondance secrète avec le docteur 
Rochecliffe, qui était persuadé que c'était un royaliste, et qui 
par conséquent vivait en bonne intelligence avec lui, — Le 
docteur se vante d’avoir appris de lui bien des choses ; maïs je 
prie le ciel qu’il ne lui en aït pas trop appris lui-même à son 
tour. 


— Vous n’auriez jamais dû le laisser entrer à la Loge, Jocelin. 


— Et il n’y aurait jamais mis le pied si j’eusse su comment 
l’en empêcher. Mais au bout du compte, Phœæbé, que pouvais-je 
penser en le voyant prendre part si franchement à tous nos 
projets, —- quand il me dit comment je devais m’habiller pour 
ressembler au comédien Robinson, dont l'esprit tourmente 
Harrison, — j'espère que l'esprit de personne ne me 
tourmentera ; — et quand il m’apprit ce que j'avais à faire pour 
effrayer son maître ? — J'espère seulement que le docteur lui a 
caché le plus grand secret de tous. - Mais nous voici à la Loge. 
Montez dans votre chambre, Phœbé, et tâchez de vous calmer. 
Il faut que je cherche le docteur Rochecliffe ; il parle toujours 
de son esprit riche et fertile en inventions : voilà, je crois, le 
moment d’en faire usage. 


Phœbé monta dans sa chambre ; mais dès qu’elle y fut 
arrivée, les forces que lui avait données l’urgence du danger 


s’'évanouirent tout à coup, et elle eut une suite d’attaques de 
nerfs qui exigèrent toute l’attention de dame Jellicot et les soins 
moins inquiets mais plus judicieux d’Alice. 


Pendant ce temps le garde forestier alla porter sa nouvelle 
au politique docteur, qui en fut extrêmement déconcerté et 
alarmé, et qui reprocha même sérieusement à Jocelin d’avoir 
tué un homme sur les rapports duquel il s’était accoutumé à 
compter. Cependant son air annonçait qu’il ne savait s’il ne lui 
avait pas accordé sa confiance trop légèrement, et ce doute le 
tourmentait d’autant plus qu’il ne voulait pas le laisser 
apercevoir, de crainte de perdre quelque chose de la réputation 
d'adresse dont il se piquait. 


La confiance du docteur Rochecliffe en la fidélité de 
Tomkins semblait pourtant reposer sur d’assez bons fondemens. 
Avant les guerres civiles, comme on peut l’avoir déjà entrevu 
d’après ce qui précède, Tomkins, sous son vrai nom d’Hazeldin, 
avait été sous la protection du recteur de Woodstock, lui avait 
quelquefois servi de clerc, avait été un des membres distingués 
de son chœur ; et ne manquant ni d’esprit ni d’adresse, il avait 
même souvent aidé le docteur dans ses recherches au milieu des 
ruines de Woodstock. En s’engageant sous les drapeaux de la 
république, il n’en avait pas moins conservé ses relations avec 
Rochecliffe, à qui il avait donné de temps en temps des 
renseignemens qui paraissaient précieux. Tout récemment il 
s'était rendu extrêmement utile au docteur en l’aidant, avec le 
secours de Jocelin et de Phœæbé, à imaginer et à exécuter les 
différentes ruses qui avaient servi à expulser de Woodstock les 
commissaires du parlement. Il est vrai que son zèle à cet égard 
avait été stimulé par la promesse d’un présent, et ce n’était rien 
moins que la vaisselle d’argent qui restait encore à la Loge. Le 
docteur, tout en admettant qu’il pouvait être un homme 
corrompu, le regrettait donc comme un homme utile, et dont la 
mort, si elle donnait lieu à quelque enquête, pouvait attirer de 
nouveaux dangers sur une maison déjà environnée de périls, et 
qui renfermait un dépôt si précieux. 


CHAPITRE XXX. 


Cassio. « Mon habit est meilleur que tu ne le croyais ; 
« S’il eût été moins bon, de ce coup je tombais. » 


SHAKSPEARE. Othello. 


Dans la soirée obscure d’octobre qui succéda au jour qui 
avait vu la mort de Tomkins, le colonel Éverard, 
indépendamment de son inséparable compagnon Roger 
Wildrake, avait à souper le révérend Nehemiah Holdenough. 
Après les prières du soir, faites suivant les formes 
presbytériennes, une légère collation et deux bouteilles de vin 
de Bordeaux furent placées devant les trois amis à neuf heures, 
ce qui était fort tard à l’époque dont nous parlons. Maître 
Holdenough s’engagea bientôt dans un discours polémique 
contre les indépendans et autres sectaires, sans s’apercevoir que 
son éloquence n’intéressait nullement celui pour qui il en faisait 
principalement les frais. Le colonel songeait à la Loge de 
Woodstock et à tout ce qui s’y trouvait, — au prince qui y était 
caché, à son oncle, — et surtout à sa chère Alice. Quant à 
Wildrake, après avoir tacitement maudit de tout son cœur et les 
Presbytériens et les Indépendans, comme n'étant que deux 
harengs tirés de la même caque, et ne valant pas mieux l’un que 
l’autre, il étendit ses jambes, et il se serait probablement 
endormi si, Comme son patron, il n’avait eu quelques pensées 
qui tuaient le sommeil. 


La compagnie était servie par un jeune homme ayant l’air 
d’un Égyptien, revêtu d’un pourpoint de couleur orange 
montrant la corde, et garni de galons de laine bleue. La taille du 
drôle semblait comme avortée, mais son air annonçait de 


l'intelligence, et ses membres toute l’activité que promettait la 
vivacité de ses yeux. C'était un serviteur du choix de Wildrake, 
qui lui avait donné le nom de guerre de Spitfire{128} et qui lui 
avait promis de l’avancement dès que son jeune protégé, 
Déjeuner, serait en état de le remplacer dans ses fonctions 
actuelles. Il est presque inutile de dire ici que les frais du 
ménage étaient à la charge exclusive du colonel Éverard, qui 
laissait à Wildrake le soin de régler tous les détails du service 
comme bon lui semblait. L’échanson, en offrant de temps en 
temps du vin aux convives, avait soin de fournir au Cavalier 
deux occasions de se rafraîchir pour une, qu’il croyait suffisante 
au colonel et au ministre. 


Pendant qu'ils étaient ainsi occupés, le bon ministre 
s’'égarant dans ses argumens, et ses auditeurs dans leurs 
réflexions, l’attention de tous trois fut éveillée soudainement 
par un coup frappé à la porte de la maison. Une bagatelle est un 
sujet d’alarme pour ceux dont l’inquiétude agite le cœur. 


Le bruit entendu ne provenait pas d’un de ces coups 
pacifiques ou modérés qui annoncent la visite modeste de 
quelqu'un qui ose à peine se présenter, ni un de ces coups 
redoublés qui précèdent un personnage tout gonflé d’une vaine 
importance. On ne pouvait y reconnaître l’annonce formelle de 
l’arrivée d’un homme d’affaires, ni celle plus agréable de la 
présence d’un ami joyeux et sûr d’être le bienvenu. C'était un 
seul coup, dont le son était ferme et solennel, si même il n’avait 
pas quelque chose de menaçant. La porte fut ouverte par 
quelqu'un de la maison. Un pas grave et pesant se fit entendre 
sur l’escalier. - Un homme robuste entra dans l’appartement, et 
dit en écartant le manteau qui lui couvrait la figure : 


— Markham Éverard, je te salue au nom de Dieu ! 
C'était le général Cromwell. 


Éverard, étonné et pris à l’improviste, chercha en vain des 
termes pour exprimer sa surprise. Il montra pourtant le plus 


grand empressement à recevoir le général, l’aida à se 
débarrasser de son manteau, et lui témoigna sans parler toute la 


civilité d’un bon accueil. Cromwell jeta ses yeux perçans autour 
de l’appartement, et les fixa d’abord sur le ministre. 


— Je vois avec toi un révérend personnage, dit-il à Éverard ; 
tu n’es pas un de ces hommes qui laissent passer le temps sans y 
faire attention et sans le mettre à profit. - Mettre de côté les 
choses de ce monde, s’occuper principalement de celles du 
monde à venir, c’est en employant ainsi nos instans dans ce 
séjour terrestre de péché et de soucis qu’on peut espérer. Mais 
que veut dire ceci ? ajouta-t-il en changeant de ton tout à coup 
pour en prendre un plus vif, plus aigre, et qui annonçait une 
sorte d’inquiétude ; quelqu'un a quitté cet appartement depuis 
que j'y suis entré. 


Wildrake en était effectivement sorti pendant une ou deux 
minutes ; mais il était déjà de retour, et il se montra sur un 
balcon comme s’il eût été seulement hors de vue, et non hors de 
l’appartement. 


— Non, monsieur ! répondit-il, je me tenais seulement en 
arrière par respect. —- Noble général, j'espère que tout va bien 
dans l’État, quoique Votre Excellence vienne nous rendre visite 
à une pareille heure ? - Votre Excellence ne désire-t-elle pas 
quelque. 


— Ah ! dit Olivier en le regardant d’un œil fixe et sévère, 
c’est notre fidèle intermédiaire, — notre digne confident. - Non, 
monsieur, je ne désire rien quant à présent, si ce n’est un bon 
accueil, et il me paraît que mon ami Markham Éverard n’est pas 
très-empressé à me l’accorder. 


— Un bon accueil vous suit partout, mylord, répondit le 
colonel faisant un effort pour parler. Je me flatte que ce n’est 
pas quelque mauvaise nouvelle qui a obligé Votre Excellence à 
voyager si tard; et je prendrai la liberté de vous demander, 
comme mon clerc, quels rafraîchissemens je dois vous faire 
servir. 


— L'État est sain et vigoureux, colonel Éverard, répondit le 
général ; et pourtant il le serait davantage si plusieurs de ses 
membres qui ont mis jusqu'ici la main à l’œuvre, qui ont 


proposé de bons avis, et qui ont travaillé au bien public, ne 
s'étaient refroidis dans leur amour et leur attachement pour la 
bonne cause, pour laquelle nous devons être prêts, chacun en 
nos conditions différentes, à agir et à nous comporter, dès que 
nous sommes appelés à faire ce qui est l’objet de notre mission, 
non avec paresse et tiédeur, non avec violence, maïs avec de 
telles dispositions, que le zèle et la charité puissent en quelque 
sorte se rencontrer et s’embrasser dans nos vues. Et cependant 
parce que nous regardons en arrière après avoir mis la main à 
la charrue, notre force nous est retirée. 


— Pardon, monsieur, dit Nehemiah Holdenough, qui, 
l’écoutant avec quelque impatience, commençait à deviner en 
compagnie de qui il se trouvait ; pardon, car ce sont des choses 
sur lesquelles j’ai mission pour parler. 


— Ah ! ah! dit Cromwell ; oui, nous affligeons certainement 
l'esprit quand nous arrêtons ces effusions qui, comme l’eau 
jaillissante d’un rocher. 


— En cela je diffère de vous, monsieur ; car, de même qu’il y 
a la bouche pour transmettre les alimens au corps, et l’estomac 
pour digérer ce que le ciel a envoyé, ainsi il y a le prédicateur 
pour enseigner, et le peuple pour écouter, — le berger pour faire 
entrer le troupeau dans le bercail, et les brebis pour profiter des 
soins du pasteur. 


— Ah ! mon digne monsieur, il me semble que vous êtes bien 
voisin de cette grande erreur qui suppose que les Églises sont de 
vastes maisons bâties par des maçons; et les fidèles, des 
hommes, - des hommes riches, — qui paient les dîmes plus ou 
moins ; et que les prêtres, - hommes en robes noires ou en 
manteaux gris, - qui les reçoivent, sont en retour les seuls 
distributeurs des bénédictions du ciel. Au lieu que, suivant mon 
opinion, il y a plus de liberté chrétienne à laisser l’ame qui a 
faim de la parole divine libre de chercher son édification où 
bon lui semble, soit qu’elle la trouve dans la bouche d’un 
instructeur laïque, qui ne tient sa mission que du ciel, soit 
qu’elle la cherche dans les prédications de ceux qui ont reçu 


leurs degrés et leur ordination dans les universités et les 
synodes, lesquelles universités et lesquels synodes ne sont après 
tout que des réunions de pauvres pécheurs comme eux. 


— Vous parlez de ce que vous ne connaissez pas, monsieur. — 
La lumière peut-elle sortir des ténèbres, — le bon sens de 
l'ignorance ; la connaissance des mystères de la religion, de 
charlatans qui donnent des poisons au lieu de médicamens 
salutaires, et qui remplissent d’ordures l’estomac des fidèles ? 


Le ministre presbytérien s’exprima ainsi avec un ton de 
chaleur et d’impatience ; et le général au contraire lui répondit 
avec la plus grande douceur. 


— Hélas ! hélas ! un homme savant, mais emporté, dévoré 
par un excès de zèle. - Hé bien ! monsieur, vous pouvez dire ce 
qu’il vous plaira de vos repas réguliers évangéliques, mais un 
mot dit à propos par un homme dont le cœur est selon le vôtre, 
peut-être à l'instant où vous allez rencontrer l’ennemi ou 
monter sur la brèche, est pour l’ame comme une grillade toute 
prête que celui qui a faim préfère à un grand banquet, quand 
l'esprit rassasié dédaignerait un rayon de miel. Néanmoins, 
quoique je parle ainsi suivant mon pauvre jugement, je ne 
voudrais forcer la conscience de personne, laissant le savant 
suivre le savant, le sage s’instruire près du sage, pourvu qu’on 
ne refuse pas à de pauvres ames simples une gorgée de l’eau du 
ruisseau qui coule le long du chemin. - Oui, ce sera 
véritablement un beau spectacle en Angleterre quand nous y 
marcherons tous comme dans un meilleur monde, supportant 
les infirmités les uns des autres, et partageant mutuellement nos 
consolations. —- Oui, sans doute, le riche se sert, pour boire, de 
coupes et de flacons d’argent : qu’il continue à le faire. 


En ce moment un officier ouvrit la porte, et Cromwell, 
quittant le ton traînant qu’il semblait pouvoir continuer 
éternellement, lui adressa la parole avec vivacité. - Hé bien, 
Pearson, est-il arrivé ? 


— Non, général ; nous l’avons cherché inutilement à l’endroit 
que vous avez indiqué et dans plusieurs autres qu’on sait qu’il 


fréquente dans la ville. 


— Le drôle ! — serait-il possible qu’il fût traître ? Non, non, il 
a trop d'intérêt à être fidèle, il se trouvera dans un instant. — 
Ecoute-moi ici ! 


Pendant toute cette conversation le lecteur peut se figurer 
quelles étaient les alarmes d’Éverard. L'arrivée inattendue de 
Cromwell devait avoir quelque motif très-important, et il ne 
pouvait s'empêcher de soupconner que le général avait reçu 
quelque avis sur le lieu où Charles se tenait caché. Si l’on 
s’emparait de la personne du prince, il était à craindre de voir 
un renouvellement de la tragédie du 30 janvier, dont la perte 
de toute la maison de Lee et probablement la sienne seraient la 
suite nécessaire. 


Il cherchait quelque consolation dans les yeux de Wildrake, 
dont la physionomie exprimait l’inquiétude, quoiqu'il s’efforçât 
de maintenir son air habituel d’insouciance. Mais le poids qui 
l’oppressait était trop lourd. Ses pieds changeaïient de position à 
chaque instant, ses yeux roulaient de côté et d’autre, et il se 
tordait les mains comme un témoin qui craint l’approche de 
l’interrogatoire. 


Cependant Olivier ne laissait pas aux deux amis un instant 
de loisir pour se concerter. Même pendant que le cours de son 
éloquence verbeuse s’égarait dans tant de détours qu’il était 
impossible de voir où il voulait en venir, son œil actif et 
vigilant déjouait tous les efforts que faisait Éverard pour avoir 
quelque communication avec Wildrake, même par signes. Une 
fois, à la vérité, il fixa les yeux un instant sur la croisée, et les 
porta ensuite sur son ami, comme pour lui faire sentir qu’il 
pourrait peut-être s'échapper par cette voie ; mais le Cavalier 
lui répliqua en secouant tristement la tête, par un mouvement si 
léger qu’il était presque imperceptible. Éverard perdit donc tout 
espoir, et tout ce qui pouvait le distraire du pressentiment 
fâcheux d’un malheur prochain et inévitable, c'était 
l’inquiétude qu’il éprouvait sur la manière dont ce malheur 
arriverait, et sur la forme sous laquelle il se montrerait. 


Il restait pourtant à Wildrake un rayon d’espérance. À 
l'instant même où Cromwell était entré, il était sorti de 
l’appartement et avait couru à la porte de la maison. Les mots : 
— on ne passe pas! — prononcés en même temps par deux 
sentinelles, le convainquirent que le général, comme il l’avait 
craint, n’était pas arrivé sans être bien accompagné et sans 
avoir pris ses précautions. Il tourna sur ses talons, remonta 
l'escalier, et ayant trouvé sur le palier le jeune homme qu’il 
appelait Spitfire, il l’'emmena à la hâte dans la petite chambre 
qu'il occupait. 


Wildrake avait passé la matinée à chasser, et il y avait sur sa 
table quelques pièces de gibier. Il arracha une plume de l'aile 
d’une bécasse, et dit précipitamment : — Spitfire, écoute mes 
ordres comme s’il y allait de ta vie. —- Je vais te descendre dans 
la basse-cour par cette fenêtre. - Le mur de la cour n’est pas 
bien haut, et il n’est probablement pas gardé par des 
sentinelles. - Cours à la Loge, comme tu courrais pour gagner le 
ciel, et remets cette plume à miss Alice Lee, s’il est possible, 
sinon à Jocelin Joliffe. - Tu diras que j’ai gagné la gageure de la 
jeune dame. - M’as-tu bien compris ? 


Le jeune homme intelligent frappa de sa main dans celle de 
son maître, et lui répondit seulement : — Fait. 


Wildrake ouvrit la fenêtre, fit descendre Spitfire en le tenant 
par le collet de son habit ; et quoiqu'il y eût un intervalle assez 
considérable de la fenêtre au sol, un tas de paille adoucit sa 
chute, et Wildrake le vit se relever et escalader le mur de la 
basse-cour qui donnait sur une rue de derrière. Tout cela se 
passa si rapidement que Wildrake eut le temps de rentrer dans 
l’appartement où il avait laissé Cromwell, avant que 
l’empressement que l’on témoignait au général dans le premier 
moment de son arrivée eût permis de remarquer son absence. 


Pendant la dissertation de Cromwell sur la vanité des 
diverses croyances, Wildrake réfléchissait s’il n’aurait pas mieux 
fait d'envoyer un message verbal plus explicite, puisqu'il n’avait 
pas le temps d’écrire ; mais le jeune homme pouvait être arrêté, 


questionné ; la connaissance de la mission pressée et importante 
dont il était chargé pouvait le troubler ; et, tout bien considéré, 
Wildrake se sut bon gré d’avoir adopté une manière plus 
énigmatique d’envoyer sa nouvelle. Il avait donc sur son patron 
l’avantage de conserver encore quelque reste d’espérance. 


Pearson avait à peine fermé la porte qu'Holdenough, aussi 
disposé à prendre les armes contre le futur dictateur qu’il l'avait 
été à faire face aux prétendus esprits et fantômes de la Loge de 
Woodstock, recommença son attaque contre les schismatiques, 
qu'il traita de faux messagers, de faux frères et de tueurs 
d’ames ; et il allait citer des textes à l’appui de cette proposition 
quand Cromwell, ennuyé probablement de cette discussion, et 
désirant faire tomber l’entretien sur un sujet qui lui convint 
mieux, l’interrompit, quoique fort civilement, et se chargea de 
faire les frais de la conversation. 


— Hélas ! le brave homme dit la vérité, suivant ses 


connaissances et ses lumières. —- Oui, une vérité amère et 
pénible à digérer, car nous voyons avec les yeux des hommes, 
et non avec ceux des anges. — De faux messagers, dit le 


révérend ministre ; — il a raison ; le monde en est plein. Vous les 
verrez porter votre secret message à la maison de votre ennemi 
mortel, et ils lui diront : Voyez ! mon maître sort avec une suite 
peu nombreuse ; il doit passer par tels et tels endroits écartés et 
isolés ; dépêchez-vous, afin de lui dresser des embüûches et de le 
tuer. — Et un autre qui sait où est caché l’ennemi de votre 
maison et de votre personne, au lieu d’en avertir son maître, ira 
porter des nouvelles à l’ennemi de celui-ci dans sa retraite, et 
lui dira : Voyez ! mon maître connaît votre demeure secrète ; 
levez-vous et fuyez, de peur qu’il ne tombe sur vous comme un 
lion sur sa proie. - Mais cela se passera-t-il sans punition ? 
ajouta-t-il en jetant sur Wildrake un regard qui le fit frémir ; 
non, sur la vie de mon ami et sur celui qui m’a donné l’autorité 
dans Israël, — ces faux messagers seront attachés à des gibets sur 
le bord de la route, et leur main droite sera étendue pour 
montrer aux autres le chemin dont ils se sont écartés. 


— Certainement, dit maître Holdenough, c’est justice de 


punir de pareils coupables. 


— Grand merci, Mass-John, pensa Wildrake ; mais quand un 
Presbytérien a-t-il manqué de donner un coup de main au 
diable ? 


— Mais j'ajoute, continua Holdenough, que ceci est étranger 
à ce que je disais ; car les faux frères dont je vous parle sont. 


— C’est cela même, dit Cromwell, sont de notre propre 
maison. Le brave homme a encore une fois raison. - Oui, de qui 
pouvons-nous dire aujourd’hui qu’il est un véritable frère, 
quoiqu'il soit le fruit des mêmes entrailles ? —- Quoique nous 
ayons uni nos efforts pour la même cause, mangé à la même 
table, combattu côte à côte, adoré le même trône de merci, 
nous ne trouverons pas de vérité en lui. — Ah, Markham 
Éverard, Markham Éverard ! 


Il se tut après cette exclamation, et Éverard, désirant savoir 
sur-le-champ jusqu’à quel point il était compromis, répliqua : — 
Votre Excellence semble avoir dans l’esprit quelque chose qui 
me concerne. Puis-je la prier de s’expliquer, afin que je puisse 
savoir de quoi je suis accusé ? 


— Ah, Markham, Markham! répondit le général ; 
l’accusateur n’a pas besoin de parler quand la conscience élève 
la voix en nous. —- Ne vois-je pas la sueur sur ton front, 
Markham Éverard ? — N'y a-t-il pas du trouble dans tes yeux ? - 
Tous tes membres ne sont-ils pas agités ? — Et qui a jamais vu 
de pareilles choses dans le noble et brave colonel Éverard, dont 
le front était à peine humide après avoir porté le casque 
pendant une longue journée d'été, — lui dont la main tremblait à 
peine après avoir manié une épée pesante pendant plusieurs 
heures. — Mais allons, Éverard, tu ne mets pas assez de 
confiance en moi. N’as-tu pas été pour moi comme un frère ? — 
Ne te pardonneraïis-je pas même la soixante-dix-septième fois ? 
— Le drôle qui devrait nous avoir déjà rendu à présent un 
service de haute importance s’amuse je ne sais où. Profite de 
son absence, Markham; c’est une grace que Dieu t’accorde 
contre ton attente. - Je ne te dis pas, tombe à mes pieds ; je te 


dis, parle-moi comme un ami à son ami. 


- Je n’ai jamais dit à Votre Excellence rien qui fût indigne 
du titre qu’elle a bien voulu me donner, répondit Éverard avec 
fierté. 

— Je ne dis pas cela, Markham, répliqua Cromwell ; mais. 
mais vous auriez dû, colonel, vous souvenir du message que je 
vous ai envoyé par cet homme. -— Et en même temps il montra 
Wildrake. —- Et comment votre conscience a-t-elle pu vous 
permettre, après avoir reçu un message fondé sur de si 
puissantes raisons, d’expulser mes amis de Woodstock, 
déterminé, comme vous l’étiez, à me traverser dans mes vues ? 
Comment avez-vous pu profiter d’une grace, sans remplir les 
conditions auxquelles je vous l’avais accordée ? 


Éverard allait répondre, quand, à sa grande surprise, 
Wildrake s’avança avec un air et un regard qui n’avaient plus 
rien de sa nonchalance ordinaire, et qui semblaient même 
armés de dignité. - Vous vous trompez, maître Cromwell, dit-il 
avec autant de calme que de hardiesse : vous n’adressez pas vos 
reproches à celui qui les mérite. 


Ce discours inattendu fut prononcé d’un ton si intrépide que 
Cromwell fit un pas en arrière, et, par un mouvement 
involontaire, avança la main vers la garde de son épée, comme 
s’il eût cru qu’un propos si audacieux devait être suivi de 
quelque acte de violence. Cependant il reprit sur-le-champ une 
attitude d’indifférence ; mais, courroucé d’un sourire qu’il 
aperçut sur les lèvres de Wildrake, il lui dit avec la dignité d’un 
homme accoutumé depuis long-temps à voir tout trembler 
devant lui. 


— Est-ce à moi que ce discours s’adresse, camarade ? Sais-tu 
à qui tu parles ? 


— Camarade ! répéta Wildrake, dont l’humeur insouciante 
avait complètement repris le dessus ; je ne suis pas votre 
camarade, maître Olivier. J’ai vu le temps où Roger Wildrake 
de Squattlesea-Mere, comte de Lincoln, jeune, bien fait, et 
propriétaire d’un beau domaine, n’aurait pas voulu passer pour 


compagnon du brasseur banqueroutier d’'Huntingdon. 


- Silence, Wildrake ! dit Éverard ; silence, si tu tiens à la 
vie ! 


— Je ne tiens pas plus à la vie qu’à un maravédis, répliqua 
Wildrake. D'ailleurs, ventrebleu ! si ce que je dis lui déplaît, 
qu’il dégaine. — Je sais, après tout, qu’il a de bon sang dans les 
veines, et je suis prêt à en détacher avec lui dans la cour, quand 
il aurait été dix fois brasseur. 


—Je traite ces propos grossiers avec le mépris qu’ils 
méritent, dit Olivier. Mais si tu as quelque chose à dire sur 
l’objet dont il s’agit, explique-toi en homme, quoique tu aies 
plutôt l’air d’une brute. 


- Tout ce que j'ai à dire, répondit Wildrake, c’est que, 
quoique vous reprochiez à Éverard d’avoir profité de la grace 
que vous lui aviez accordée, pour me servir de vos termes, il ne 
savait pas un mot des infâmes conditions que vous y aviez 
attachées. — J’ai eu grand soin de ne pas l’en instruire ; c’est 
donc sur moi que vous devez exercer votre vengeance, si cela 
peut vous plaire. 


— Est-ce à moi que tu oses parler ainsi, esclave ? s’écria 
Cromwell réprimant pourtant encore avec soin une colère qu’il 
allait faire tomber sur un objet qu’il en jugeaïit indigne. 


— Oui, vous ferez de chaque Anglais un esclave, si vous 
réussissez dans vous projets, dit Wildrake sans être le moins du 
monde intimidé, car l’espèce de crainte dont il avait été saisi 
quand il s’était trouvé tête à tête avec cet homme remarquable 
s'était complètement évanouie maintenant qu’il lui parlait en 
présence de témoins. Mais faites ce qu’il vous plaira, maître 
Olivier ; je vous en avertis d’avance, l’oiseau est envolé. 


— Tu n’oserais me le dire en face ! s’écria Cromwell. — Il 
serait échappé ! — holà ! Pearson ! qu’on monte à cheval sur-le- 
champ ! - Échappé ! - c’est un mensonge ! - d’où ? - pour aller 
où ? 


— Où ? — c’est là la question, dit Wildrake, car voyez-vous, 


monsieur, qu’on s’en aille de quelque part, c’est un fait certain, 
mais où va-t-on.… 


Il fit une pause d’un instant, et Cromwell était tout 
attention, espérant que l’impétuosité de l’insouciant Cavalier lui 
donnerait, sans le vouloir, quelque renseignement utile sur la 
route que Charles pouvait avoir prise. 


— Mais où va-t-on ? répéta Wildrake ; c’est ce qu’il faut que 
maître Olivier tâche de découvrir lui-même. 


En prononçant ces derniers mots, il tira sa rapière, et en 
porta un coup furieux à Cromwell. Si la lame n’eût trouvé 
d'autre obstacle qu’un justaucorps de buffle, il est probable que 
la carrière du général se serait terminée à Woodstock. Mais la 
crainte de pareilles entreprises contre sa vie faisait que 
Cromwell portait sous ses vêtemens une cotte de mailles faite 
d’anneaux de l'acier le mieux trempé, mais si légère et si 
flexible qu’elle se prêtait à tous les mouvemens de son corps. 
Cette précaution lui sauva la vie en ce moment, car la rapière se 
brisa en morceaux, et Wildrake, retenu alors par Éverard et 
Holdenough, en jeta la poignée par terre avec dépit en 
s’'écriant : - Maudite soit la main qui t’a forgée ! - M’avoir servi 
si long-temps, et me trahir au moment où tu pouvais nous faire 
honneur à tous deux ! - Mais que pouvait-on attendre de toi, 
depuis que tu avais été dirigée, même en plaisantant, contre un 
docte ministre de l’Église anglicane ? 


Dans le premier moment d’alarme, et craignant peut-être 
que Wildrake n’eût quelque complice, Cromwell tira à demi de 
son sein un pistolet qui y était caché ; mais il l’y remit sur-le- 
champ en voyant qu’Éverard et le ministre tenaient chacun un 
bras du Cavalier. 


Pearson accourut au bruit avec deux soldats. — Arrêtez ce 
drôle ! dit le général avec le ton d’indifférence d’un homme à 
qui les dangers étaient trop familiers pour exciter sa colère ; — 
garrottez-le, mais pas si serré, Pearson ; — car les soldats, pour 
montrer leur zèle, serraient de toute leur force autour des 
membres de Wildrake leurs ceinturons dont ils se servaient, à 


défaut de cordes, pour le lier. — Il a voulu m’assassiner, 
continua Cromwell, - mais je veux le réserver pour le sort qu’il 
mérite. 

— Assassiné ! répéta Wildrake ; — je méprise vos paroles, 
maître Olivier ; je vous ai offert le combat corps à corps. 


— Le fusillerons-nous dans la rue pour l’exemple ? - demanda 
Pearson pendant qu’'Éverard cherchait à empêcher Wildrake 
d’aggraver encore le courroux du général. 


— Sur votre vie, respectez la sienne, dit Cromwell, — 
contentez-vous de le placer en lieu de sûreté, et sous bonne 
garde. 


Pendant ce temps, le prisonnier s’écriait en s'adressant à 
Éverard : - Ne me tourmente pas davantage ! je ne suis plus à 
ton service ni à celui de personne, et je suis aussi prêt à mourir 
que je l’ai toujours été à boire un verre de vin. — Et en parlant 
de cela, maître Olivier, vous qui avez été autrefois un joyeux 
gaillard, ordonnez donc à une de vos écrevisses{129} 
d'approcher de mes lèvres ce pot d’ale, et Votre Excellence aura 
une santé, une chanson, et. et un secret. 


— Déliez-lui un bras, dit Cromwell, et donnez-lui ce qu’il 
demande. - Tant qu’il existera, ce serait une honte de lui 
refuser l’élément qui le fait vivre. 


— Pour cette fois, que la bénédiction du ciel tombe sur votre 
tête! dit Wildrake dont l’unique but, en prolongeant cette 
conversation étrange, était de gagner du temps, car chaque 
instant était précieux ; —- vous avez brassé autrefois de bonne 
bière, et cela doit vous valoir une bénédiction. —- Maintenant 
voici la santé et la chanson, car elles marchent ensemble : 


Fils d’une sorcière infidèle, 
Puisses-tu quelque jour crever dans un bourbier, 
Et pourrir sur un vil fumier 
Aussi bien que quiconque épouse ta querelle ! 
Tandis que tout Anglais boira 
À la santé du roi quand Charles reviendra. 


À présent il faut que je vous apprenne mon secret, pour que 
vous ne m’accusiez pas d’être parti sans payer mon écot, car je 
doute que vous preniez pour argent comptant ma chanson et 
ma santé. Hé bien ! maître Cromwell, mon secret... c’est que... 
l'oiseau est envolé, et que votre nez rouge sera aussi blanc que 
le linceul qui vous servira un jour, avant que vous puissiez 
flairer de quel côté il a pris son vol. 


— Drôle, dit Cromwell d’un ton méprisant, garde tes 
plaisanteries pour le gibet. 


— Je regarderai le gibet avec plus de hardiesse, répondit 
Wildrake, que vous n’en avez montré quand je vous ai vu 
regarder le portrait du roi martyr. 


Ce reproche piqua Cromwell au vif. - Misérable ! s’écria-t-il. 
— Pearson, emmenez-le ; faites sortir un piquet, et... mais non, 
non, pas à présent. - Qu'il soit bien enfermé, bien surveillé, et 
qu'on le bâillonne, s’il tente de parler aux sentinelles, — ou 
plutôt qu’on mette près de lui une bouteille d’eau-de-vie, et je 
réponds qu’il se bâillonnera lui-même à sa manière. —- Quand le 
jour sera venu, il sera bâillonné à la mienne, afin qu’il serve 
d'exemple. 


Pendant les diverses pauses que le général mettait entre ses 
ordres, il était évident qu’il parvenait à maîtriser son courroux ; 
et quoi qu’il fût en fureur en commençant à parler, il finit son 
discours avec le ton méprisant d’un homme qui se regarde 
comme bien au-dessus des propos insultans d’un inférieur. 
Cependant un nuage semblait encore planer sur son esprit, car 
il restait debout et immobile, comme s’il eût pris racine au lieu 
où il était, les yeux fixés sur le plancher, et sa main droite 
pressée sur ses lèvres, en homme qui réfléchit profondément. 
Pearson, qui avait à lui parler, se retira en arrière, et fit un 
signe pour indiquer qu’on gardât le silence. 


Maître Holdenough ne vit pas ce signe, ou ne crut pas devoir 
y obéir. S’approchant du général, il lui dit d’un ton respectueux 
mais ferme: — Ai-je bien compris que l'intention de Votre 
Excellence est que ce pauvre homme périsse demain matin ? 


— Comment ? s’écria Cromwell sortant de sa rêverie, que dis- 
tu ? 


—Je prends la liberté, répondit le ministre, de vous 
demander si votre volonté est que ce malheureux meure 
demain. 


— De qui parles-tu ? demanda Cromwell. - De Markham 
Éverard ? — Ne dis-tu pas qu’il doit mourir demain ? 


— À Dieu ne plaise ! s’écria Holdenough en faisant un pas en 
arrière. Je vous demandais si cet homme égaré, ce Wildrake, 
devait être si soudainement retranché du nombre des vivans. 


— Oui, oui ! répondit Cromwell, quand l’assemblée générale 
du chapitre de Westminster et tout le sanhédrin des 
Presbytériens m'’offriraient de lui servir de caution. 


— Si vous ne revenez pas là-dessus, monsieur, reprit 
Holdenough, du moins ne donnez pas à ce pauvre homme les 
moyens d’abrutir sa raison. Permettez-moi de le suivre, de 
veiller avec lui, et de tâcher de le faire admettre dans la vigne, 
quoique à la dernière heure du jour. - Oui, de le ramener dans 
le bercail (quoiqu'il ait négligé d’écouter la voix du pasteur), 
jusqu’à ce que le temps soit fermé pour lui. 


— Pour l’amour du ciel, général, dit Éverard, qui avait gardé 
le silence jusqu'alors, parce qu’il connaissait mieux l’humeur de 
Cromwell en pareilles occasions, réfléchissez mieux à ce que 
vous faites. 


— Est-ce à toi à me donner des leçons ? dit Cromwell ; pense 
à tes propres affaires, et crois-moi, elles auront besoin de tout 
l'esprit que tu peux avoir. - Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il 
en s'adressant à Holdenough, je n’ai pas besoin de pères 
confesseurs auprès de mes prisonniers ; — je ne veux point de 
rapporteurs de ce qui se passe dans l’école. Si le drôle a soif de 
consolations spirituelles, — et je crois qu’il aura plutôt soif de 
deux pintes d’eau-de-vie, le caporal Humgudgeon, qui 
commande le corps-de-garde, prêchera et priera aussi bien que 
le plus savant de vous tous. 


— Mais ce délai est insupportable, Pearson ; ce drôle n’est-il 
pas encore venu ? 


— Non, général, répondit Pearson. Ne ferions-nous pas mieux 
de nous rendre à la Loge sans l’attendre ? La nouvelle que nous 
sommes ici peut y arriver avant nous. 


— C’est la vérité, dit Cromwell parlant à part à l’officier ; 
mais tu sais que Tomkins nous a recommandé de n’en rien faire, 
attendu qu’il y a dans cette vieille maison tant de poternes, tant 
d'entrées et d’issues secrètes, qu’elle ressemble à un clapier de 
lapins, et qu’on pourrait en sortir en dépit de toutes nos 
précautions, à moins qu’il ne soit avec nous pour nous montrer 
toutes les portes qu’il faut garder. Il nous a dit aussi qu’il 
pourrait être en retard de quelques minutes pour venir nous 
joindre ; mais voilà une demi-heure que nous l’attendons. 


— Votre Excellence croit-elle pouvoir compter entièrement 
sur Tomkins ? demanda Pearson. 


— Autant que son intérêt l’exige, très-certainement, répondit 
Cromwell. Il a toujours été l’instrument dont je me suis servi 
pour connaître le secret des complots, et particulièrement de 
ceux de Rochecliffe, qui est assez oison pour s’imaginer qu’un 
drôle comme Tomkins n’est pas à vendre au plus offrant. — 
Cependant il commence à être tard; je crains que nous ne 
soyons obligés d’aller à la Loge sans lui; mais, tout bien 
considéré, j'attendrai ici jusqu’à minuit. — Ah ! Éverard, si tu le 
voulais, tu pourrais nous tirer d’embarras ; quelques principes 
ridicules, quelque préjugés fantasques ont plus de pouvoir sur 
ton esprit que le désir de la pacification et du bonheur de 
l'Angleterre, et que la foi que tu dois à ton ami, à ton 
bienfaiteur, qui veut toujours l’être, et qui assurera la fortune et 
la sécurité de tous tes parens. Tout cela est-il pour toi plus léger 
dans la balance que la cause d’un indigne jeune homme qui, 
avec son père et la maison de son père, trouble Israël depuis 
cinquante ans ? 


— Je ne comprends pas Votre Excellence, je ne conçois pas 
quel est le service dont elle vent parler, et que je puisse lui 


rendre honorablement ; car je regretterais de l’entendre me 
demander quelque chose qui ne serait pas d’accord avec mon 
honneur. 


—Ce que j'ai à te demander peut s’accorder avec ton 
honneur ou ton humeur scrupuleuse, n'importe le nom que tu 
veuilles lui donner. - Tu connais sans doute toutes les secrètes 
issues de ce palais de Jézabel qui est là-bas, il ne s’agit que de 
montrer les points qu’il est nécessaire de garder, pour empêcher 
que personne n’en sorte. 


— Je ne puis vous aider en cela, général. Je ne connais pas 
toutes les sorties secrètes de Woodstock, et quand je les 
connafîftrais, ma conscience ne me permettrait pas de vous les 
indiquer. 


- Nous les trouverons sans vous, monsieur, dit Cromwell 
avec-hauteur, et s’il se découvre dans la Loge quelque chose 
contre vous, Souvenez-vous que vous avez perdu tout droit à ma 
protection. 


- Je serais fâché de perdre votre amitié, général, mais je 
crois que ma qualité d’Anglais me dispense d’avoir besoin de la 
protection de qui que ce soit. Je ne connais aucune loi qui 
m'oblige à jouer le rôle d’espion ou de délateur, quand même je 
serais en état de remplir l’une ou l’autre de ces fonctions 
honorables. 


— Hé bien, monsieur, répondit Cromwell, avec toutes vos 
qualités et vos privilèges, je prendrai la liberté de vous 
emmener cette nuit à la Loge de Woodstock, où je vais faire une 
enquête sur des affaires qui intéressent l’État. — Approche, 
Pearson. Il prit dans sa poche un papier sur lequel était 
grossièrement tracé le plan de la Loge de Woodstock et des 
diverses avenues qui y conduisaient. —- Regarde bien cela, lui 
dit-il ; il faut que nous marchions à pied, en deux détachemens 
séparés et dans le plus grand silence. - Tu avanceras vers les 
derrières de cette vieille demeure d’iniquité avec quarante 
hommes, et tu les posteras tout autour aussi bien que tu le 
pourras. Prends avec toi ce révérend presbytérien ; dans tous les 


cas, il faut s’assurer de sa personne, et d’ailleurs, il peut te 
servir de guide. - Moi, j'occuperai le devant de la Loge ; et 
quand tous les terriers seront fermés de cette manière, tu 
viendras prendre mes ordres. — Silence et promptitude ! - Quant 
à ce chien de Tomkins, qui m’a manqué de parole, il faudra 
qu'il m'en donne de bonnes raisons, ou malheur au fils de son 
père ! - Révérend, ayez la bonté d’accompagner cet officier. — 
Colonel Éverard, suivez-moi ; mais d’abord remettez votre épée 
au capitaine Pearson, et regardez-vous comme aux arrêts. 


Éverard remit son épée à Pearson sans prononcer un seul 
mot, et, avec le pénible pressentiment de quelque grand 
malheur, suivit le général républicain, se soumettant à des 
ordres auxquels il aurait été inutile de vouloir résister. 


CHAPITRE XXXI. 


« Ah ! mon fils, s’il était ici, 

« Saurait ce que cela veut dire ! » 
Mais tandis qu’il parlait ainsi, 

Un page arrive et vient l’instruire : 
«— J’ai vu, dit-il, plusieurs soldats 

« Là-bas, près de la Grosse-Épine ; 

« Vers ces lieux ils portent leurs pas, 
« En conjurant votre ruine. » 


Henry Mackenzie. 


La petite compagnie qui se trouvait à la Loge était réunie 
pour le souper le même jour, à huit heures de soir. Sir Henry 
Lee, oubliant les alimens qui étaient placés sur la table, était 
debout près de la cheminée, et lisait une lettre à la clarté d’une 
lampe avec une attention mélancolique. 


— Mon fils vous donne-t-il plus de détail qu’à moi, docteur 
Rochecliffe ? demanda le chevalier. Il dit seulement ici qu’il 
arrivera probablement cette nuit, et que maître Kerneguy doit 
être prêt à partir avec lui sur-le-champ. Que peut signifier une 
telle hâte ? avez-vous entendu dire qu’on cherche à tourmenter 
de nouveau les pauvres royalistes ? Je voudrais qu’il me fût 
permis, ne fût-ce que pour un jour, de jouir tranquillement de 
la société de mon fils. 


— La tranquillité qui dépend de la tolérance des méchans, 
répondit Rochecliffe, doit se compter, non par jours, non par 
heures, mais par minutes. Le sang dont ils se sont gorgés à 
Worcester les a rassasiés un moment ; maïs je crois que la soif 
leur est déjà revenue. 


— Vous avez donc reçu des nouvelles qui vous l’apprennent ? 


- Votre fils m'a écrit par le même courier. Il manque 
rarement de le faire, sachant de quelle importance il est que 
j'apprenne tout ce qui se passe. Il a trouvé sur la côte des 
moyens pour quitter le royaume, et maître Kerneguy doit se 
trouver prêt à partir avec lui à l'instant même de son arrivée. 


— Cela est fort étrange. Pendant quarante ans, dans ma 
jeunesse et dans mon âge mûr, le seul embarras qu’on eût ici 
était de savoir comment on passerait le temps ; et si je n’avais 
pas imaginé quelque chasse au tir ou au vol, ou quelque autre 
amusement semblable, je serais resté ici sur mon fauteuil aussi 
tranquille qu’une marmotte endormie d’un bout de l’année à 
l’autre ; maintenant je suis comme un lièvre en son gîte, n’osant 
dormir que les yeux ouverts, et fuyant au moindre souffle qui 
agite la fougère. 


— Il est singulier, docteur Rochecliffe, dit Alice, que le 
secrétaire Tête-Ronde ne vous en ait rien dit. Il est assez 
communicatif sur tout ce qui se passe dans son parti, et je vous 
ai vu ce matin lui parler de très-près. 


— Je le verrai encore de plus près ce soir, répondit le docteur 
d’un air sombre ; mais il ne jasera pas. 


— Je vous engage à ne pas lui accorder trop de confiance, 
ajouta Alice. Quant à moi, la figure de cet homme, malgré toute 
sa finesse, me paraît avoir une expression tellement sinistre que 
je crois lire le mot trahison sur son front. 


— Soyez tranquille ; - on y a mis bon ordre, répondit le 
docteur avec le même ton lugubre et solennel. Personne ne lui 
répondit. On aurait dit qu’un froid glacial causé par 
l’inquiétude et la crainte avait saisi tout à coup toute la 
compagnie ; comme on voit des hommes que leur tempérament 
rend plus susceptibles de l’influence électrique éprouver des 


sensations particulières à l’approche d’un orage. 


Le monarque déguisé, qui venait d'apprendre qu’il fallait 
qu'il fût prêt à quitter son asile au premier avis, avait sa part de 


la mélancolie de cette société. Mais il fut aussi le premier à la 
bannir, comme ne convenant ni à son caractère ni à sa 
situation. La gaieté lui était naturelle, et sa position exigeait de 
la présence d’esprit. 


— Nous ralentissons le cours du temps, dit-il, en le passant si 
sérieusement. —- Miss Alice, ne feriez-vous pas mieux de chanter 
avec moi les joyeux adieux de Patrick Carey{130} ? Quoi ! vous 
ne connaissez point Patrick Carey, - le frère Cadet de lord 
Falkland. 


— Un frère de l’immortel lord Falkland{131} composer des 
chansons ! s’écria le docteur. 


— Ô docteur ! répondit Charles, les muses prélèvent leur 
dîme aussi bien que l’Église, et elles ont leur part dans toutes 
les familles de distinction. - Vous ne savez pas les paroles, miss 
Alice ; mais vous pourrez du moins répéter le refrain que voici : 


Allons, il faut s’expatrier ! 
Adieu, séjour que je regrette ; 
Mais encore une chansonnette, 

Et puis le coup de l’étrier. 


La chanson commença, mais sans gaieté. Il est tel effort pour 
rire qui, au lieu d’exprimer l’enjouement, n’en indique que 
l’absence. Charles s’interrompit au milieu de la chanson, et fit 
des reproches à ceux qui en répétaient le refrain. 


— Ma chère miss Alice, dit-il, on dirait que vous chantez les 
sept psaumes de la pénitence ; — et vous, docteur, vous avez 
l’air de réciter le service funèbre. 


Le docteur se leva précipitamment de table, et s’avança vers 
une croisée ; car cette expression avait un rapport singulier 
avec la tâche dont il devait s’acquitter ce soir. Charles le 
regarda avec surprise ; ses périls continuels lui faisaient épier 
les moindres mouvemens de tous ceux qui l’entouraient. Se 
tournant ensuite vers sir Henry, il lui dit: - Mon honorable 
hôte, pouvez-vous assigner une raison à cet accès de mélancolie 
qui s’est emparé de nous si étrangement ? 


— Non, mon cher Louis, répondit le chevalier, je n’entends 
rien aux fines subtilités de la philosophie. Il me serait tout aussi 
facile de vous dire pourquoi Bevis tourne trois fois avant de se 
coucher par terre. Tout ce que je puis dire, quant à moi, c’est 
que, si l’âge, le chagrin et l’inquiétude suffisent pour abattre un 
esprit naturellement jovial, ou du moins pour le faire plier de 
temps en temps, j’ai ma bonne part de tout cela ; de sorte que je 
ne puis que dire que si je suis triste c’est uniquement parce que 
je ne suis pas gai. Je n’ai que trop de sujets de tristesse. — Je 
voudrais voir mon fils, ne fût-ce que pour une minute. 


SN 


La fortune, pour cette fois, parut disposée à satisfaire les 
désirs du vieillard; car Albert Lee entra précisément en ce 
moment. Il était en habit de voyage, et paraissait avoir fait 
beaucoup de chemin en peu de temps. Il jeta les yeux à la hâte 
autour de lui en entrant, les fixa un instant sur ceux du prince 
déguisé, et, satisfait du regard qui répondit au sien, il s’avança 
vers son père, et, suivant l’usage du bon vieux temps, fléchit un 
genou devant lui en lui demandant sa bénédiction. 


— Elle t'est due, mon fils, dit le vieillard ; et une larme brilla 
dans ses yeux pendant qu’il appuyait la main sur les longs 
cheveux qui annonçaient le rang et les principes du jeune 
Cavalier, et qui, ordinairement peignés et frisés avec soin, 
tombaient alors en désordre sur ses épaules. Le père et le fils 
restèrent un instant dans cette attitude ; mais le vieillard se leva 
tout à coup comme s’il avait honte de l’émotion qu’il venait de 
laisser paraître devant tant de témoins, et passant la main sur 
ses yeux à la hâte, il dit à Albert de se relever et de songer à 
souper : — Car j'ose dire, ajouta-t-il, que tu es venu bon train, et 
qu'il s’est passé du temps depuis ta dernière halte. Nous allons 
donc boire un coup à sa santé, si le docteur et toute la 
compagnie le trouvent bon. — Jocelin ! — Allons, drôle, verse- 
nous à boire. On dirait que tu as vu un esprit ! 


— Jocelin est malade par sympathie, dit Alice. Un cerf a 
attaqué Phœbé ce soir dans le parc, et elle a été fort heureuse 
que Jocelin se soit trouvé là pour le faire fuir. —- Elle a eu des 
attaques de nerfs toute la soirée. 


— La sotte! dit le vieux chevalier. Elle, fille d’un garde 
forestier ! —- Maïs, Jocelin, si ce cerf est dangereux, il faut lui 
envoyer une flèche au travers du corps. 


— Cela ne sera pas nécessaire, sir Henry, répondit Jocelin en 
balbutiant, — Il est bien tranquille à présent ; il n’en fera plus 
autant. 


— À la bonne heure, dit le chevalier, mais prends-y garde ; 
songe que miss Alice se promène souvent dans le parc. 
Maintenant, verse à la ronde, et emplis aussi un verre pour toi, 
afin de calmer tes craintes. —- Va, va, Phœbé n’en sera pas bien 
malade ; — elle a crié pour te donner le plaisir de courir à son 
secours. — Prends donc garde à ce que tu fais ! ne renverse pas 
ainsi le vin par terre ! — Allons, à la santé de notre voyageur, 
qui est enfin de retour parmi nous ! 


— Personne n’y boira plus volontiers que moi, dit le prince 
déguisé, prenant sans y faire attention un air de dignité qui 
n'était pas trop d’accord avec le rôle qu’il jouait. Mais sir 
Henry, qui avait conçu de l'affection pour le page supposé, 
malgré les singularités qu’il avait remarquées en lui, se contenta 
de lui faire une légère réprimande sur la liberté qu’il se 
permettait. 


- Tu es un jeune homme jovial et de bonne humeur, Louis, 
lui dit-il; mais c’est merveille de voir comme la génération 
actuelle transgresse les bornes du grave respect qu’on montrait 
si régulièrement, dans ma jeunesse, pour les personnes plus 
élevées en rang et en dignité. À ton âge je n’aurais pas plus osé 
lâcher la bride à ma langue devant un docteur en théologie, que 
parler dans une église pendant le service divin. 


— Vous avez raison, mon père, dit Albert, se hâtant de 
prendre la parole ; mais maître Kerneguy a d’autant plus le 
droit de parler en ce moment, qu’il sait que j’ai été occupé de 
ses affaires comme des miennes. J’ai vu plusieurs de ses amis, et 
je lui apporte des nouvelles importantes. 


Charles était sur le point de se lever et de prendre Albert à 
part pour savoir quelles nouvelles il s’était procurées, et quels 


arrangemens il avait pris pour assurer sa fuite du royaume ; 
mais le docteur Rochecliffe le tira par l’habit pour l’avertir de 
rester à la table, et de ne pas montrer une impatience 
extraordinaire, parce qu’en cas de découverte subite de sa 
qualité véritable, l’exaltation de sir Henry aurait pu exciter trop 
d'attention. 


Charles se contenta donc de répondre au reproche du 
chevalier, qu’il avait un droit tout particulier pour faire à la 
hâte et sans cérémonie ses remerciemens au colonel Lee, — que 
la reconnaissance s’exprimait sans façon, qu’il était fort obligé à 
sir Henry de ses bons avis; enfin que, n’importe quand il 
quitterait Woodstock, il serait sûr d’en partir meilleur qu’il n’y 
était arrivé. 

Ce discours semblait n'être adressé qu’au vieux chevalier, 
comme on le juge bien ; mais un regard jeté sur Alice l’assura 
qu’elle avait sa bonne part du compliment. 


- Je crains, ajouta le roi en se tournant vers Albert, que vous 
ne soyez arrivé pour me dire que notre séjour ici doit être bien 
court. 


— Seulement de quelques heures, répondit Albert, le temps 
strictement nécessaire pour prendre un peu de repos et en 
donner à nos chevaux. Je m’en suis procuré deux qui sont 
excellens et à l’épreuve. - Mais le docteur Rochecliffe m’a 
manqué de parole. Il devait m'envoyer quelqu'un à la hutte de 
Jocelin où j'ai laissé les chevaux ; et n’y trouvant personne, j’ai 
perdu une heure à en prendre soin moi-même, afin qu’ils soient 
en bon état demain matin, — car il faut que nous partions avant 
le jour. 


— Je... je... je comptais y envoyer Tomkins, balbutia le 
docteur ; mais... je... 


— Vous ne l’avez pas trouvé, ou le coquin de tête-Ronde était 
ivre, je présume, dit Albert. J’en suis bien aise ; — je crains que 
vous n'ayez trop de confiance en lui. 


— Il m'a montré de la fidélité jusqu'ici, dit le docteur, et... : 


et je ne crois pas qu’il puisse m’en manquer à l’avenir. 


— Mais Jocelin ira chez lui, et aura soin que les chevaux 
soient prêts de grand matin. 


Jocelin montrait toujours le plus grand empressement dans 
tous les cas extraordinaires ; mais en cette occasion il sembla 
hésiter. 


— Ne m’accompagnerez-vous pas un petit bout de chemin, 
docteur ? demanda-t-il à Rochecliffe en se collant en quelque 
sorte contre lui. 


— Comment, drôle, fou, insensé ! s’écria le chevalier ; oses-tu 
bien demander au docteur Rochecliffe de t’accompagner à une 
pareille heure ! - Dehors, chien ! cours à ton chenil à l’instant, 
si tu ne veux que je te brise le crâne. 


Jocelin jeta sur le docteur un coup d’œil d’angoisse, comme 
pour le supplier d’intervenir en sa faveur ; mais comme celui-ci 
allait parler, on entendit un hurlement mélancolique à la porte 
du vestibule, et un chien y gratta, comme pour demander à 
entrer. 


— Et qu’a donc Bevis à son tour ? dit le vieux chevalier ; je 
crois que c’est aujourd’hui la fête des fous, et que tout ce qui 
m'entoure perd l'esprit. 


Charles et Albert interrompirent une conférence particulière 
qu'ils avaient ensemble, et le colonel courut à la porte du 
vestibule pour s’assurer par lui-même de la cause qui faisait 
aboyer Bevis. 


— Ce n’est point une alarme, maître Kerneguy, dit sir Henry, 
car, en pareil cas, l’aboiement du chien est court, vif et furieux. 
On dit que ces hurlemens prolongés sont de mauvais augure. Ce 
fut ainsi qu’aboya le grand-père de Bevis pendant toute la nuit 
qui précéda la mort de mon pauvre père. Si c’est un présage, 
Dieu veuille que ce présage regarde ceux que leur âge rend 
inutiles au monde, et non ceux qui peuvent encore servir leur 
roi et leur patrie. 


Tandis que le colonel Lee s’arrêtait à la porte du vestibule, 
pour écouter s’il n’entendrait aucun bruit au dehors, Bevis entra 
dans l’appartement où la compagnie était assemblée, portant 
quelque chose dans sa gueule, en faisant paraître, à un degré 
extraordinaire, ce sentiment de devoir et d’intérêt que montre 
souvent un chien quand il se croit chargé de quelque soin 
important. Il arriva donc, la queue, la tête et les oreilles basses, 
et marchant avec la dignité imposante et mélancolique du 
cheval de bataille qui suit le convoi de son maître. Il traversa la 
chambre de cette manière, alla droit à Jocelin, qui le regardait 
avec étonnement, et déposa à ses pieds ce qu’il tenait dans sa 
gueule, en faisant entendre un nouveau hurlement plaintif. 


Jocelin se baïissa, et ramassa un gant d’homme, tel que ceux 
que portent les soldats de la cavalerie, c’est-à-dire remontant 
jusqu’à la moitié de l’avant-bras pour défendre d’un coup de 
sabre. Mais il n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur un objet qui 
n'avait rien d’extraordinaire en lui-même, qu’il le laissa 
retomber, fit un pas en arrière, poussa un gémissement, et 
manqua lui-même de se laisser choir. 


— Maudit lâche ! sot imbécile ! s’écria le chevalier, qui avait 
ramassé le gant et qui l’examinait ; tu mériterais d’être renvoyé 
à l’école, et d’être fustigé jusqu’à ce qu’on t’ait tiré du corps 
tout le sang poltron qui s’y trouve. - Ne vois-tu pas que ce n’est 
qu’un gant, idiot, et un gant diablement sale ? —- Un moment, j'y 
vois quelque chose d’écrit, - Joseph Tomkins. - Quoi ! c’est ce 
coquin de Tête-Ronde ! — J’espère qu’il ne lui est point arrivé 
malheur ; car ce n’est pas la boue qui a sali ce gant, c’est du 
sang. — Bevis a peut-être mordu ce drôle, et cependant il 
semblait vivre en bonne intelligence avec lui. —- Le cerf peut 
l'avoir blessé. — Allons, Jocelin, sors à l’instant, vois où il peut 
être, et donne du cor pour lui apprendre que tu le cherches. 


— Je ne le puis, murmura Jocelin, à moins que... et il jeta de 
nouveau un regard suppliant sur le docteur Rochecliffe, qui vit 
qu'il n’avait pas de temps à perdre pour apaiser la terreur du 
garde forestier, dont le ministère était très-nécessaire dans la 
circonstance présente. — Prépare une bêche, une pioche et une 


lanterne sourde, lui dit-il, et viens me joindre dans le Désert. 


Jocelin se retira, et le docteur, avant de le suivre, eut 
quelques mots d’explication à ce sujet avec le colonel Lee : car, 
bien loin d’avoir l’esprit abattu par cet événement, il n’en était 
que plus animé, en homme dont l’élément naturel était le 
danger et l'intrigue. 


— Il s’est passé d’étranges choses depuis votre départ, lui dit- 
il: ce Tomkins s’est comporté grossièrement à l'égard de 
Phœbé ; Jocelin et lui se sont querellés, et Tomkins est étendu 
mort sous les broussailles, entre le château et la fontaine de 
Rosemonde. — Il faut que Jocelin et moi nous allions l’enterrer 
sur-le-champ, de crainte qu’on ne le découvre, et que cela ne 
cause une alarme. D'ailleurs ce Jocelin ne sera bon à rien 
jusqu’à ce que le corps soit sous terre. 


Quoique brave comme un lion, le garde forestier a son côté 
faible, et il craint un mort beaucoup plus qu’un vivant, - À 
quelle heure comptez-vous partir demain matin ? 


— Au point du jour, et même auparavant ; mais nous nous 
reverrons avant notre départ. - On s’est assuré d’un navire, — 
j'ai des relais placés en plusieurs endroits ; nous allons gagner 
les côtes du comté de Sussex, et je dois trouver à — une lettre 
qui nous informera de l’endroit précis où le bâtiment nous 
attend. 


— Et pourquoi ne partez-vous pas sur-le-champ ? 


— Nos chevaux ont besoin de repos ; ils ont fait aujourd’hui 
beaucoup de chemin. 


— Adieu, colonel Albert ; il faut que j'aille accomplir ma 
tâche ; que la vôtre soit de prendre un peu de repos. - Cacher 
un mort et tirer un roi de danger et de captivité dans la même 
nuit, C’est, je crois, ce qui n’est jamais arrivé qu'à moi. Mais 
quand je ne fais qu’endosser le harnaïs, il ne faut pas que je me 
vante comme si la victoire était déjà remportée. 


À ces mots, il sortit de l'appartement, s’enveloppa d’un 
grand manteau, et se rendit dans ce qu’on appelait le Désert. 


La nuit était froide ; un brouillard était suspendu sur tous les 
endroits bas ; mais quoique ces vapeurs couvrissent en partie 
les corps célestes, l’obscurité n’était pas profonde. Le docteur ne 
put cependant distinguer Jocelin ; maïs ayant toussé deux ou 
trois fois, le garde forestier répondit à ce signal en laissant 
échapper un rayon de lumière de la lanterne qu’il portait. Guidé 
par la clarté qui lui annonçait la présence de son compagnon, 
Rochecliffe le trouva appuyé contre un arc-boutant qui avait 
servi autrefois à soutenir une terrasse, alors tombée en ruines. Il 
avait une pioche, une bêche, et portait sur son épaule une peau 
de daim. 


— Que veux-tu faire de cette peau ? lui demanda le docteur ; 
qu’en as-tu besoin pour la besogne que nous avons à faire ? 


— Écoutez, docteur, répondit Jocelin ; - mais autant vaut 
vous conter toute l’affaire. — Lui et moi, - vous savez de qui je 
veux parler, - nous eûmes une querelle relativement à ce daim 
il y a bien des années. —- Quoique nous fussions grands amis, et 
que Philippe, avec la permission de mon maître, m’aidât de 
temps en temps dans mes fonctions, je savais pourtant que ce 
Philippe se permettait quelquefois de braconner. Les 
braconniers étaient hardis à cette époque, car c'était juste avant 
le commencement des guerres civiles, et les lois n’étaient guère 
respectées. — Il arriva donc, un beau jour, que je rencontrai 
dans le parc deux gaillards qui, s'étant noirci le visage, et 
portant une chemise par-dessus leurs habits, enlevaient un daim 
qu'ils avaient tué, — un des plus beaux daims qui fussent dans le 
parc. Je tombai sur eux à l’instant ; l’un s’échappa, maïs je saisis 
l’autre, et qui reconnus-je en lui ? — Philippe Hazeldin. — Je ne 
prétends pas dire si je fis bien ou mal ; mais nous étions amis, 
compagnons de bouteille, et je me contentai de la parole qu’il 
me donna de ne plus recommencer. Il m’aida à suspendre le 
daim à un arbre, et j'allai chercher un cheval pour le 
transporter à la Loge. Mais les drôles avaient été trop adroits 
pour moi ; pendant mon absence, ils avaient écorché et dépecé 
le daim, et je n’en trouvai que la peau, avec un morceau de 
papier sur lequel était écrit : 


La hanche pour toi, 
La poitrine pour moi, 
La peau et les cornes pour les gages du garde. 


J'étais bien sûr que c'était un de ces tours que Philippe 
aurait joués alors à tous les garçons du pays; mais j'étais 
tellement en colère que je fis tanner la peau du daim, et que je 
jurai qu’elle servirait de linceul pour lui ou pour moi. Et 
quoique je me sois bien souvent repenti de ce serment 
téméraire, docteur, vous voyez ce qui en est arrivé ; — je l’avais 
oublié, mais le diable s’en est souvenu. 


— Tu as eu tort de faire un pareil serment, dit Rochecliffe ; 
mais tu aurais encore plus mal fait en cherchant à l’accomplir. 
Console-toi donc, car, dans cette malheureuse circonstance, je 
ne puis, d’après ce que j’ai appris de Phœbé et de toi, te blâmer 
d’avoir levé la main contre lui, quoique je regrette que le coup 
ait été fatal. Néanmoins tu n’as fait que ce que fit le grand 
législateur inspiré quand il vit un Égyptien maltraiter un 
Hébreu, si ce n’est que, dans le cas présent, il s’agissait d’une 
femme ; car, comme le disent les Septante, Percussum Ægyptium 
abscondit sabulo{132}, ce que je t’expliquerai une autre fois. 
C’est pourquoi je t’exhorte à ne pas t’affliger outre mesure, 
parce que, quoique cet événement soit malheureux sous le 
rapport du temps et du lieu, cependant, d’après ce que m'a dit 
Phœbé des opinions de ce misérable, il aurait mieux valu qu’il 
eût le crâne fracassé dans son berceau que de vivre pour 
devenir un de ces Grindlestoniens et Muggletoniens en qui la 
perfection de toutes les hérésies les plus infâmes et les plus 
blasphématoires s’unit à une pratique habituelle d’hypocrisie 
mensongère, capable de tromper leur maître ; oui, leur maître 
Satan lui-même. 


— Quoiqu'il en soit, monsieur, j'espère que vous réciterez le 
service de l’Église sur ce pauvre homme. Ce fut son dernier 
désir, et il prononça votre nom en même temps, monsieur ; sans 
cela, je n’oserai, de toute ma vie, sortir dans l’obscurité. 


— Sot imbécile ! — Mais cependant, s’il m'a nommé en 


mourant, s’il a désiré le service de l’Église, il peut s’être 
détourné du mal et avoir cherché le bien dans ses derniers 
instans, et si le ciel lui a accordé la grace de former une prière 
si convenable, de quel droit l’homme serait-il inexorable ? — Je 
crains seulement que le temps ne soit bien court. 


— Votre Révérence peut abréger un peu le service : à coup 
sûr, il ne le mérite pas tout entier ; maïs si vous n’en récitez pas 
quelque chose, je crois qu’il faudra que je quitte le pays. — Ses 
dernières paroles furent pour le demander, et je crois qu’il m’a 
envoyé son gant par Bevis pour m'en faire souvenir. 


— Idiot ! crois-tu que les morts envoient leurs gants aux 
vivans comme les chevaliers, dans les romans, pour les appeler 
en duel ? Je te dis que la chose est toute naturelle. Bevis, en 
furetant dans le bois, aura trouvé le cadavre, et il t’a apporté 
son gant pour t’avertir d’aller le secourir et te conduire près de 
lui. — Tel est l’instinct admirable de ces animaux quand ils 
voient quelqu'un en danger. 


— Si vous le croyez ainsi, docteur, — et dans le fait Bevis 
prenait quelque intérêt à lui, - pourvu que ce ne soit pas 
quelque chose de pire qui ait pris la forme de Bevis ; car il me 
semblait que ses yeux étaient fiers et sauvages, comme s’il eût 
voulu parler. 


Tout en parlant ainsi, Jocelin se tenait en arrière, ce qui 
déplut au docteur. 


— Avance donc, misérable poltron ! s’écria-t-il; as-tu été 
soldat, brave soldat, pour avoir ainsi peur d’un homme mort ? — 
Je réponds que tu en as tué plus d’un à la guerre, et peut-être 
même quelque braconnier dans la forêt. 


— Oui, répondit Jocelin ; maïs ils me tournaient le dos. Je 
n’en ai jamais vu un tourner la tête et me regarder comme a fait 
celui-ci, avec une expression de haïne, de terreur et de 
reproche, jusqu’au moment où il devint froid comme glace. Si 
vous n’étiez pas avec moi, et qu'il n’y allât pas de l'intérêt de 
mon maître, et de quelque autre encore, je ne voudrais pas jeter 
un regard sur lui pour tout le domaine de Woodstock. 


- Il le faut pourtant, dit le docteur en s’arrêtant tout à coup. 
— Voici l’endroit où il est. - Avance davantage dans le taillis, — 
prends garde de tomber ; - voici un endroit qui convient, et 
nous rapprocherons les ronces ensuite par-dessus la fosse. 


Le docteur ne se contenta pas de donner ces ordres, il veilla 
à ce qu'ils fussent exécutés ; et, tandis que Jocelin creusait une 
fosse étroite et grossière, tâche que l’état du sol, durci par la 
gelée et encombré de racines, rendait fort difficile, il récita 
quelques passages du service funéraire, autant pour apaiser la 
terreur superstitieuse de Jocelin que parce qu’il se croyait tenu 
de ne pas refuser les rites de la religion à un homme qui les 
avait réclamés dans ses derniers instans. 


CHAPITRE XXXII. 


« Habillez-vous, habillez-vous, mettez vos masques. » 
SHAKSPEARE. Henry IV. 


La compagnie que nous avons laissée dans l’appartement de 
Victor Lee allait se séparer pour la nuit, et venait de se lever 
pour se souhaiter réciproquement le bonsoir, quand on entendit 
frapper à la porte du vestibule. Albert, remplissant les fonctions 
de vedette, sortit pour aller voir qui pouvait frapper à une 
pareille heure, et invita ses compagnons à attendre sans bruit 
son retour. 


— Qui est là ? —- Que voulez-vous ? demanda-t-il en arrivant à 
la porte. 


— C’est seulement moi, répondit une voix grêle. 
— Et quel est votre nom, mon petit ami ? 

— Spitfire, monsieur. 

— Spitfire ? 


— Oui, monsieur, Spitfire. Tout le monde m'appelle ainsi, et 
même le colonel Éverard, et cependant mon véritable nom est 
Spittal. 


— Le colonel Everard ! - Venez-vous de sa part ? 


— Non, monsieur, je viens de la part de maître Roger 
Wildrake de Squattlesea-Mere, comté de Lincoln, et j’apporte à 
miss Lee quelque chose que je dois lui remettre en mains 
propres, si vous voulez bien m’ouvrir la porte et me laisser 
entrer, monsieur ; Car je ne puis rien faire avec une planche de 


trois pouces entre nous. 


— C’est quelque frasque de cet ivrogne enragé, dit Albert à 
voix basse à sa sœur, qui l’avait suivi sur la pointe des pieds. 


— Ne tirons pas si vite cette conclusion, mon frère, dit Alice. 
La moindre bagatelle peut avoir de l’importance en ce moment. 
— Et qu'est-ce que m'envoie maître Wildrake, jeune homme ? 


— Pas grand’chose ; mais il désirait tant vous l’envoyer, qu’il 
m'a fait descendre par la fenêtre, comme si j’eusse été un chat, 
pour que les soldats ne m’arrêtassent pas. 


— L’entendez-vous ? dit Alice à son frère ; pour l’amour du 
ciel ! ouvrez-lui la porte. 


Albert, dont les soupçons étaient alors suffisamment éveillés, 
se hâta d’ouvrir la porte, et fit entrer le jeune homme, dont 
l’extérieur, semblable à celui d’un lapin vidé dans une écurie, 
ou d’un singe dans une foire, aurait pu fournir quelque 
amusement en toute autre circonstance. Le jeune messager 
entra dans le vestibule, et, après maintes salutations grotesques, 
il remit la plume de bécasse à miss Lee, avec beaucoup de 
cérémonie, en lui disant que c'était le prix de la gageure qu’elle 
avait gagnée. 


— Dis-moi, mon petit homme, dit le colonel Lee, ton maître 
était-il gris ou dans son bon sens quand il t’a chargé d’apporter 
une plume à ma sœur à une pareille heure de la nuit ? 


— Sauf votre respect, monsieur, il était ce qu’il appelle dans 
son bon sens, et ce que j’appellerais un peu gris en parlant de 
tout autre. 


— Le maudit fat ! s’écria Albert. - Tiens, prends ce teston, et 
dis à ton maître de mieux choisir le temps et les personnes pour 
ses plaisanteries. 


— Un moment ! dit Alice ; n’allons pas si vite: ceci mérite 
quelque attention. 


— Une plume ! dit Albert; que voulez-vous faire de cette 
plume ? Le docteur Rochecliffe lui-même, qui tire la 


quintessence de tout, comme une pie qui tirerait le jaune d’un 
œuf, ne pourrait rien tirer de cela. 


- Voyons donc ce que nous pourrons en tirer sans lui, 
répliqua Alice. Et s’adressant au jeune messager, elle ajouta : — 
Il y a donc des étrangers chez votre maître ? 


— Chez le colonel Everard, madame, ce qui est la même 
chose. 


— Et quelle espèce d'étrangers ? Des amis sans doute ? 


— Oui, madame, une sorte d’amis qui savent se faire bien 
recevoir quand l’hôte ne leur fait pas bon accueil. - Des soldats, 
madame. 


— Sans doute ceux qui sont depuis quelque temps à 
Woodstock, dit Albert. 


— Non, monsieur, ce sont de nouveaux venus, avec de beaux 
justaucorps de buffle et des plaques d’acier sur la poitrine. Et 
leur commandant ! ni Votre Honneur ni madame n’ont jamais 
vu un homme semblable. Spitfire n’en avait jamais vu, du 
moins. 


— Est-il grand ou petit? demanda Albert sérieusement 
alarmé. 


- Ni l’un ni l’autre, monsieur, mais c’est un homme 
vigoureux, ayant les épaules larges, le nez gros et rouge, une 
figure à laquelle on ne se soucierait pas de dire non. Il a 
plusieurs officiers avec lui. - Je ne l’ai vu qu’un instant, mais je 
ne l’oublierai de ma vie. 


— Vous aviez raison, dit le colonel à sa sœur en la tirant à 
part, tout-à-fait raison : l’archidiable est arrivé. 


— Et la plume annonce la nécessité de la fuite, dit Alice à qui 
ses craintes facilitaient l'interprétation de cet emblème; la 
bécasse est un oiseau de passage. 


— Vous l’avez deviné, s’écria son frère ; maïs le temps nous 
presse cruellement. - Donnez à ce garçon quelque chose de 
plus, - une bagatelle, afin de ne pas exciter de soupçons, et 


renvoyez-le. — Il faut que je voie à l'instant Rochecliffe et 
Jocelin. 


Il les chercha partout, et, ne les trouvant nulle part, il 
retourna promptement dans l’appartement de Victor Lee, où le 
page supposé, jouant toujours le rôle de Louis Kerneguy, 
cherchait à amuser le vieux chevalier, qui, tout en riant de ses 
saillies, avait grande envie de savoir ce qui se passait dans le 
vestibule. 


— Qu’y a-t-il donc, Albert ? demanda le vieillard. Qui est 
venu à la Loge à une heure si indue ? Pourquoi en a-t-on ouvert 
la porte ? Je n’entends pas que mes arrangemens domestiques 
et les réglemens que j'ai établis pour la tenue de cette maison 
soient enfreints parce que je suis vieux et pauvre. — Pourquoi ne 
me répondez-vous pas ? — Qu’avez-vous à causer tout bas avec 
maître Kerneguy, sans que ni l’un ni l’autre vous fassiez 
attention à mes paroles ? —- Ma fille Alice, aurez-vous assez de 
jugement et de civilité pour me dire qui a été reçu ici à une 
pareille heure contre la teneur générale de mes ordres ? 


— Personne, mon père, répondit Alice ; c’est un enfant qui a 
apporté un message, - un message qui paraît alarmant. 


— La seule crainte, mon père, ajouta Albert en s’avançant 
vers lui, c’est qu’au lieu de rester avec vous jusqu’à demain, 
comme nous nous le proposions, nous ne soyons obligés de vous 
faire nos adieux à l’instant même. 


— Non, mon frère, dit Alice ; il faut que vous restiez et que 
vous aidiez à défendre le château. — Si vous disparaissez tous 
deux, la poursuite commencera sur-le-champ, et réussira 
probablement ; mais, si vous restez, Albert, la recherche dans 
tous les endroits secrets de cette maison prendra quelque temps. 
— Et vous pouvez aussi changer d’habits avec maître Kerneguy. 


— Bien dit, ma noble sœur, s’écria Albert ; — excellente idée. 
— Oui, Louis, je reste ici comme Louis Kerneguy, et vous allez 
partir comme maître Albert Lee. 


— Je ne trouve pas que cela soit juste, dit Charles. 


— Ni moi, dit le vieux chevalier. — On va, on vient, on fait 
des projets, on les change, tout cela dans ma propre maison et 
sans me consulter ! — Qui est ce maître Kerneguy, et qu’est-il 
pour moi pour que mon fils reste ici et courre le risque de tout 
ce qui pourra lui arriver, tandis que ce jeune page écossais 
s’échappera sous les vêtemens d’Albert ? — Je ne souffrirai pas 
qu’un tel projet s'exécute, quand ce serait un fil de la toile 
d’araignée la plus déliée qui ait jamais été tissée dans le 
cerveau du docteur Rochecliffe. - Je ne vous veux pas de mal, 
Louis ; vous êtes un aimable garçon ; maïs en tout ceci j'ai été 
traité un peu trop légèrement. 


—Je pense tout-à-fait comme vous, sir Henry répondit 
Charles ; vous avez été payé de votre hospitalité par un manque 
de confiance, tandis qu’il aurait été impossible de mieux la 
placer. Mais le moment est venu où je dois vous dire, en un 
mot, que je suis cet infortuné Charles Stuart dont le destin fut 
de causer la ruine de ses meilleurs amis, et dont le séjour actuel 
dans votre famille menace d’y attirer la désolation et la 
destruction. 


- Maître Louis Kerneguy, s’écria le vieux chevalier avec 
colère, je vous apprendrai à savoir distinguer à qui vous pouvez 
adresser des plaisanteries si déplacées. Il ne me faudrait pas une 
bien forte provocation pour me faire désirer de tirer une palette 
de sang à un malappris comme vous. 


— Modérez-vous, mon père, pour l’amour du ciel, dit Albert ; 
c'est bien véritablement LE ROI qui est devant vous ; et sa 
personne est dans un tel danger que chaque instant que nous 
perdons peut amener une catastrophe fatale. 


— Juste ciel ! s’écria sir Henry en joignant les mains et en se 
levant pour se jeter aux pieds du roi ; mes désirs les plus ardens 
sont-ils donc accomplis, et le sont-ils de manière à me faire 
regretter qu’ils l’aient jamais été ! 


Il essaya de fléchir le genou devant le roi, lui baisa la main, 
pendant que de grosses larmes coulaient de ses yeux, et lui dit : 
— Pardon, mylord, —- Votre Majesté, je veux dire, - permettez- 


moi de m’asseoir un instant en votre présence, jusqu’à ce que 
mon sang coule plus librement dans mes veines, et alors. 


Charles releva son vieux et fidèle sujet, et même en ce 
moment d'inquiétude, de crainte et de danger, il voulut le 
reconduire lui-même à son fauteuil, sur lequel il se laissa 
tomber dans un état d’épuisement complet, sa tête penchée sur 
sa longue barbe blanche, qui se mêlait avec ses cheveux 
argentés. Pendant ce temps Albert et Alice continuaient de 
presser le roi de partir à l’instant même. 


— Vous trouverez les chevaux, dit Albert, à la chaumière du 
garde forestier ; les premiers relais ne sont qu’à dix-huit ou 
vingt milles, et si les chevaux peuvent vous conduire jusque- 
là. 


— Mais après tout, dit Alice, ne vaudrait-il pas mieux se fier 
aux appartemens secrets du château, qui sont si nombreux, si 
bien cachés ; - l’appartement du docteur Rochecliffe, par 
exemple, et d’autres encore plus difficiles à trouver ? 


— Hélas ! répondit Albert, tout ce que j'en sais, c’est qu’ils 
existent. Mon père avait prêté serment de ne les faire connaître 
qu’à une seule personne, et il avait choisi Rochecliffe. 


— Je préfère la liberté des champs à la meilleure cachette de 
toute l’Angleterre, dit le roi ; si je pouvais trouver le chemin de 
la chaumière où sont les chevaux, je verrais quels argumens le 
fouet et l’éperon pourraient employer pour les faire arriver 
promptement au rendez-vous où je dois rencontrer sir John 
Acland et des montures fraîches. — Partez avec moi, colonel Lee, 
et courons ventre à terre, — Les Têtes-Rondes nous ont battus en 
bataille rangée ; mais s’il s’agit d’une course à pied ou à cheval, 
je crois pouvoir les battre à mon tour. 


— Mais en ce cas, dit Albert, nous perdons tout le temps 
qu'on pourrait gagner en défendant le château. Personne n’y 
restera que mon pauvre père; et, d’après l’état où vous le 
voyez, il est incapable de rien faire. Nous serons poursuivis à 
l'instant par des chevaux frais, et les nôtres sont fatigués. — Ah ! 
où est ce misérable Jocelin ? 


— Et le docteur Rochecliffe, s’écria Alice, où peut-il être, lui 
qui est toujours si disposé à donner des avis ? où peuvent-ils 
être allés tous deux ? — Ah ! si mon père pouvait sortir de cette 
stupeur ? 


— Votre père n’est point en stupeur, miss Lee, dit sir Henry 
en se levant et en s’avançant vers eux, comme s’il eût recouvré 
toute l’énergie de la maturité de l’âge; je ne faisais que 
recueillir mes pensées ; la présence d’esprit manquera-t-elle à 
un Lee quand son roi a besoin d’aide ou de conseils? Il 
commença alors à parler avec la précision et la fermeté d’un 
général qui est à la tête d’une armée et qui ordonne tous les 
mouvemens d'attaque et de défense, plein de calme lui-même, 
mais avec cette énergie qui force l’obéissance, et l’obéissance 
empressée, de tout ce qui l’entoure. - Ma fille, dit-il, éveillez 
dame Jellicot ; - que Phœbé se lève, fût-elle à la mort, et qu’on 
ferme avec soin toutes les portes et toutes les fenêtres. 


— C’est une précaution qu’on a prise régulièrement depuis 
que Sa Majesté a honoré cette maison de sa présence, répondit 
Alice ; maïs je vais faire faire une nouvelle visite partout. 


Elle sortit pour donner les ordres nécessaires, et revint 
presque au même instant. 


Sir Henry continua avec le même ton de vivacité et de 
résolution : - Où sont placés vos premiers relais, Albert ? 


— À Rothebury, par Henley, chez Gray, répondit Albert. Sir 
John Acland et le jeune Knolles doivent y tenir des chevaux 
prêts; mais comment y arriver avec les nôtres, qui sont 
épuisés ?… 


— Fiez-vous à moi pour cela, répondit le chevalier, et il 
continua avec le même ton d'autorité : — Il faut que Votre 
Majesté se rende sur-le-champ à la cabane de Jocelin, où elle 
trouvera des chevaux et par conséquent des moyens de fuite. En 
nous servant avec adresse des passages et appartemens secrets 
de ce château, nous pouvons tenir en haleine ces chiens de 
rebelles deux ou trois bonnes heures. — Je crains bien que 
Rochecliffe ne soit entre leurs mains ; il aura été trahi par son 


indépendant. — Plût au ciel que j’eusse mieux jugé le misérable ! 
j'aurais employé contre lui le fer émoulu, comme dit Will; — 
Quant à un guide, lorsque vous serez à cheval, vous trouverez 
la cabane de Martin le verdier{133} à un demi-trait de flèche de 
celle de Jocelin. Il a une vingtaine d’années de plus que moi, 
mais il est vert comme un vieux chêne ; rendez-vous chez lui, et 
qu'il coure avec vous comme pour la vie ou la mort. Il vous 
conduira à vos relais, car il n’y a pas un renard qui se soit 
jamais terré dans le bois qui connaisse si bien le pays à sept 
lieues à la ronde. 


— Excellent ! mon père, excellent ! s’écria Albert. J’avais 
oublié le verdier Martin. 


— Oui, dit le vieux chevalier, la jeunesse oublie. - Pourquoi 
faut-il que les membres manquent quand la tête, qui peut les 
diriger, arrive peut-être à son point de perfection ? 


— Mais, dit le roi, des chevaux fatigués ! Ne pourrions-nous 
nous en procurer d’autres ? 


à 


— Impossible à cette heure de la nuit, répondit sir Henry. 
Mais des chevaux fatigués peuvent rendre de bons services en 
sachant s’y prendre. Il courut au secrétaire qui était dans 
l’embrasure d’une croisée, et chercha à la hâte quelque chose 
dans les tiroirs qu’il ouvrit les uns après les autres. 


— Nous perdons du temps, mon père, dit Albert craignant 
que l'intelligence et l’énergie que le vieillard venait de montrer 
ne fussent que l’éclat passager d’une lampe prête à s’éteindre. 


— Silence, jeune homme ! lui répondit son père d’un ton 
sévère ; devez-vous me parler ainsi en présence de Sa Majesté ? 
— Sachez que, quand toutes les Têtes-Rondes qui ne sont pas 
encore dans l’enfer seraient autour de Woodstock, j’en pourrais 
faire sortir l’espoir de l’Angleterre d’une manière dont le plus 
fin d’entre eux ne pourrait se douter. - Alice, ma chère enfant, 
ne me faites pas de questions ; — courez à la cuisine, et 
rapportez-moi une couple de tranches de bœuf ou plutôt de 
venaison : — coupez-les longues et minces. - Me comprenez- 
vous ? 


— C’est de l’égarement d’esprit, dit Albert à part au roi ; nous 
lui faisons injustice, et nous risquons de nuire à la sûreté de 
Votre Majesté en l’écoutant. 


— Je pense autrement, dit Alice, et je connais mon père 
mieux que vous. 


Et à ces mots elle sortit pour aller exécuter ses ordres. 


— Je pense comme votre sœur, dit Charles. En Écosse, les 
ministres presbytériens, quand ils tonnaient dans leurs chaïres 
contre mes péchés et ceux de ma maison, prenaient la liberté de 
m'appeler en face Jéroboam, Roboam ou quelque nom 
semblable, parce que je suivais les avis de jeunes conseillers. — 
Corbleu ! pour cette fois je suivrai celui de la barbe grise, car 
jamais je n’ai vu plus d'intelligence et moins d’indécision que 
sur les traits de ce noble vieillard. 


Sir Henry avait alors trouvé ce qu’il cherchait. - Dans cette 
boîte d’étain, dit-il, sont six petites boules composées d’épices et 
de médicamens choisis, d’une vertu fortifiante. En lui en 
donnant une d’heure en heure, enveloppée dans une tranche de 
bon bœuf ou de venaison, un cheval qui a quelque feu courra 
cinq heures de suite, à raison de quinze milles par heure, et s’il 
plaît à Dieu, le quart de ce temps suffira pour mettre Votre 
Majesté en sûreté. — Le reste pourra vous servir en quelque 
autre occasion. — Martin sait comment les administrer. Les 
chevaux fatigués d’Albert, si vous les ménagez pendant dix 
minutes, seront en état de dévorer le chemin, comme le dit le 
vieux Will. - Ne perdez pas de temps en discours, Sire ; Votre 
Majesté me fait trop d'honneur en acceptant ce qui lui 
appartient. - Maintenant, Albert, voyez si la côte est sûre ; et en 
ce cas, que Sa Majesté parte sur-le-champ. - Nous jouerons mal 
nos rôles si quelque corsaire lui donne la chasse pendant ces 
deux heures qui restent de la nuit au jour. - Passez dans ma 
chambre à coucher pour changer d’habits, comme vous vous le 
proposiez ; cela peut, aussi avoir son utilité. 


— Mais, mon bon sir Henry, dit Charles, votre zèle oublie un 
point principal. Il est bien vrai que je suis venu de la cabane du 


garde forestier dont vous parlez en ce château ; mais c'était en 
plein jour, et j'avais un guide. Jamais je n’en trouverai le 
chemin, seul et dans l’obscurité. — Je crois qu’il faut que vous 
permettiez au colonel de m’accompagner, -— et je vous prie, je 
vous commande de ne vous exposer à aucun risque en 
cherchant à défendre cette maison. Mettez seulement tout le 
délai que vous pourrez à en montrer les endroits secrets. 


— Comptez sur moi, Sire, répondit sir Henry. Mais il faut 
qu’Albert reste ici. Alice conduira Votre Majesté, en place de 
son frère, à la hutte de Jocelin. 


— Alice ! répéta Charles en reculant de surprise. Quoi ! par 
une nuit si obscure, — et, — et... Il jeta un coup d’œil sur Alice 
qui était alors de retour dans l’appartement, et vit dans ses 
regards du doute et de l’appréhension, - symptôme qui lui 
faisait connaître que la réserve à laquelle il avait soumis ses 
dispositions à la galanterie, depuis la matinée du duel projeté, 
n'avait pas tout-à-fait effacé le souvenir de sa conduite 
précédente. Voyant l’embarras que semblait lui causer cette 
offre, il se hâta de la refuser positivement. — Il m’est impossible 
d'accepter les services de miss Lee, sir Henry, dit-il ; il faut que 
je coure comme si j'avais sur les talons une meute de lévriers. 


- Il n’y a pas une jeune fille dans tout le comté d'Oxford à 
qui Alice ne soit en état de disputer le prix de la course, dit le 
chevalier. - À quoi servirait à Votre Majesté de courir si vous ne 
saviez par où aller ? 


— Non, non ! sir Henry, dit le roi, la nuit est trop obscure ; 
nous tardons trop long-temps. — Je trouverai le chemin. 


— Ne perdez pas de temps, changez promptement d’habits 
avec Albert, Sire, dit le chevalier, et laissez-moi le soin du reste. 


Charles voulait encore argumenter ; cependant il suivit le 
jeune Lee dans l’appartement où ils devaient changer de 
vêtemens. Pendant ce temps sir Henry dit à sa fille : - Prends 
une mante, Alice, et mets de bons souliers. —- Tu aurais pu 
monter Pixie ; mais il est un peu vif, et tu n’as jamais été très- 
brave à cheval ; — c’est la seule faiblesse que je te connaisse. 


— Mais, mon père, dit Alice en fixant ses yeux sur ceux du 
vieillard, faut-il réellement que j'aille seule avec le roi ? Ne 
puis-je me faire accompagner par Phœbé ou dame Jellicot ? 


— Non, non, non ! s’écria le chevalier. Phœbé, comme tu le 
sais, a eu des attaques de nerfs toute la nuit, et une promenade 
comme celle que tu vas faire n’est pas propre à les faire passer. 
— Dame Jellicot marche comme une vieille jument poussive, et 
d’ailleurs sa surdité, si tu avais besoin de lui parler. Non, non; 
il faut que tu ailles seule, et que tu acquières le droit de faire 
inscrire sur ta tombe: Ci-gît celle qui a sauvé le roi. — Et 
écoute-moi, ne songe pas à revenir cette nuit ; tu resteras chez 
le verdier avec sa nièce. — Le parc et tous les environs du 
château vont être occupés par nos ennemis ; tu apprendras 
demain assez tôt ce qui se sera passé ici. 


— Et qu’apprendrai-je demain ? dit Alice. Hélas ! qui pourrait 
me le dire ! Ô mon père, permettez-moi de rester et de partager 
votre sort! Vous ne trouverez plus en moi une jeune fille 
timide ; — je combattrai pour le roi s’il est nécessaire ; mais je 
ne puis penser à le suivre seule, par une nuit si obscure, et sur 
une route si isolée. 


— Comment ! s’écria le chevalier en élevant la voix et en 
passant la main sur sa barbe grise, mettrez-vous en avant les 
sots scrupules d’une fausse délicatesse quand il s’agit de la 
sûreté du roi, peut-être de sa vie ? Si je pouvais croire que vous 
n'êtes pas ce que doit être une fille de la maison de Lee, je. 


Le roi et le colonel l’interrompirent en rentrant dans 
l'appartement après avoir changé d’habits, et à la taille on 
pouvait les prendre l’un pour l’autre, quoique Albert fût un 
beau jeune homme, et que les traits de Charles ne méritassent 
pas la même épithète. Leur teint et leurs cheveux ne se 
ressemblaient pas ; mais on ne pouvait remarquer sur-le-champ 
cette différence, Albert ayant pris une perruque noire, et s’étant 
noirci les sourcils. 


Albert Lee sortit de la maison, et fit le tour de la Loge pour 
voir si les ennemis n’approchaient pas et vérifier de quel côté le 


roi pouvait en sortir sans danger. Cependant Charles, qui était 
entré le premier dans l’appartement, avait entendu le ton 
courroucé avec lequel le vieux chevalier parlait à sa fille, et il 
n’avait pas été embarrassé pour en deviner le motif. Il s’avança 
vers lui avec l’air de dignité qu’il savait parfaitement prendre 
quand il le voulait. 


— Sir Henry, lui dit-il, notre bon plaisir, notre volonté, est 
que vous vous absteniez de tout exercice de l’autorité paternelle 
en cette occasion. Je suis certain que miss Lee doit avoir de 
bonnes et fortes raisons pour tout ce qu’elle désire, et je ne me 
pardonnerais jamais si elle se trouvait placée dans une situation 
désagréable à cause de moi. Je connais trop bien ces bois pour 
craindre de m’égarer au milieu des chênes de Woodstock qui 
m'ont vu naître. 


— Votre Majesté, dit Alice, qui n’hésita plus en entendant la 
manière calme et franche dont Charles venait de prononcer ces 
mots, ne courra aucun danger, pas le moindre risque qu’il soit 
en mon pouvoir de prévenir ; et les circonstances du temps où 
j'ai vécu m'ont rendue en état de trouver mon chemin dans la 
forêt aussi facilement la nuit que le jour. Si donc Votre Majesté 
ne dédaigne pas ma compagnie, partons à l’instant. 


— Si vous m'accordez votre compagnie volontairement, 
répondit Charles, je l’accepte avec reconnaissance. 


— Volontairement, dit Alice ; très-volontairement. Qu'il me 
soit permis d’être la première à vous prouver ce zèle et cette 
confiance que j'espère que tous les Anglais, à l’envi l’un de 
l’autre, montreront un jour à Votre Majesté. 


Elle s’expliqua avec tant de vivacité, et fit son changement 
de costume avec une telle promptitude, qu’il était facile de voir 
que toutes ses craintes étaient dissipées, et qu’elle entreprenait 
de tout cœur la mission dont son père l’avait chargée. 


— Tout est tranquille dans les environs, dit Albert en 
rentrant. Votre Majesté peut partir par où bon lui semblera. 
Cependant la sortie la plus secrète sera la meilleure. 


Charles, avant de partir, s’avança avec grace vers sir Henry 
Lee. Lui prenant la main, — Je suis trop fier, dit-il, pour faire des 
promesses que je ne serai peut-être jamais en état de remplir ; 
mais tant que Charles Stuart vivra, il sera le débiteur 
reconnaissant de sir Henry Lee. 


— Que Votre Majesté ne parle pas ainsi ! s’écria le vieillard 
luttant contre des sanglots qui voulaient lui couper la parole ; 
celui qui a droit à tout ne peut devenir débiteur en acceptant 
une faible partie de ce qui lui est dû. 


— Adieu, mon digne ami, adieu, dit le roi; pensez à moi 
comme à un fils, comme à un frère d’Albert et d’Alice, qui, à ce 
que je vois, sont impatiens de me voir partir. Donnez-moi la 
bénédiction d’un père, et je pars. 


— Que le Dieu qui fait régner les rois bénisse Votre Majesté ! 
dit sir Henry en s’agenouillant et en levant vers le ciel son 
visage vénérable et ses mains jointes. Que le Dieu des armées 
vous bénisse, garantisse Votre Majesté des dangers auxquels elle 
est exposée, et la remette, au temps qu’il a fixé, en possession 
de la couronne qui vous appartient ! 


Charles reçut sa bénédiction comme si c’eût été celle d’un 
père, et sortit de l’appartement avec Alice et Albert. 


En finissant cette prière fervente, le vieux chevalier laissa 
retomber ses mains, et baissa la tête sur sa poitrine. Son fils le 
trouva encore dans cette attitude quand il revint près de lui. 
D'abord il n’osa troubler ses méditations ; mais, craignant que 
la violence de ses sensations ne fût au-dessus des forces de sa 
constitution, et qu’il ne finît par perdre connaissance, il se 
hasarda enfin à s’approcher de lui, et même à le toucher. Le 
vieux chevalier se releva sur-le-champ, et montra la même 
activité, la même présence d’esprit et la même prévoyance dont 
il venait déjà de faire preuve. 


— Vous avez raison, mon fils, lui dit-il; il faut que nous 
agissions, et sans délai. — Ils en ont menti, les chiens de Têtes- 
Rondes qui l’appellent dissolu et impie. Il a des sentimens 
dignes du fils du bienheureux martyr. Vous avez vu que, même 


dans ce moment de danger extrême, il aurait mis sa sûreté en 
péril plutôt que d’accepter Alice pour guide quand la sotte 
semblait hésiter à lui en servir. Le dlibertinage est 
essentiellement égoïste, et ne s'inquiète pas de ce que sentent 
les autres. - Mais dis-moi, Albert, as-tu eu soin de tirer les 
verrous, de baisser les barres de fer après eux ? Sur ma foi, je 
les ai à peine vus quitter cet appartement. 


— Je les ai fait sortir par la petite poterne, et en rentrant ici 
je craignais que vous ne fussiez indisposé. 


— C'était de la joie, Albert : - de la joie, rien que de la joie ; — 
je ne puis permettre à un doute d’entrer dans mon esprit. - Dieu 
n’abandonnera pas le descendant de cent rois. -— Il 
n’abandonnera pas aux brigands l’héritier légitime du trône. — Il 
y avait une larme dans ses yeux quand il a pris congé de moi. — 
Ne mourrais-tu pas volontiers pour lui, mon fils ? 


— Si je perds la vie pour lui cette nuit, je ne la regretterai 
que parce que je ne pourrai apprendre demain qu’il est en 
sûreté. 

— Hé bien ! mettons-nous en besogne. — Crois-tu, à présent 
que tu portes les habits du roi, que tu puisses assez bien imiter 
ses manières pour faire croire à nos femmes que tu sois le page 
Kerneguy ? 


— Hélas ! il n’est pas très-facile de jouer le rôle du roi quand 
il est question de femmes ; au surplus, il y a peu de lumières en 
bas, et je puis essayer. 


— Essaie sur-le-champ, car les misérables arriveront dans un 
instant. 


Albert sortit de l’appartement, et son père continua ses 
réflexions en se parlant à lui-même : - Si nos femmes sont bien 
convaincues que Louis Kerneguy est encore ici, cela donnera 
une nouvelle force à mon projet. —- Les coquins de bassets 
suivront une fausse piste, et le cerf royal aura gagné son 
couvert avant qu’ils en aient retrouvé les traces. — Et les faire 
courir de cachette en cachette ! — Quoi ! le soleil sera levé avant 


qu'ils en aient vu la moitié. —- Oui, je jouerai à cache-cache avec 
eux, et je leur mettrai sous le nez l’appât, auquel ils ne 
toucheront jamais. Je les mènerai par un labyrinthe dont il leur 
faudra quelque temps pour se tirer. - Mais à quel prix ferai-je 
tout cela ? continua le vieux chevalier interrompant le cours de 
ses idées. - Ô Absalon ! mon fils ! mon fils ! - N'importe, il ne 
peut que mourir comme ses pères sont morts, et pour la cause 
pour laquelle ils ont vécu. - Mais le voici, chut ! - Hé bien 
Albert, as-tu réussi ? la royauté a-t-elle passé en toi pour 
monnaie courante ? 


— Oui, mon père, répondit Albert. Nos femmes jureront que 
Louis Kerneguy était au château à l’instant même. 


— Fort bien. - Ce sont de bonnes et fidèles créatures, qui, 
dans tous les cas, feraient tous les sermens qu’il faudrait pour la 
sûreté du roi; mais elles le feront avec plus de naturel et 
d'efficacité si elles croient dire la vérité. Comment as-tu réussi à 
les tromper ? 


— En imitant les manières du roi dans une bagatelle qui ne 
vaut pas la peine qu’on en parle. 


— Ah ! drôle, je crains que la réputation du roi ne souffre de 
ton imitation. 


— Hum ! pensa Albert, car il n’osait faire cette réflexion tout 
haut devant son père ; si je l’imitais trop fidèlement, je sais qui 
courrait des risques pour sa réputation. 


— Hé bien, il faut à présent que nous arrangions entre nous 
la défense des postes avancés, que nous convenions de nos 
signaux, et que nous cherchions les meilleurs moyens pour 
déjouer l’ennemi le plus long-temps possible. 


Il ouvrit de nouveau les tiroirs du secrétaire, et y prit un 
parchemin sur lequel était tracé un plan. — Voici, dit-il, le plan 
de la citadelle qui peut tenir encore assez long-temps après que 
tu auras été forcé d’évacuer les lieux de retraite que tu connais 
déjà. Le grand-maître de la capitainerie de Woodstock prêtait 
toujours serment de ne faire connaître ce secret qu’à une seule 


personne en cas de mort subite. — Asseyons-nous, et étudions-le 
bien ensemble. 


La manière dont ils concertèrent leurs mesures se 
développera mieux d’après ce qui arriva ensuite que si nous 
rapportions ici les divers projets qu’ils formèrent et les 
précautions qu'ils prirent contre des événemens qui n’eurent 
pas lieu. 


Enfin le jeune Lee prit congé de son père, et, s’étant pourvu 
de quelques approvisionnemens solides et liquides, il alla 
s’enfermer dans l’appartement de Victor Lee, d’où une issue 
secrète conduisait dans le labyrinthe de chambres et de 
passages cachés dont on s’était si bien servi pour jouer différens 
tours aux commissaires du parlement. 


— J'espère, dit sir Henry en s’asseyant devant son bureau 
après avoir fait à son fils les plus tendres adieux, que 
Rochecliffe n’aura pas été assez bavard pour initier dans les 
mystères du château ce misérable Tomkins, qui était homme à 
divulguer les secrets de l’école. - Mais me voilà ici, peut-être 
pour la dernière fois. - Ma Bible à droite, mon Shakspeare à 
gauche, et prêt, grace à Dieu, à mourir comme j'ai vécu. — Je 
suis surpris qu'ils n'arrivent pas, ajouta-t-il après un certain 
intervalle ; — je croyais que le diable avait de meilleurs éperons 
pour faire marcher les agens occupés de son service spécial. 


CHAPITRE XXXIIL. 


« Voyez, sa face est noire ; elle est pleine de sang ; 

« Ses yeux fiers, quoique éteints, lui sortent de la tête ; 
« Serrée avec effort, sa main semble encor prête 

« À lutter bravement pour défendre ses jours ; 

« De tous ses traits la mort efface les contours, 

« Et ses cheveux épars sur son front se hérissent. » 


SHAKSPEARE. Henry IV, partie I. 


Si ceux dont sir Henry attendait la visite désagréable avaient 
marché droit à la Loge, au lieu de s’arrêter trois heures à 
Woodstock, il est de fait qu’ils auraient saisi leur proie. Mais 
Tomkins le Fidèle, tant pour mettre obstacle à la fuite du roi 
que pour se rendre plus important dans cette affaire, avait 
représenté à Cromwell la famille Lee comme étant toujours sur 
le qui-vive, et lui avait souvent recommandé de ne rien 
entreprendre avant qu’il fût venu l’avertir que toute la maison 
était ensevelie dans le repos. Si le général voulait suivre cet 
avis, il se chargeait non-seulement de lui faire connaître la 
chambre à coucher de l’infortuné Charles, peut-être même 
trouverait-il le moyen d’en fermer la porte en dehors; de 
manière à lui rendre la fuite impossible. Il avait aussi promis de 
s'emparer de la clef d’une poterne par où les soldats pourraient 
s’introduire dans le château sans donner la moindre alarme. Par 
le moyen de ses connaissances locales, disait-il, les choses 
pouvaient être arrangées de telle sorte qu’il conduirait Son 
Excellence ou quiconque il lui plairait de charger de ce service, 
au pied du lit de Charles Stuart avant qu’il eût cuvé son vin de 
la veille. Il n'avait surtout pas manqué d’ajouter que, d’après la 


construction de cet ancien édifice, il y avait un grand nombre 
de poternes et d’issues secrètes qu’il fallait garder avec soin 
avant de causer la moindre alarme dans l’intérieur, sans quoi 
toute l’entreprise pouvait avorter. Il avait donc fortement 
engagé Cromwell à l’attendre à l’auberge de Woodstock s’il ne 
l’y trouvait pas lors de son arrivée, l’assurant que les marches et 
les contre-marches des troupes étaient alors une chose si 
commune que, quand même on apprendrait à la Loge qu’un 
nouveau détachement de soldats était arrivé dans la ville, une 
circonstance si ordinaire n’y donnerait aucune inquiétude. Il lui 
avait encore recommandé de choisir pour ce service des soldats 
sur qui l’on pût compter, —- non des faibles d’esprit, — des 
hommes disposés à tourner le dos de crainte des Amalécites, — 
mais des hommes de guerre, accoutumés à frapper avec l’épée, 
et à n'avoir pas besoin d’un second coup. Enfin il avait 
représenté qu'il serait bon de mettre à la tête du détachement 
Pearson, ou tout autre officier en qui Son Excellence eût pleine 
confiance, et, si le général jugeait à propos de paraître en 
personne à cette expédition, d’en faire un secret même à ses 
soldats. 


Cromwell avait ponctuellement suivi tous les conseils de 
l’indépendant. Il avait marché à quelque distance en avant d’un 
détachement de cent hommes d'élite, soldats d’une bravoure 
éprouvée, qui avaient affronté mille dangers, endurcis contre 
tout accès de pitié par le sombre fanatisme, principal mobile de 
leurs actions, enfin pour qui les ordres d’Olivier, comme leur 
général, et surtout comme le chef des élus, semblaient être 
autant de commandemens émanés de la Divinité. 


Le général éprouva une grande et profonde mortification par 
suite de l’absence inattendue du personnage sur la coopération 
efficace duquel il comptait avec tant de confiance, et il forma 
bien des conjectures sur la cause de cette conduite mystérieuse. 
Quelquefois il pensait que Tomkins s'était enivré, faiblesse à 
laquelle il savait qu’il était sujet; et quand cette idée se 
présentait à son esprit, il déchargeaïit sa colère en malédictions, 
qui, quoique d’un autre genre que les sermens et les juremens 


des Cavaliers, n’étaient pas moins blasphématoires. En d’autres 
instans il s’imaginait que quelque alarme inattendue, ou 
quelque orgie comme en faisaient les Cavaliers, avait été cause 
qu'on s'était couché à la Loge plus tard que de coutume. Cette 
conjecture, qui lui semblait la plus probable de toutes, se 
représentait souvent à son esprit; et c'était l'espoir que 
Tomkins arriverait enfin au rendez-vous qui l’avait déterminé à 
rester si long-temps dans la ville, attendant avec impatience des 
nouvelles de son émissaire, et craignant de risquer la réussite de 
son entreprise en voulant l’exécuter trop tôt. 


En attendant il disposa tout de manière à ce qu’on fût prêt à 
se mettre en marche au premier avis. Il fit descendre de cheval 
la moitié de ses soldats, fit mettre leurs chevaux au piquet, et 
donna ordre aux autres de tenir les leurs sellés et bridés pour 
être prêts à se mettre en selle au premier signal. 


Ce fut ainsi que Cromwell laissait écouler le temps, plongé 
dans une cruelle incertitude, et jetant de temps en temps un 
coup d’œil inquiet sur le colonel Éverard, qu’il soupçonnait 
d’être en état, s’il en avait la bonne volonté, de suppléer à 
l'absence de son confident. Éverard supportait avec calme les 
regards du général, sans changer de physionomie, sans paraître 
ni mécontent ni abattu. 


Minuit sonna, et il devint nécessaire de prendre un parti 
décisif. Tomkins pouvait avoir trahi le général ; ou, ce qui 
s’approchait davantage de la réalité, son intrigue pouvait avoir 
été découverte, et les royalistes pouvaient l’avoir assassiné, ou 
du moins arrêté. En un mot, si Cromwell voulait profiter de 
l’occasion que la fortune lui offrait de s’assurer du prince qui 
avait les droits les plus dangereux au pouvoir suprême, auquel 
son ambition aspirait déjà, il n’avait plus un moment à perdre. 
Enfin il donna ordre à Pearson de faire mettre les soldats sous 
les armes, lui indiqua l’ordre de leur marche, et lui 
recommanda de les faire avancer dans le plus profond silence, 
ou, pour rapporter les propres termes dont il se servit, — 
Marchez, dit-il, avec ce silence qu’observa Gédéon quand il 
marcha contre le camp des Madianites, accompagné seulement 


de son serviteur Purah. - Peut-être apprendrons-nous de quoi 
ont rêvé ces Madianites. 


Une patrouille, composée d’un sergent et de cinq soldats 
braves et expérimentés, formait l'avant-garde; le corps 
principal du détachement marchait ensuite, et une arrière-garde 
de dix hommes escortait Éverard et le ministre presbytérien. 
Cromwell s'était fait accompagner du premier, parce qu’il 
pouvait avoir besoin de l’interroger, ou de le confronter avec 
d’autres ; et il amenaïit maître Holdenough avec lui, de crainte 
que, s’il le laissait en arrière, il n’excitât quelque tumulte dans 
la ville ; car il savait fort bien que les presbytériens, quoiqu’ils 
eussent pris part à la guerre civile, et qu’ils eussent même été 
les premiers à l’exciter, avaient fini par être mécontens de 
l’ascendant que les sectaires militaires avaient pris, et qu’il ne 
devait pas les regarder comme des gens bien disposés toutes les 
fois qu’il s’agissait de leur intérêt. 


L’infanterie, disposée comme nous venons de le dire, se mit 
enfin en marche, Cromwell et Pearson, tous deux à pied, 
marchant en tête du centre ou du corps principal du 
détachement. Chaque soldat était armé d’un pétrinal, fusil court 
ressemblant à la carabine plus moderne, et qui, comme elle, 
servait à la cavalerie. Ils marchèrent dans le plus profond 
silence et avec la plus grande régularité, toute la troupe 
semblant ne former qu’un seul homme. 


À environ deux cents pas de l’arrière-garde suivait la 
cavalerie, et l’on aurait dit que même les animaux dépourvus de 
raison voulaient se conformer aux ordres de Cromwell, car les 
chevaux ne hennissaient point, et ils paraissaient poser le pied 
sur la terre avec plus de précaution et moins de bruit que de 
coutume. 


Leur chef, livré à ses pensées inquiètes, ne parlait que pour 
renouveler à voix basse l’ordre de garder le silence, et les 
soldats, surpris et enchantés de se trouver sous les ordres de 
leur illustre général, et d’être sans doute destinés à quelque 
service secret de haute importance, prenaient les plus grandes 


précautions pour ne faire aucun bruit. 


Ils traversèrent la rue principale de la petite ville dans 
l’ordre que nous venons de décrire. Elle était déserte à une 
pareille heure de la nuit, et deux bons vivans qui avaient 
prolongé leur orgie du soir plus tard que de coutume, loin de 
suivre avec curiosité cette expédition nocturne, se trouvèrent 
trop heureux d'échapper à l’attention d’une troupe de soldats 
qui remplissaient souvent les fonctions d’officiers de police. 


Dès l’instant de l’arrivée du détachement à Woodstock, une 
garde de six hommes avait été placée à la porte extérieure du 
parc pour couper toute communication entre la Loge et la ville. 
Spitfire, l’émissaire de Wildrake, qui y avait fait plus d’une 
excursion pour dénicher des oiseaux, ou pour d’autres hauts 
faits de même importance, avait échappé à leur vigilance en 
passant par une brèche qu’il connaissait, et qui en était à 
quelque distance. 


Le mot d’ordre fut échangé à voix basse entre cette garde et 
la troupe qui arrivait, suivant les règles de la discipline. 
L’infanterie entra dans le parc, et elle y fut suivie de la 
cavalerie, qui reçut ordre de ne pas marcher sur la chaussée 
mais de se tenir, autant que possible, sur la terre qui la bordaiït. 
Là on prit une nouvelle précaution, qui fut de faire battre le 
bois des deux côtés par quelques soldats à pied, avec ordre de 
faire prisonniers et même de mettre à mort, en cas de 
résistance, tous ceux qu’ils pourraient rencontrer, pour quelque 
cause qu'ils y fussent. 


Cependant le temps commençait à se montrer aussi 
favorable à Cromwell que l’avaient été la plupart des incidens 
d’une carrière marquée par tant de succès. Le brouillard, qui 
avait jusqu'alors répandu l’obscurité et rendu embarrassante et 
difficile la marche à travers les bois, céda enfin aux rayons de la 
lune, qui frayant un passage à sa pâle lumière à travers les 
vapeurs, montrait son croissant dans les cieux, qu’elle éclairait 
comme la lampe mourante d’un anachorète éclaire la cellule où 
il dort. 


Le détachement arrivait en face de la Loge quand 
Holdenough, qui marchait à côté d’Éverard, lui dit à voix 
basse : - Ne voyez-vous pas ? — voilà encore cette lumière 
mystérieuse de la tour de l’abandonnée Rosemonde -— Cette nuit 
va prouver lequel est le plus fort, du démon des sectaires ou du 
démon des malveillans. - Oh! chantez le Jubilate, car le 
royaume de Satan est divisé contre lui-même. 


Le révérend ministre fut interrompu par un sous-officier qui, 
arrivant à la hâte, mais sans bruit, lui dit d’une voix basse, mais 
sévère : — Silence, prisonnier à l’arrière ; silence, sous peine de 
mort. 


Un moment après tout le détachement s'arrêta, le mot 
halte ! ayant passé avec précaution de rang en rang, ordre 
auquel on obéit sur-le-champ. 


La cause de cette interruption de la marche était le retour 
précipité d’un des éclaireurs qui voltigeaient sur les flancs. Il 
venait annoncer à Cromwell qu’ils avaient aperçu une lumière 
dans la forêt à quelque distance sur la gauche. 


— Que signifie cela ? dit le général ; on distinguait l’accent 
impératif de la question quoiqu'il parlât à demi-voix ; change-t- 
elle de place ou est-elle stationnaire ? 


— Autant que nous avons pu en juger, elle ne remue pas, 
répondit le soldat. Cela est bien étrange, car il n’y a pas une 
seule chaumière de ce côté. 


— Si Votre Excellence me permet cette observation, dit d’un 
ton nasillard le caporal Humgudgeon, c’est peut-être un piège 
de Satan. Il a beaucoup de pouvoir dans ces environs depuis 
quelque temps. 


— Si ton idiotisme me permet cette observation, tu es un âne, 
dit Cromwell ; mais se rappelant aussitôt que le caporal était au 
nombre des prédicateurs ou tribuns des soldats, et que par 
conséquent il devait être traité avec un respect convenable, il 
ajouta : — Et cependant, si c’est un piège de Satan, nous lui 
résisterons avec le secours du Seigneur, et l’infâme fuira loin de 


nous. — Pearson, ajouta-t-il en reprenant le ton de 
commandement militaire, choisis huit soldats, et vas voir ce qui 
se passe là bas. Mais non, non, les coquins pourraient 
s'échapper. - Marche droit à la Loge, et investis-la comme nous 
en sommes convenus, de sorte qu’un oiseau même ne puisse en 
sortir. —- Forme tout autour une double ligne de sentinelles ; 
mais ne cause aucune alarme jusqu’à ce que je sois arrivé. Si 
quelqu'un tente de s'échapper, qu’il soit tué ; - et en donnant 
cet ordre, il appuya sur ce dernier mot avec une expression 
terrible. - Qu'il soit tué sur la place, répéta-t-il, qui que ce soit 
ou que ce puisse être. Cela vaut mieux que d’embarrasser la 
république de prisonniers. 


Pearson fit un salut d’obéissance, et partit pour aller 
exécuter les ordres de son commandant. 


Après son départ, le futur Protecteur disposa le peu de 
soldats qu’il avait gardés, de manière à ce qu’ils avançassent de 
différens côtés en même temps vers la lumière qui lui paraissait 
suspecte, leur recommandant d’en approcher sans bruit, en se 
tenant à portée de se secourir l’un l’autre et d’être prêts à 
accourir à lui dès qu’il leur en donnerait le signal en sifflant. 
Voulant reconnaître la vérité par ses propres yeux, Cromwell, 
qui avait par instinct toutes les habitudes de prévoyance 
militaire qui sont chez les autres le résultat d’études sérieuses 
ou d’une longue expérience, marcha directement vers l’objet 
qui excitait sa curiosité. Il s’avança d’arbre en arbre avec le pas 
léger et la sagacité prudente d’un Indien qui cherche l’ennemi 
dans les bois; et avant qu'aucun de ses soldats fût encore 
arrivé, il vit, à la clarté d’une lanterne placée par terre, deux 
hommes qui venaient de s'occuper à creuser une espèce de 
fosse. Près d’eux on voyait, enveloppé dans une peau de daim, 
quelque chose qui ressemblait à un cadavre. Ils parlaient à voix 
basse, mais assez haut pour que le dangereux témoin de leur 
conversation pût les entendre. 


— Voilà qui est enfin terminé, dit l’un d’eux, et c’est bien le 
plus rude travail que j'aie fait de ma vie ; ma foi, je crois que 
rien ne me portera plus bonheur. Mes bras sont si engourdis 


qu'on dirait qu’ils ne sont plus à moi, et, ce qui est bien étrange, 
j'ai eu beau travailler, il m’a été impossible de me réchauffer. 


— Quant à moi, j'ai suffisamment chaud, dit le docteur 
Rochecliffe respirant à peine de fatigue. 


— C’est dans mon cœur qu'est le froid, continua Jocelin, et je 
ne sais pas s’il se réchauffera jamais. Cela est bien singulier : on 
dirait qu’on a jeté un sort sur nous. Nous avons passé ici près de 
deux heures à faire ce que Diggen, le fossoyeur, aurait fait 
beaucoup mieux en une demi-heure. 


— C'est que nous sommes d’assez mauvais piocheurs, 
répondit le docteur Rochecliffe. Chacun son métier, dit-on ; — 
toi ton cor de chasse, moi mes écritures en chiffres. —- Mais ne te 
décourage pas, ce sont les racines des arbres et la gelée qui ont 
rendu notre tâche difficile. — Et maintenant que nous avons 
rendu tous les devoirs funèbres à ce malheureux et que nous 
avons récité le service de l’Église quantûm valeat, plaçons-le 
décemment dans sa dernière place de repos ; son absence ne 
fera pas un grand vide sur la terre. - Allons, relève la tête, et 
songe que tu as été soldat. Nous avons récité le service de 
l'Église sur son corps, et, si les circonstances le permettent, nous 
le ferons placer en terre consacrée, quoiqu'il n’en soit guère 
digne. — Viens, aide-moi à le descendre dans la fosse, et quand 
nous aurons jeté poussière sur poussière, nous rapprocherons 
les épines et les ronces par-dessus. Reprends courage, montre- 
toi homme, et ne songe plus à cet événement ; tu es seul maître 
de ton secret. 


— Je n’en réponds pas, dit Jocelin ; il me semble que le vent 
de la nuit qui souffle à travers ces feuilles, racontera ce que 
nous venons de faire. — Il me semble que les arbres mêmes 
s’écrieront : — Il y a un cadavre parmi nos racines. Le sang a été 
répandu ; les témoins se trouvent aisément. 


— Ils sont trouvés, et d’assez bonne heure, s’écria Cromwell 
sortant des broussailles, saisissant Jocelin et lui appuyant un 
pistolet sur la tête. À toute autre époque de sa vie, le garde 
forestier, malgré l'inégalité du nombre, aurait fait une 


résistance désespérée ; maïs l’horreur que lui avait fait éprouver 
la mort d’un ancien compagnon, quoiqu'il ne l’eût tué que pour 
défendre sa propre vie, jointe à la fatigue et à la surprise, lui 
avait Ôté toutes ses forces, et on l’arrêta aussi facilement qu’un 
boucher s’empare d’un mouton. Le docteur Rochecliffe résista 
un instant; mais les soldats qui arrivaient s’en assurèrent 
bientôt. 


— Examinez le corps de celui que ces enfans de Bélial ont 
assassiné, vous autres, dit Cromwell aux soldats. - Caporal 
Grace-soit-ici Humgudgeon, voyez si vous en reconnaissez les 
traits. 


— Aussi bien que je reconnaîtrais les miens dans un miroir, je 
le proteste, répondit le caporal en nasillant, après avoir 
examiné le cadavre à l’aide de la lanterne. C’est véritablement 
notre fidèle frère en la foi Joseph Tomkins. 


— Tomkins ! s’écria Cromwell en s’élançant pour s’assurer de 
la vérité par ses propres yeux ; Tomkins ! et assassiné, comme 
le prouve cette fracture à la tempe ! — Parlez, chiens que vous 
êtes, et avouez la vérité. - Vous l’avez assassiné parce que vous 
avez découvert sa trahison ; —- je veux dire sa fidélité à la 
république d’Angleterre et sa détestation des complots dans 
lesquels vous vouliez entraîner son honnête simplicité. 


— Oui, dit le caporal Grace-soit-ici Humgudgeon, et insulter 
son cadavre par vos doctrines papistes, comme si vous lui 
entassiez de la soupe froide dans la bouche ! - Je vous en prie, 
général, ordonnez que les liens de ces hommes soient forts. 


— Silence, caporal, dit Cromwell ; le temps nous presse. 


— L’ami, vous que je crois être le docteur Rochecliffe par 
nom et surnom, je vous donne le choix d’être pendu à la pointe 
du jour, ou d’expier le meurtre d’un des élus du Seigneur en 
nous faisant connaître tout ce que vous pouvez savoir des 
secrets de cette maison. 


— Monsieur, répondit Rochecliffe, vous m'avez trouvé 
remplissant mes devoirs comme ministre de l’Église anglicane, 


en donnant la sépulture à un mort. - Quant à répondre à vos 
questions, ma détermination est prise, et je conseille à mon 
compagnon de souffrance. 


— Qu'on l’emmène ! dit Cromwell ; je sais depuis longtemps 
comme il a le cou raide, quoique je lui aie souvent fait tracer 
mon sillon quand il croyait conduire sa charrue. - Conduisez-le 
à l’arrière-garde, et faites approcher cet autre drôle. - 
Approche, — ici, - plus près. Caporal Grace-soit-ici, tenez en 
main le bout du ceinturon dont il est lié. Nous devons veiller à 
notre vie par intérêt pour ce malheureux pays; car pour la 
valeur intrinsèque que cette vie peut avoir à nos propres yeux, 
hélas ! nous pourrions la risquer pour la pointe d’une épingle. 
Écoute-moi, drôle : choisis entre racheter ta vie par un aveu 
complet et entier, ou être accroché sur-le-champ à un de ces 
vieux chênes. —- Comment trouverais-tu cela ? 


— Vraiment, monsieur l'officier, répondit le garde forestier 
affectant plus de rusticité qu’il n’en avait véritablement, car ses 
relations fréquentes avec sir Henry avaient adouci et poli ses 
manières, le chêne porterait un gland un peu lourd. - Voilà 
tout. 


— Ne plaisante pas avec moi, l’ami, car je te proteste avec 
vérité que je ne suis nullement plaisant. Quels sont les hôtes 
que tu as vus dans cette maison qu’on appelle la Loge ? 


— Vraiment, monsieur, j'en ai vu beaucoup de mon temps, et 
de fameux. —- Ah! si vous aviez vu la fumée sortir de la 
cheminée de la cuisine il y a douze ans ! — Rien que l’odeur 
aurait suffi à un pauvre homme pour faire un bon dîner. 


— Comment, drôle ! oses-tu plaisanter encore ? Dis-moi sur- 
le-champ quels étrangers sont venus récemment à la Loge. — Et 
fais-y bien attention, l’ami; sois bien sûr qu’en me donnant 
satisfaction sur ce point, non-seulement tu sauveras ton cou de 
la corde, mais tu rendras à l’État un service important qui sera 
convenablement récompensé ; car véritablement je ne suis pas 
un de ces gens qui voudraient que la rosée ne tombât que sur 
les plantes élevées et orgueilleuses ; au contraire, autant qu’il 


dépend de mes souhaits et de mes pauvres prières, je voudrais 
qu’elle arrosât aussi l’herbe des champs et le blé naissant, afin 
que le cœur du laboureur puisse se réjouir, et que, de même 
que le cèdre du Liban est fier de sa hauteur, de ses branches et 
de ses racines, ainsi l’humble et faible hysope qui croit sur les 
murs puisse fleurir, et. et... M’entends-tu, drôle. 


— Pas tout-à-fait, Votre Honneur ; mais on dirait que vous 
prêchez un sermon, et j’y trouve un merveilleux arrière-goût de 
doctrine. 


— Hé bien, en un mot, tu sais qu’un certain Louis Kerneguy 
ou Carnego, ou quelque nom semblable, est maintenant caché à 
la Loge ? 


— Sur ma foi, monsieur, il y a eu tant d’allées et devenues à 
la Loge, depuis la bataille de Worcester ! —- comment saurais-je 
qui y est ou qui n’y est pas. D’ailleurs mon service n’est pas 
dans l’intérieur de la maison. 


— Je te fais payer sur-le-champ mille livres sterling si tu peux 
livrer ce jeune homme entre mes mains. 


— Mille livres sterling sont une jolie somme, monsieur, — 
Mais j'ai déjà sur les mains plus de sang que je ne le voudrais, 
et je ne sais pas trop comment le prix du sang peut profiter. Au 
surplus, pendu ou non, je n’en ferai pas l’essai. 


— Qu'on l’emmène à l’arrière-garde, dit Cromwell, et qu’il 
n'ait aucune communication avec le prisonnier que nous venons 
d'arrêter. - Fou que je suis de perdre ainsi mon temps à vouloir 
tirer du lait d’une mule ! - En avant, marche. 


La petite troupe partit aussi silencieusement qu'auparavant, 
malgré les difficultés qu’elle éprouvait dans sa marche, attendu 
que personne ne connaissait la route et les détours du parc. 
Enfin le premier rang fut arrêté par la demande du mot d’ordre 
que fit à voix basse un des soldats du détachement dont une 
double ligne entourait la Loge, et qui étaient placés si près les 
uns des autres qu’il était impossible que personne s’échappât. 
La ligne extérieure était formée par la cavalerie sur les routes et 


les terrains découverts, et par des soldats à pied dans les 
endroits fourrés. La ligne voisine du château n’était composée 
que d'infanterie. Tous étaient alertes et attentifs, présumant 
bien que l’expédition extraordinaire dont ils étaient occupés 
aurait quelque résultat important. 


— Quelles nouvelles, Pearson ? demanda Cromwell à son 
aide-de-camp, qui se hâta d’avancer vers lui. 


— Aucune, général, répondit le capitaine. Cromwell conduisit 
l'officier en face de la porte de la Loge, et s’arrêta entre les deux 
lignes de soldats, à une distance suffisante de chacune pour 
qu'on ne pût entendre leur conversation. 


Il continua alors ses questions, et lui demanda s’il avait vu 
des lumières dans l’intérieur, — s’il y avait entendu quelques 
mouvemens, — si l’on paraissait y faire quelques préparatifs 
pour se défendre ou pour tenter une sortie. 


— Tout est silencieux comme la vallée des ombres de la mort, 
- comme la vallée de Josaphat, répondit l'officier. 


- Ne me parle pas de la vallée de Josaphat, Pearson ; ces 
mots peuvent convenir à d’autres bouches, mais ils vont mal 
dans la tienne. Parle-moi franchement en bon soldat comme tu 
l’es. Chacun a sa manière particulière de parler, et la tienne, 
Pearson, est la franchise et non la sainteté. 


— Hé bien donc, rien n’a remué. —- Mais quant à la manière 
de parler, je puis bien par hasard. 


—-Ne me parle pas de hasard, Pearson, si tu ne veux 
m'induire en tentation de te briser la mâchoire. —- Je me défie 
toujours d’un homme qui parle un langage qui ne lui est pas 
naturel. 


— Morbleu ! écoutez-moi jusqu’au bout, et je parlerai tel 
langage qu’il plaira à Votre Excellence... 


— Ton morbleu annonce peu de grace divine, Pearson, mais 
beaucoup de sincérité. - Continue ; tu sais que je t’aime et que 
j'ai confiance en toi. — As-tu bien surveillé le château ? il 


convient que nous en soyons informés avant de donner 
l’alarme. 


— Sur mon ame, je l’ai surveillé comme un chat guette le 
trou d’une souris, et j’ai fait ma ronde aussi souvent qu’un 
tournebroche. Il est absolument impossible que personne ait 
échappé à notre vigilance, et si l’on avait fait quelques 
mouvemens dans l’intérieur, nous l’aurions entendu. 


— C’est bien, Pearson ; tes services ne seront pas oubliés. Tu 
ne sais ni prêcher, ni prier ; mais tu sais obéir à tes ordres, 
Gilbert Pearson, et cela fait compensation. 


—Je remercie Votre Excellence, mais je demande la 
permission de chanter sur le même ton que les autres; un 
pauvre diable n’a pas le moyen de se singulariser. 


Il se tut, attendant les ordres qu’il supposait que Cromwell 
allait lui donner, et assez surpris que l’esprit actif et décidé du 
général lui permît en un moment si critique de donner un 
instant d’attention à une circonstance aussi triviale que les 
expressions dont se servait un de ses officiers. Son étonnement 
redoubla quand il vit, à la faveur d’un rayon de la lune qui 
brillait de plus d’éclat qu’elle ne l’avait fait de toute la nuit, que 
Cromwell restait immobile, les mains appuyées sur son épée 
qu'il avait détachée de sa ceinture, fronçant le sourcil, et les 
yeux fixés sur la terre. Il attendit quelque temps, non sans 
impatience, mais sans oser interrompre les méditations du 
général, de peur de changer en mécontentement et en courroux 
cet accès extraordinaire de sombre mélancolie, qui venait si mal 
à propos. Il écoutait les sons inarticulés qui lui échappaient de 
la bouche de temps en temps, et les mots — dure nécessité, — 
plusieurs fois répétés, furent tout ce qu’il put entendre. 


— Milord, dit-il enfin, le temps s'écoule. 


— Paix, démon de la précipitation, répondit Cromwell ; - ne 
me presse pas ainsi. Penses-tu, comme certains fous, que j’ai fait 
un pacte avec le diable pour être sûr du succès, et que je sois 
tenu de faire ma besogne à une heure fixe, de peur que le 
talisman ne perde de sa force ? 


— Je pense seulement, général, répliqua l'officier, que la 
fortune vous a mis entre les mains ce que vous avez si long- 
temps désiré, et que vous hésitez. 


— Ah ! Pearson, répondit Cromwell en poussant un profond 
soupir, dans ce monde de troubles un homme qui, comme moi, 
est appelé à opérer de grandes choses dans Israël, a besoin 
d’être, suivant la fiction des poètes, un être formé de métal 
durci, inaccessible au sentiment de la charité humaine, 
impassible, immuable. - Pearson, le monde un jour me 
regardera comme un être de la nature de celui que je viens de 
décrire, — un homme de fer, fondu dans un moule de fer. On 
commettra pourtant une injustice envers ma mémoire. - Mon 
cœur est de chair, et mon sang est aussi doux que celui des 
autres. Quand j'étais chasseur, j’ai versé des larmes sur le brave 
héron que mon faucon perçait de ses serres, et j’ai pleuré sur le 
lièvre qui gémissait sous les dents de mon lévrier. Peux-tu donc 
penser que ce ne soit rien pour moi qu'après avoir sur ma tête 
le sang du père de ce jeune homme j'aille encore mettre en 
danger la vie du fils ? ils sont d’une race de bons souverains 
anglais, et, sans aucun doute, adorés comme des demi-dieux par 
leurs partisans. On m'appelle déjà parricide et usurpateur 
sanguinaire, pour avoir fait couler le sang d’un homme, afin de 
détourner le fléau de la peste, ou comme Acham fut tué pour 
qu'Israël pût ensuite faire face à ses ennemis. Qui a bien parlé 
de moi depuis cette grande action ? —- Ceux qui y ont coopéré 
avec moi ne sont pas fâchés de me désigner comme le bouc 
d’expiation. — Ceux qui nous ont regardés agir, sans nous aider, 
se comportent maintenant comme si la violence les avait forcés 
à l’inaction. —- Quand je croyais qu’on allait me couvrir 
d’applaudissemens à cause de la victoire de Worcester dont le 
Seigneur m'avait fait le noble instrument, je vis qu’on se 
détournait pour se dire : Ha ! Ha ! le tueur de roi ! le parricide ! 
son séjour sera bientôt un séjour de désolation. Véritablement, 
Gilbert Pearson, c’est beaucoup que d’être élevé au-dessus de la 
multitude ; mais quand on sent que cette élévation est une 
cause de haine et de mépris plutôt que d’amour et de respect, 


c'est une chose bien dure à supporter pour un esprit faible, et 
pour une conscience tendre et délicate, — et je prends Dieu à 
témoin que, plutôt que de faire ce que je vais encore faire, 
j'aimerais mieux verser vingt fois tout mon sang sur le champ 
de bataille. 


Ici Cromwell fut interrompu par un torrent de larmes ; ce 
qui n’était pas très-ordinaire en lui, et cet accès avait un 
caractère singulier. Ce n’était pas le résultat du repentir, encore 
moins celui d’une hypocrisie absolue; c'était la suite du 
tempérament de cet homme extraordinaire dont la politique 
profonde et l’enthousiasme ardent étaient soumis à des attaques 
hypocondriaques qui le portaient quelquefois à donner un 
semblable spectacle au moment d’exécuter quelque grande 
entreprise. 


Pearson connaissait parfaitement le caractère de son 
général; mais il fut surpris et confondu de cet accès 
d’hésitation et de contrition qui semblait paralyser si 
subitement son esprit entreprenant. Après un instant de silence, 
il lui dit d’un ton presque sec : — S’il en est ainsi, c’est dommage 
que Votre Excellence soit venue ici. Le caporal Humgudgeon et 
moi, le plus grand saint et le plus grand pécheur de votre 
armée, nous aurions fait l’affaire, et nous aurions partagé le 
péché et l’honneur. 


— Ah ! s’écria Cromwell comme piqué au vif ; - voudrais-tu 
arracher au lion sa proie ? 


— Si le lion se comporte en chien de basse-cour, qui tantôt 
aboie comme s’il voulait tout déchirer, tantôt s’enfuit devant 
une pierre et un bâton levé, répondit Pearson avec hardiesse, — 
je ne sais pas pourquoi il me ferait peur. — Si Lambert avait été 
ici, on aurait moins parlé, et agi davantage. 


— Lambert ? Que dis-tu de Lambert ? s’écria Cromwell avec 
vivacité. 
— Je dis seulement, répliqua Pearson, que j'ai longtemps 


hésité si je m’attacherais à lui ou à Votre Excellence, — et je 
commence à douter que j'aie pris le meilleur parti. Voilà tout. 


— Lambert ! s’écria Cromwell impatiemment ; mais il baissa 
la voix sur-le-champ, de peur que quelque autre ne l’entendit 
parler en termes méprisans de son rival. - Qu'est-ce que 
Lambert ? un fou de tulipes, dont la nature avait dessein de 
faire un jardinier hollandais à Delft ou à Rotterdam. Ingrat que 
tu es ! qu’aurait pu faire Lambert pour toi ? 


- Il ne serait pas resté à hésiter devant une porte fermée, dit 
Pearson, si le sort lui avait présenté l’occasion d’assurer, en 
frappant un seul coup, sa fortune et celle de tous ceux qui lui 
sont attachés. 


— Tu as raison, Gilbert Pearson, dit Cromwell en saisissant la 
main de l'officier et en la pressant fortement ; mais que la 
moitié de ce grand compte tombe à ta charge, soit qu’il faille le 
rendre en ce monde ou dans l’autre. 


N 


- Mettez-en la totalité à ma charge en ce qui concerne 
l’autre monde, répondit Pearson, et vous en recueillerez tout 
l'avantage dans celui-ci. - Que Votre Excellence veuille bien se 
retirer à l’arrière-garde jusqu’à ce que j'aie forcé la porte. Il 
peut y avoir du danger si le désespoir détermine ces rebelles à 
hasarder une sortie. 


— Et quand ils feraient une sortie, dit le général, y a-t-il un 
de mes Bras de fer qui craigne le feu et l’acier moins que moi ? 
— Fais avancer dix de tes hommes les plus déterminés, deux 
armés de hallebardes, deux de fusils, et les autres de pistolets. — 
Que toutes les armes soient chargées, et qu’on fasse feu sans 
hésiter, en cas de résistance ou de sortie. —- Que le caporal 
Humgudgeon les accompagne ; et toi, reste ici; et veille à ce 
que personne ne s'échappe, comme tu veillerais pour ton propre 
salut. 


Cromwell frappa alors à la porte avec le pommeau de son 
épée, d’abord deux ou trois fois à quelque intervalle, puis à 
coups répétés qui retentirent dans tout le vieux bâtiment, mais 
qui ne furent suivis d'aucune réponse. 


— Que veut dire ceci ? dit Cromwell ; ils ne peuvent être 
partis et avoir laissé la maison vide ! 


— Non, non, dit Pearson, je vous en suis garant. Mais Votre 
Excellence frappe coup sur coup, et ne leur laisse pas le temps 
de répondre. - Écoutez ! j'entends un chien aboyer, et un 
homme qui cherche à l’apaiser. - Forcerons-nous la porte, ou 
entrerons-nous en pourparler ? 


— Un pourparler d’abord, répondit le général. - Holà ! y a-t-il 
là quelqu'un pour me répondre ? 


— Qui parle ainsi ? demanda sir Henry Lee de l’intérieur ; 
que voulez-vous ici à une pareille heure de la nuit ? 


— Nous venons en vertu d’un ordre de la république 
d'Angleterre, répondit Cromwell. 


- Il faut que je voie cet ordre avant que j'ouvre un seul 
verrou, répondit le chevalier. Nous sommes en assez grand 
nombre pour défendre le château ; mes compagnons et moi 
nous ne le rendrons que sur bonne composition, et nous ne 
traiterons des conditions qu’en face du grand jour. 


— Puisque vous ne voulez pas reconnaître notre droit, nous 
essaierons notre force, dit Cromwell. Prenez garde à vous dans 
l’intérieur ; avant cinq minutes, la porte tombera au milieu de 
Vous. 


— Prenez garde à vous à l’extérieur, répliqua sir Henry ; si 
vous commettez le moindre acte de violence, nous ferons 
pleuvoir sur vous la mitraille. 


Mais, hélas ! tandis qu’il menaçait avec tant d’audace, toute 
sa garnison ne consistait qu’en deux femmes épouvantées ; car 
son fils, conformément au plan qu’ils avaient formé, s'était 
retiré dans les appartemens secrets du château. 


— Que peuvent-ils faire à présent, monsieur ? demanda 
Phœbé, entendant un bruit semblable à celui d’une vrille de 
charpentier mêlé à un bourdonnement de voix d'hommes. 


— Ils attachent un pétard à la porte, dit le chevalier avec le 
plus grand sang-froid. J’ai remarqué de l'intelligence en toi, 
Phœæbé, et je vais l’expliquer ce que c’est. — C’est une espèce de 


pot de métal, à peu près de même forme qu’un des chapeaux en 
pain de sucre de ces coquins, si les bords en étaient plus 
étroits : on l’emplit de quelques livres de poudre à canon; 
ensuite. 


— Juste ciel ! nous allons tous sauter en l’air ! s’écria Phoœbé, 
les mots poudre à canon étant les seuls qu’elle eût compris dans 
la description du chevalier. 


— Point du tout, folle que tu es, reprit sir Henry ; conduis la 
vieille dame Jellicot dans l’embrasure de cette croisée, et 
reviens te placer près de moi dans celle-ci, et j'aurai tout le 
temps de finir mon explication, car il paraît que leurs 
ingénieurs ne sont pas expéditifs. Nous avions un Français à 
Newark qui aurait fait l’affaire en aussi peu de temps qu’il en 
faut pour tirer un coup de pistolet. 


Dès que les deux femmes furent placées comme le chevalier 
venait de l’indiquer, il continua son explication. — Le pétard 
étant formé comme je viens de te le dire, on l’attache à un 
morceau de planche forte et épaisse, qu’on nomme le madrier ; 
et le tout étant suspendu, ou, pour mieux dire, solidement fixé à 
la porte qu’on veut forcer... Mais tu ne m’écoutes pas ? 


— Et comment puis-je vous écouter, sir Henry, quand nous 
sommes si près d’une machine si terrible ? - Ô Seigneur ! — je 
perdrai la tête de frayeur! nous serons écrasés ; - nous 
sauterons en l’air dans quelques minutes. 


— Nous n’avons rien à craindre de l’explosion, dit sir Henry 
d’un ton grave ; elle produira principalement son effet en ligne 
directe, c’est-à-dire, dans la partie du milieu du vestibule, et le 
renfoncement de cette embrasure de croisée est assez 
considérable pour nous mettre à l’abri des fragmens de la porte 
qui pourront prendre une direction latérale. 


— Mais, quand ils entreront, ils nous tueront. 


— Ils te feront quartier, Phœbé. Quant à moi, si je n’envoie 
pas une couple de balles à ce coquin d’ingénieur, c’est parce 
que je ne voudrais pas encourir la peine infligée par la loi 


martiale, qui condamne au tranchant du glaive toute personne 
ayant essayé de défendre un poste quand il n’est pas tenable. 
Non que je croie que la rigueur de la loi pût s’appliquer à dame 
Jellicot ou à toi, Phœbé, attendu que vous ne portez pas les 
armes. — Si Alice eût été ici, elle aurait pu faire quelque chose, 
car elle sait manier un fusil de chasse. 


Phœbé aurait pu alléguer ses propres exploits de la soirée 
précédente, comme ayant plus de rapport aux combats et aux 
batailles qu'aucune des actions de sa jeune maîtresse ; maïs elle 
était dans une angoisse de terreur inexprimable, s’attendant, 
d’après le compte que son maître venait de rendre du pétard, à 
quelque catastrophe terrible, quoique, malgré les explications 
libérales du vieux chevalier, elle ne comprit pas très-bien quelle 
en serait la nature. 


— Ils s’y prennent bien maladroitement, dit sir Henry; le 
petit Boutirlin aurait déjà fait sauter toute la maison. — Ah ! 
c’est un drôle qui se creuserait un terrier comme un lapin ; — s’il 
était ici, je veux mourir s’il ne les aurait pas déjà contreminés. 


Et c’est un vrai plaisir de voir l'ingénieur 
Périr par le pétard dont lui-même est l’auteur. 


Comme le dit notre immortel Shakspeare. 


— Ô Seigneur ! le pauvre homme a perdu la tête ! pensa 
Phœbé. Hélas ! monsieur, ajouta-t-elle tout haut dans son 
trouble et sa terreur, ne feriez-vous pas mieux de penser à votre 
fin, au lieu de songer à des livres de comédie ? 


— Si je n’avais pas prévu ce moment il y a long-temps, 
répondit le chevalier, je ne le verrais pas approcher avec tant de 
tranquillité. 


Je marche vers la mort comme vers le repos ; 
Car la paix doit régner dans tous les cœurs loyaux. 


Comme il achevaïit ces mots, un grand éclat de lumière se 
répandit dans le vestibule à travers les croisées et entre les 
grosses barres de fer qui les défendaient. C'était une forte clarté 
qui jetait une lumière d’un rouge sombre sur les armes et les 


vieilles armures qui y étaient suspendues, comme si c’eût été la 
réflexion d’un incendie. Phœæbé poussa un grand cri ; et oubliant 
dans ce moment de terreur son respect habituel pour son 
maître, elle le saisît par le bras, et s’accrocha à ses habits ; 
tandis que dame Jellicot, seule dans sa niche, jouissant de la 
vue, quoique privée de l’ouïe, criait comme un hibou quand la 
lune brille tout à coup. 


— Prenez garde, Phœæbé, dit le chevalier, vous m’empêcherez 
de me servir de mes armes, si vous me tenez ainsi. — Les 
maladroits ne peuvent attacher leur pétard sans être éclairés 
par des torches, — j'ai envie de profiter de cette belle clarté 
pour... Souvenez-vous de ce que je vous ai dit de faire pour 
gagner du temps. 


— Ô Seigneur ! oui, monsieur, dit Phœæbé, je dirai tout ce que 
vous voudrez, ha ! ha ! — Elle poussa deux nouveaux cris de 
terreur. — J'entends quelque chose qui siffle comme un serpent. 


— C’est la fusée, comme nous autres gens de guerre nous 
l’appelons, dit le chevalier ; c’est-à-dire la mèche qui met le feu 
au pétard, et qui est plus courte ou plus longue, suivant la 
distance que. 


Le discours de sir Henry fut interrompu par une explosion 
terrible qui, comme il l’avait prédit, mit la porte en pièces, et 
brisa toutes les vitres des croisées avec les héros et les héroïnes 
qu’on avait peints plusieurs siècles auparavant sur ce frêle 
monument de leur mémoire. Les femmes poussèrent de 
nouveaux cris d’effroi, auxquels répondirent les aboiemens de 
Bevis, quoiqu'il fût enfermé à quelque distance de la scène de 
l’action. Le chevalier, se débarrassant de Phœbé, non sans 
peine, s’avança alors au milieu du vestibule pour se présenter 
devant ceux qui se précipitaient portant des torches allumées et 
les armes à la main. 


— Mort à quiconque résiste ! — Quartier à qui se rendra ! 
s’écria Cromwell en frappant du pied: Qui commande la 
garnison ? 


— Sir Henry de Ditchley, répondit le chevalier en s’avançant 


vers lui ; et, comme sa garnison ne consiste qu’en deux femmes 
timides, il est obligé de se soumettre, au lieu de résister comme 
il l'aurait désiré. 

— Qu'on désarme ce rebelle, ce malveillant invétéré ! s’écria 
Olivier. - N’êtes-vous pas honteux, monsieur, de m’avoir retenu 
devant la porte d’un château que vous êtes hors d’état de 
défendre ? Avez-vous une barbe si blanche sans savoir que les 
lois de la guerre punissent du gibet quiconque refuse de rendre 
un poste qui n’est pas tenable ? 


— Ma barbe et moi, répondit sir Henry, nous avons pris notre 
parti à cet égard, et nous sommes parfaitement d’accord 
ensemble. Il vaut mieux courir le risque d’être pendu en 
honnête homme que d’abandonner son poste en traître et en 
lâche. 


— Ah ! est-ce ainsi que tu parles ? dit Cromwell ; tu as sans 
doute de puissans motifs pour placer ainsi ta tête dans un nœud 
coulant. Mais je te parlerai dans un instant. - Holà ! Pearson ! 
Gilbert Pearson ! - prends ce papier ; emmène cette vieille 
femme avec toi, et qu’elle te conduise dans les divers endroits 
qui y sont désignés. — Fais une perquisition dans tous les 
appartemens mentionnés ; arrête tous ceux que tu y trouveras, 
et tue-les en cas de la moindre résistance. Fais attention aux 
endroits qui sont indiqués comme pouvant couper la 
communication entre différentes parties de la maison, les 
paliers du grand escalier, la grande galerie, etc. - Ne maltraite 
pas cette femme : le plan joint à ce papier t’apprendra, quand 
même elle se montrerait réfractaire, quels sont les points qu’il 
faut garder. - Le caporal m’amènera ce vieillard et cette jeune 
fille dans quelque appartement, - celui qui porte le nom de 
Victor Lee, par exemple ; - nous n’y respirerons plus cette odeur 
étouffante de poudre. 


EN 


À ces mots, sans avoir besoin qu’on le guidât, et sans 
demander l’assistance de personne, il prit le chemin qui 
conduisait à l’appartement dont il venait de parler. Sir Henry ne 
put revenir de sa surprise quand il vit le général marcher sans 


hésiter à la tête des autres, ce qui semblait indiquer qu’il 
connaissait mieux les localités de Woodstock qu’il n’eût été à 
désirer pour la réussite complète du projet que le chevalier 
avait formé d’occuper long-temps les républicains à une 
recherche infructueuse dans le labyrinthe d’appartemens 
qu'offrait la Loge. 


— Je vous ferai maintenant quelques questions, vieillard, dit 
Olivier quand ils furent arrivés dans la chambre de Victor Lee, 
et je vous avertis que vous ne pouvez mériter et espérer le 
pardon des efforts réitérés et persévérans que vous avez faits 
contre la prospérité de la république qu’en répondant très- 
directement à ce que je vais vous demander. 


Sir Henry salua. Il aurait voulu parler ; maïs il sentit son 
courroux s’enflammer, et il craignit d’épuiser ses forces avant 
d’avoir terminé tout ce qu’il avait résolu de faire pour donner 
au roi le temps de s’éloigner. 


— Qui avez-vous eu ici depuis quelques jours, sir Henry Lee ? 
demanda Cromwell ; qui s’est trouvé dans votre maison ? 
Quelles visites y avez-vous reçues ? nous savons que vos 
moyens hospitaliers sont plus bornés qu’autrefois, et par 
conséquent la liste de vos hôtes ne doit pas vous fatiguer la 
mémoire. 


— Non certainement, répondit le chevalier avec un ton calme 
qui ne lui était pas ordinaire. J’avais avec moi ma fille, et tout 
récemment mon fils. Ces deux femmes et un nommé Jocelin 
Joliffe sont mes seuls domestiques. 


- Je ne vous parle pas des personnes qui composent votre 
famille ; je vous demande quels sont les étrangers qui sont 
venus ici depuis quelques jours, — les malveillans fugitifs qui 
ont pu y chercher un asile. 


— Il y en a eu des uns et des autres, et plus que je ne saurais 
n’en souvenir. - Mon neveu Éverard est venu ici un matin ; et 
je crois un jeune homme qui est à son service, nommé 
Wildrake. 


— N'y avez-vous pas reçu aussi un jeune cavalier nommé 
Louis Garnegey ? 


— Quand il s'agirait de ma vie, je ne puis me rappeler un 
pareil nom. 


— Carnego, — Kerneguy, — quelque nom semblable ; - nous ne 
nous querellerons pas pour la manière de le prononcer. 


— Un jeune Ecossais, nommé Louis Kerneguy, a passé ici 
quelques jours, et il en est parti ce matin pour le comté de 
Dorset. 


— Parti ! s’écria Cromwell en frappant du pied ! - Comme la 
fortune nous joue, même quand elle paraît le plus favorable ! — 
quel chemin a-t-il pris, vieillard ? — quelle espèce de cheval 
montait-il ? - de qui était-il accompagné ? 


— Mon fils est parti avec lui. — Il l’avait amené ici comme fils 
d’un lord écossais. - Maïs je vous prie, monsieur, de mettre fin 
à toutes vos questions, car, quoique je doive, comme le dit Will 
Shakspeare, 


Respect à votre rang, et que le diable même 
Voie adorer parfois son brûlant diadème, 


je sens que ma patience commence à s’épuiser. 


Cromwell dit un mot au caporal, et celui-ci donna à son tour 
des ordres à deux soldats, qui sortirent de l’appartement. 


- Humgudgeon, dit le général, conduisez ce vieillard à 
l’autre bout de l’appartement, et nous interrogerons cette jeune 
fille. —- Connais-tu, demanda:t-il alors à Phœbé, un nommé 
Louis Kerneguy, se disant page écossais, qui est venu ici il y a 
quelque temps ? 


— Sûrement, monsieur, répondit-elle ; je ne l’oublierai pas 
aisément ; et je réponds qu'aucune fille de bonne mine qui se 
trouvera sur son chemin ne l’oubliera pas davantage. 


— Ah ! ah ! parles-tu ainsi ? — je croîs véritablement que cette 
jeune fille rendra le témoignage le plus véridique. - Quand a-t- 
il quitté cette maison ? 


— Je ne connais rien à ses mouvemens, monsieur ; je suis 
assez contente quand je puis me trouver hors de son chemin. 
Mais s’il est véritablement parti, je suis sûre qu’il n’y a pas plus 
de deux heures, car je l’ai rencontré dans le passage qui conduit 
du vestibule à la cuisine. 


— Comment êtes-vous certaine que c'était lui ? 


— Il m'en a donné une bonne preuve, répondit Phœbé, en 
prenant la liberté de... Là, monsieur, ajouta-t-elle, - comment 
pouvez-vous me faire de pareilles questions ? 


Humgudgeon, avec la liberté d’un coadjuteur, prit la parole 
en ce moment. — Véritablement, dit-il, si ce que la jeune fille 
doit dire a quelque chose qui puisse blesser la décence, je 
demande à Votre Excellence la permission de me retirer, ne me 
souciant pas que mes méditations nocturnes soient troublées 
par le souvenir de pareils discours. 


— Il n’est question ni de décence ni d’indécence, Votre 
Honneur, dit Phœbé; et je méprise les propos de ce vieux 
soldat. Maître Louis Kerneguy n’a fait que m’embrasser en 
passant : — voilà la vérité, s’il faut la dire. 


Humgudgeon fit entendre un profond gémissement, et 
Cromwell eut quelque peine à s'empêcher de rire. 


— Tu nous as donné d’excellentes preuves, Phœbé, dit-il, et si 
tu m'as dit la vérité, comme je le crois, tu ne manqueras pas de 
récompense. —- Mais voici notre messager qui revient de l’écurie. 


- Il n’y a pas le moindre signe que des chevaux aient habité 
cette écurie depuis plus d’un mois, dit un des soldats. Il n’y a 
point de litière sur le pavé, - pas de foin dans les râteliers, — 
point d’avoine dans le coffre, et les mangeoires sont tapissées 
de toiles d’araignée. 


— Oui, oui ! dit le vieux chevalier, j’ai vu le temps où j'avais 
vingt bons chevaux dans mes écuries avec des palefreniers et 
des garçons d’écurie en nombre proportionné pour en prendre 
soin. 


— Mais en attendant, dit Cromwell, l’état de l’écurie actuel 
ne dépose pas en faveur de la vérité de votre histoire. Vous 
m'avez dit qu’il s’y trouvait aujourd’hui des chevaux dont votre 
fils et Kerneguy se sont servis pour échapper à la justice. 


— Je n’ai pas dit que les chevaux fussent là. J’ai des chevaux 
et des écuries ailleurs. 


—Fi! fi! C’est une honte ! Je le dis encore une fois, un 
homme à barbe blanche peut-il rendre un faux témoignage ? 


— Sur ma foi, monsieur, c’est un métier à s’enrichir, et je ne 
suis pas surpris que vous autres qui en vivez vous soyez si 
sévères contre ceux qui en font un commerce interlope. Mais ce 
sont les temps, et ceux qui gouvernent les temps, qui changent 
en trompeurs les barbes grises. 


—-Tu es aussi facétieux, l’ami, qu’audacieux dans ta 
malveillance ; maïs, crois-moi, nous serons quittes avant de 
nous séparer. —- Où conduisent ces portes ? 


— Aux chambres à coucher. 


SN 


— Aux chambres à coucher! Rien qu’aux chambres à 
coucher ? dit le général d’une voix qui indiquait tant de 
préoccupation d’esprit qu’il avait à peine compris cette réponse. 


— Qu’'y a-t-il donc là de si étrange, monsieur ? Je dis que ces 
portes conduisent aux chambres à coucher, - aux chambres où 
les gens honnêtes dorment paisiblement, et où les coquins ne 
peuvent fermer l’œil. 


— Vous chargez encore davantage votre compte avec moi, sir 
Henry ; mais nous en ferons la balance une fois pour toutes. 


Pendant toute cette scène, Cromwell, quelle que pût être 
l'incertitude intérieure de son esprit, conserva la plus 
scrupuleuse modération dans son langage et ses manières, 
comme s’il n’avait pas pris plus d'intérêt à ce qui se passait 
qu'un soldat occupé à s’acquitter d’un devoir qui lui a été 
imposé par ses supérieurs. Mais la contrainte à laquelle il 
soumettait son ressentiment n’était que 


Le calme d’un torrent au bord du précipice. 


Sa résolution devint d’autant plus rapide que nulle violence 
d'expression n’en suivait ni n’en annonçait le courant. Il se jeta 
sur une chaise. Son air n’avait rien d’irrésolu, maïs indiquait 
une détermination qui n’attendait que le signal pour agir. Le 
chevalier, comme s’il eût voulu ne rien perdre des privilèges de 
son rang et de sa place, s’assit sur une autre chaise, mit sur sa 
tête son chapeau, qui était sur une table ; et regarda le général 
avec un air d’indifférence calme et intrépide. Les soldats étaient 
rangés autour de l’appartement, les uns tenant en main des 
torches qui y jetaient une clarté sombre et rougeâtre, les autres 
appuyés sur leurs armes. Phœæbé, pâle, les bras croisés, les yeux 
levés vers le plafond, était debout, semblable à un criminel qui 
attend sa sentence et l’ordre de la mettre à exécution. 


On entendit enfin un bruit de pas qui s’approchait, et 
Pearson rentra avec quelques soldats. Il paraît que c'était ce que 
Cromwell attendait. Il se leva à la hâte, et demanda : — Quelles 
nouvelles, Pearson ? — As-tu fait quelques prisonniers ? — As-tu 
été obligé de tuer quelques malveillans pour te défendre ? 


— Non, général, répondit Pearson. 


— Et tes sentinelles sont-elles placées conformément aux 
instructions de Tomkins ? — ont-elles reçu les ordres 
convenables ? 


— Toutes les précautions ont été prises. 


— Es-tu bien sûr que rien n’ait été oublié ? dit Cromwell en le 
tirant à l’écart. Songe bien que, lorsque nous serons une fois 
engagés dans les communications secrètes, tout serait perdu si 
celui que nous cherchons trouvait le moyen de nous déjouer en 
gagnant quelque appartement d’où il pourrait peut-être 
s'échapper dans la forêt. 


— Mylord, répondit Pearson, il suffit d’avoir placé des 
sentinelles dans tous les endroits désignés dans cet écrit, avec 
l’ordre le plus strict d’arrêter tous ceux qui s’y présenteront, et 
de les tuer en cas de résistance ; ces ordres ont été donnés à des 


hommes qui ne manqueront pas de les exécuter. S’il faut faire 
quelque chose de plus, Votre Excellence n’a qu’à parler. 


— Non, non, Pearson, répondit Olivier ; tu as fait tout ce qu’il 
fallait. —- Cette nuit passée, et si elle se finit comme nous 
l’espérons, ta récompense ne te manquera pas. - Maintenant 
occupons-nous d’affaires, — Sir Henry Lee, faites jouer le ressort 
secret de ce portrait d’un de vos ancêtres. - Épargnez-vous la 
peine et le péché du mensonge et du subterfuge ; je vous le 
répète, faites jouer ce ressort à l’instant. 


— Quand je vous reconnaîtrai pour mon maître, et que je 
porterai votre livrée, je pourrai obéir à vos ordres ; mais, même 
en ce cas, j'aurais besoin d’abord de les comprendre. 


— Voyons, toi, la fille, dit Cromwell à Phœæbé, fais jouer ce 
ressort. — Tu as bien su en venir à bout quand tu as joué ton 
rôle dans la farce des lutins à Woodstock, et effrayer Markham 
Éverard lui-même, à qui je croyais plus de bon sens. 


— Ô Seigneur ! Que faire, monsieur ? dit Phœbé à son maître. 
Ils savent tout ! Que ferai-je ? 


- Tiens bon, quand il s’agirait de ta vie ; chaque minute vaut 
un million. 


— L’entends-tu, Pearson ? dit Cromwell. Et frappant du pied : 
— Fais jouer ce ressort, répéta-t-il, ou j'emploierai le levier et la 
hache. - Ah! un second pétard fera l'affaire. - Appelle 
l’ingénieur, Pearson. 


— Seigneur Dieu ! monsieur, s’écria Phœbé ; je ne survivrai 
pas à un autre pétard ! - Permettez-moi d'ouvrir le ressort. 


— Comme tu voudras, dit sir Henry; ils n’en tireront pas 
grand profit. 


Soit agitation véritable, soit désir de gagner du temps, 
Phœbé fut quelques minutes avant de pouvoir faire jouer le 
ressort. Il était fabriqué avec beaucoup d'art, et caché dans la 
bordure du portrait, qui paraissait fermement attaché à la 
boiserie, comme il avait paru au colonel Éverard. Nulle marque 


extérieure n’annonçait la moindre possibilité qu’il changeât de 
place ou de position. Le portrait disparut pourtant, et laissa voir 
un escalier étroit dont les marches montaient d’un côté dans 
l'épaisseur du mur. 


Cromwell était alors comme un lévrier dont on vient de 
détacher la laisse, et qui a sa proie en vue. — En avant, Pearson, 
s’écria-t-il ; tu es plus agile que moi. En avant, caporal. - En 
avant ceux qui ont des torches. Enfin, avec plus d’agilité qu’on 
n'aurait pu en attendre d’un homme de sa taille et de son âge, 
car il avait passé le midi de la vie, il suivit les soldats comme un 
piqueur suit les chiens pour les encourager et les diriger, et il 
entra avec eux dans le labyrinthe dont la description se trouve 
dans les Merveilles de Woodstock du docteur Rochecliffe. 


CHAPITRE XXXIV. 


« Pour mettre Rosemonde à l’abri de la haine 
« Que lui portait la reine, 

« Le roi fit construire un palais 

« Tel qu’on n’en avait vu jamais. 

« Les murs en étaient hauts, les tours en étaient fortes, 
« Et cent cinquante portes 

« Conduisaient à tant de détours 

« Qu'on n’en pouvait suivre le cours. 

« Ce labyrinthe était non moins inextricable 
« Que celui de la fable. 

« De même il eût fallu tenir 

« Un fil pour entrer, pour sortir. » 


Ballade de la belle Rosemonde. 


Les traditions du pays, de même que quelques preuves 
historiques, confirment l’opinion que le labyrinthe composé 
d’une multitude de passages souterrains qui existait dans la 
Loge de Woodstock avait été construit par HenryIl 
principalement dans la vue de mettre sa maîtresse Rosemonde 
Clifford à l'abri de la jalousie de la reine, la célèbre Éléonore. À 
la vérité le docteur Rochecliffe, dans un de ces accès de 
contradiction auxquels les antiquaires sont quelquefois sujets, 
était assez hardi pour contester le motif du dédale de corridors 
et de chambres secrètes qu’on avait pratiqués dans l’épaisseur 
des murs de cet ancien château ; mais un fait incontestable, 
c'était que l’architecte normand qui avait élevé cet édifice avait 
porté au plus haut point de perfection l’art compliqué, dont on 
a vu ailleurs des échantillons, de créer des passages secrets, et 
de pratiquer des lieux de refuge ou de retraite. On y trouvait 


des escaliers qui montaient sans autre but apparent que de 
descendre ensuite, des corridors qui, après bien des détours, 
ramenaient au même endroit d’où l’on était parti, — des trappes 
et des bascules, des panneaux mouvans et des portes déguisées 
de toute manière. 


Quoique Olivier ne fût aidé que par un plan imparfait, qui 
lui avait été envoyé par Joseph Tomkins, que le docteur 
Rochecliffe avait employé autrefois dans ses recherches, il 
croyait connaître parfaitement toutes les localités : cependant 
les républicains rencontraient à chaque pas des obstacles 
sérieux sous la forme de portes épaisses et solides, de murailles 
formidables, et de fortes grilles de fer. Ils marchaient donc 
presque au hasard sans trop savoir s’ils s’éloignaient ou s'ils 
approchaient de l’extrémité de ce labyrinthe. Ils furent obligés 
d'envoyer chercher des ouvriers avec des marteaux d’enclume 
et d’autres instrumens, pour forcer quelques-unes de ces portes 
qui résistaient à tous leurs efforts. Épuisés de fatigue dans ces 
passages ténébreux, où ils étaient de temps en temps suffoqués 
par la poussière qu’excitaient ici une porte brisée, là un mur 
démoli, les soldats eurent besoin d’être relevés plus d’une fois, 
et le gros caporal Grace-soit-ici lui-même haletait et soufflait 
comme une baleine échouée. 


Cromwell seul continuait ses recherches avec un zèle que 
rien ne pouvait refroidir ; il encourageait les soldats dans le 
langage mystique propre à faire impression sur eux, les 
exhortait à ne pas se laisser abattre faute de foi ; et en plaçant 
des sentinelles dans tous les endroits qu’il jugeait convenables, 
il s’assurait la possession des passages déjà visités. Son œil actif 
et vigilant découvrit, avec un sourire de dérision, les poulies et 
les cordes dont on s'était servi pour renverser le lit du pauvre 
Desborough, les restes de divers déguisemens qu’on avait 
employés pour l’effrayer ainsi que Bletson et Harrison, et les 
voies secrètes par lesquelles on s'était introduit dans leurs 
appartemens. Il en fit faire la remarque à Pearson sans y ajouter 
d’autre commentaire que l’exclamation : — Les imbéciles ! 


Mais ceux qui accompagnaient le général commençaient à se 


lasser, et il fallut tout son enthousiasme pour exciter le leur. Il 
leur fit écouter des voix qui semblaient se faire entendre devant 
eux, et en tira la preuve qu’ils étaient sur les traces de quelque 
ennemi de la république, qui, pour exécuter des complots de 
malveillance, s’était retiré dans cette forteresse extraordinaire. 


Cependant, malgré tous ces encouragemens, le zèle des 
soldats se ralentissait. Ils se parlaient à voix basse les uns aux 
autres des diables de Woodstock, qui les conduisaient peut-être 
vers une chambre qu’on disait exister dans le palais, et dont le 
plancher, faisant bascule, précipitait dans un abîme sans fond 
ceux qui y entraient. Humgudgeon donna à entendre qu’il avait 
consulté le matin même les saintes Écritures par le moyen du 
sort, et qu’il était tombé sur le passage : - Eutiche tomba du 
troisième étage. L'énergie et l’autorité de Cromwell, avec des 
rafraîchissemens et quelques verres d’eau-de-vie qu’on distribua 
aux soldats, les déterminèrent à continuer leur tâche. 


Néanmoins, malgré leurs efforts infatigables, l’aurore parut 
avant qu'ils fussent arrivés à l'appartement du docteur 
Rochecliffe, dont nous avons déjà fait la description, et ils n’y 
arrivèrent que par un chemin beaucoup plus difficile que celui 
que prenait le docteur pour s’y rendre. Mais là toute leur 
habileté se trouva long-temps en défaut. D’après les nombreux 
objets de diverse nature qui s’y trouvaient rassemblés, les 
apprêts d’un souper froid, et un lit tout préparé, il semblait 
qu'ils étaient arrivés au quartier-général du labyrinthe ; mais les 
divers passages qui y aboutissaient conduisaient à des endroits 
qu'ils connaissaient déjà, ou communiquaient avec les parties 
de la maison où avaient été placées des sentinelles, qui les 
assurèrent que personne n’y avait passé. Cromwell resta long- 
temps dans l'incertitude de ce qu’il devait faire. Avant d’avoir 
pris son parti il donna ordre à Pearson de s'emparer des 
écritures en chiffres, et des papiers les plus importans qui 
étaient sur la table. —- Cependant, ajouta-t-il, je crois qu’il s’y 
trouvera peu de chose que je ne sache déjà, grace à Tomkins le 
Fidèle. — Ô Joseph l’Honnête, il ne reste pas dans toute 
l'Angleterre un agent aussi actif et aussi rusé que toi ! 


Après un intervalle assez considérable, pendant lequel il 
sonda avec le pommeau de son épée presque toutes les pierres 
des murailles et toutes les planches du parquet, le général 
donna ordre qu’on lui amenât sir Henry Lee et le docteur 
Rochecliffe, espérant pouvoir tirer d’eux quelque explication 
des secrets de cet appartement. 


— Si Votre Excellence veut me laisser le soin de les 
interroger, dit Pearson, qui était un soldat de fortune sans 
éducation, et qui avait été boucanier dans les Indes 
occidentales, je crois que par le moyen d’une ficelle serrée 
autour de leur front, et tournée avec la baguette d’un pistolet, 
je ferai sortir la vérité de leur bouche ou les yeux de leur tête. 


— Fi, Pearson! dit Cromwell avec horreur; ni comme 
Anglais, ni comme chrétiens, nous ne devons nous porter à de 
tels actes de cruauté. Nous pouvons tuer les malveillans, comme 
on écrase les insectes nuisibles ; mais les torturer, c’est un 
péché mortel ; car il est écrit : — Il les fit torturer pour exciter la 
pitié même de ceux qui les emmenaient captifs. - Je révoque 
même l’ordre que j'avais donné de les amener ici, espérant que 
le ciel nous accordera assez de sagesse pour découvrir leurs 
ruses les plus secrètes. 


Il y eut encore une pause pendant laquelle une nouvelle idée 
se présenta à l’imagination de Cromwell. - Apportez-moi ce 
tabouret, dit-il ; et le plaçant devant une des deux fenêtres qui 
étaient à une telle hauteur qu’un homme debout sur le plancher 
ne pouvait y atteindre, il parvint à monter sur ce que nous 
appellerons la plate-forme de la croisée, qui avait la même 
largeur que l’épaisseur de la muraille, c’est-à-dire six à sept 
pieds. — Viens ici, Pearson, dit-il; — mais auparavant donne 
ordre qu’on double la garde auprès de la tour nommée l’Échelle 
de l’Amour, et qu’on y porte un second pétard. — Allons, viens 
maintenant. 


Pearson, quoique plein de bravoure sur le champ de bataille, 
était un de ces hommes qui éprouvent des vertiges quand ils se 
trouvent à une grande élévation. Il recula en voyant le précipice 


sur le bord duquel Cromwell se tenait avec une tranquillité 
parfaite, et il fallut que le général le tirât par la main pour le 
faire avancer. 


— Je crois, dit Olivier, que j'ai enfin trouvé le fil ; mais, par 
le jour qui nous éclaire, il n’est pas facile à suivre. Regarde, 
nous sommes presque au haut de la tour de Rosemonde, et cette 
autre tour qui s’élève en face de nous est celle de l’Échelle de 
l'Amour, qui se joignait à celle-ci par le moyen d’un pont-levis 
dont le tyran débauché se servait pour gagner l’appartement de 
sa maîtresse. 


— Précisément, mylord ; maïs le pont-levis n’existe plus. 


- Non, Pearson; mais de l’endroit où nous sommes un 
homme agile pourrait sauter sur la plate-forme de cette autre 
tour. 


— Je ne le crois pas, mylord. 


— Pas même si le vengeur du sang était derrière vous, l’arme 
exterminatrice à la main ? 


— La crainte de la mort est une grande puissance, mylord ; 
mais quand je considère cette terrible profondeur qui est sous 
nos pieds, et que j'envisage la distance qui nous sépare de cette 
autre tour, qui me paraît à une douzaine de pieds, j'avoue qu’il 
faudrait le danger le plus imminent pour me déterminer à 
tenter un pareil saut. - Hum ! cette seule idée me fait tourner la 
tête. — Je tremble en voyant Votre Altesse si près du bord du 
précipice, et se balançant comme si elle songeait à risquer ce 
saut périlleux. — Je le répète, quand il s’agirait de ma vie, 
j'oserais à peine m’approcher du bord autant que Votre Altesse ! 


— Ah ! esprit vil et dégénéré, ame de boue et d’argile, ne le 
ferais-tu pas, et bien davantage encore, pour la possession d’un 
empire ? — c’est-à-dire, continua Cromwell en changeant de ton, 
comme s’il eût craint d’en avoir trop dit, si tu étais appelé à une 
pareille épreuve, afin que, devenant un grand homme parmi les 
tribus d'Israël, tu pusses racheter la captivité de Jérusalem, et 
peut-être faire quelque grande œuvre pour le peuple affligé de 


ce pays. 


— Votre Altesse peut avoir une telle vocation ; mais il ne 
peut en être de même du pauvre Gilbert Pearson, son fidèle 
serviteur. Vous avez ri à mes dépens hier quand j'ai voulu 
essayer de parler votre langage, et je ne suis pas plus en état 
d'accomplir vos grands desseins que d’imiter votre manière de 
parler. 


— Mais, Pearson, tu m’as donné deux fois, — oui, trois fois le 
titre d’Altesse. 


— En êtes-vous sûr, mylord ? je n’y ai pas fait attention. Je 
vous en demande pardon. 


- Il n’y a pas d’offense, Pearson ; il est bien vrai que je suis 
déjà à une grande élévation, et il est possible que je sois élevé 
encore plus haut. — Et cependant, hélas ! il conviendrait mieux 
à une ame simple comme moi de retourner à là charrue et au 
labourage. Néanmoins je ne lutterai pas contre la volonté 
suprême si je suis appelé à faire encore plus dans cette juste 
cause ; car sûrement celui qui a été pour Israël comme un 
bouclier de protection et un glaive de victoire, et qui a forcé ses 
ennemis à se courber sous le joug, n’abandonnera pas le 
troupeau à ces pasteurs insensés de Westminster, qui tondent 
leurs brebis et ne les nourrissent pas, et qui sont dans le fait des 
mercenaires, et non des bergers. 


— J'espère voir Votre Excellence les jeter tous par la croisée. 
— Mais puis-je vous demander pourquoi nous avons une telle 
conversation avant de nous être assurés de l’ennemi commun ? 


— Je n’ai pas envie de perdre un instant, Pearson. — Fais bien 
bloquer cette Échelle de l'Amour, comme on appelle cette tour ; 
car je regarde comme presque certain que celui que nous avons 
chassé de cachette en cachette pendant toute la nuit a fini par 
sauter de l’endroit où nous sommes sur la plate-forme qui est en 
face. La tour étant bien gardée en bas, la place de refuge qu’il a 
choisie sera pour lui une ratière dont il lui sera impossible de 
sortir. 


- Il y a un baril de poudre dans cette chambre, général. S’il 
ne veut pas se rendre, le mieux ne serait-il pas de miner la tour, 
et de l’envoyer à cent pieds dans l’air avec tout ce qu’elle 
contient ? 


— Ah ! étourdi, dit Cromwell en lui frappant familièrement 
sur l’épaule, si tu avais fait cela sans m’en parler, c’eût été me 
rendre un bon service. — Mais nous ferons d’abord une 
sommation à la tour, et ensuite nous réfléchirons si le pétard 
peut nous suffire, —- sauf à en venir enfin à la mine. — Fais 
sonner les trompettes là-bas. 


Pearson donna l’ordre, et les trompettes sonnèrent de 
manière à faire retentir les parties les plus éloignées du vieux 
bâtiment. Cromwell, comme s’il n’eût pas voulu voir l’individu 
qu’il supposait devoir paraître, recula comme un nécromancien 
qui craint d’apercevoir le spectre qu’il a évoqué. 


— Le voilà sur la plate-forme de la tour, dit Pearson. 


— Comment est-il vêtu ? demanda Cromwell, qui était rentré 
dans l’appartement. 


— Habit gris galonné en argent, répondit Pearson ; des bottes 
sans éperons, chapeau gris surmonté d’un panache, cheveux 
noirs. 


— C’est lui, c’est lui ! dit Cromwell. C’est encore une merci 
du ciel pour couronner l’œuvre. 


Pearson et Albert Lee échangèrent alors quelques mots de 
leurs postes respectifs. 


— Rendez-vous, dit le premier ; ou nous vous ferons sauter en 
l’air, vous et la tour où vous êtes. 


— Je descends de trop haute race pour me rendre à des 
rebelles, répondit Albert avec le ton de dignité qu’un roi aurait 
pu prendre en pareille circonstance. 


— Je vous prends tous à témoin qu’il a refusé quartier, s’écria 
Cromwell avec un accent de triomphe. C’est sur sa tête que son 
sang doit tomber. - Qu’un de vous descende le baril de poudre. 


Comme il aime à s'élever bien haut, nous y ajouterons la 
hauteur que pourront fournir les bandoulières de nos soldats. — 
Viens avec moi, Pearson, tu entends ce genre d’affaires. — 
Caporal Grace-soit-ici, monte sur la plate-forme de la fenêtre 
d’où le capitaine Pearson et moi nous venons de descendre, et 
fais sentir la pointe de ta pertuisane à quiconque essaierait d’y 
passer. —- Tu es fort comme un taureau, et je parierais pour toi 
contre le désespoir même. 


— Mais, répondit le caporal en montant à contre-cœur au 
poste qui lui était assigné, cet endroit est comme le pinacle du 
temple, et il est écrit qu'Eutiche tomba du troisième étage, et 
fut ramassé mort. 


— Parce qu’il s’'endormit à son poste, répondit Cromwell avec 
vivacité ; sois vigilant, et tes pieds ne trébucheront pas. Que 
quatre soldats restent ici pour soutenir le caporal, s’il est 
nécessaire ; et dès que vous entendrez les trompettes sonner la 
retraite, retirez-vous tous cinq dans ce passage voûté ; il est fort 
comme une casemate, et vous y serez en sûreté contre les effets 
de la mine. -— Zorobabel Robins, tu seras leur lance- 
prisade{134}. 


Robins salua, et le général sortit pour rejoindre ceux qui 
étaient en avant. 


NS 


Dès qu’il arriva à la porte du vestibule, il entendit 
l'explosion du pétard, et il vit que l’entreprise avait réussi. La 
porte de la tour était brisée, et les soldats, brandissant leurs 
épées d’une main et le pistolet de l’autre, se précipitaient pour y 
entrer. Un frissonnement de satisfaction qui n’était pas sans 
mélange de quelque horreur, agita un instant les nerfs de 
lambitieux républicain. 


- Les y voilà ! s’écria-t-il, les y voilà ! il va avoir affaire à 
eux ! 


Son attente fut trompée. Pearson et les soldats revinrent sans 
avoir réussi. Le capitaine annonça à Cromwell qu’ils avaient été 
arrêtés par une grille formée d'énormes barres de fer, placée au 
bas de l’escalier, et qu’à environ dix pieds plus haut ils avaient 


aperçu un autre obstacle de même nature. Vouloir abattre ou 
forcer ces barrières tandis qu’un homme désespéré et bien armé 
avait sur eux l’avantage de la situation, c'était risquer la vie de 
plusieurs soldats. 


— Et c’est un devoir pour nous d’être avares de leur sang, dit 
le général. - Que me conseilles-tu, Gilbert Pearson ? 


— Il faut employer la poudre, mylord, répondit Pearson, qui 
vit que son maître était déterminé à lui laisser tout le mérite de 
cette affaire ; on peut aisément établir une chambre convenable 
sous le pied de l'escalier; nous avons heureusement une 
saucisse pour faire une traînée, et ainsi. 


— Ah! dit Olivier, je sais que tu es expert en pareille 
besogne. —- Mais, Gilbert, je vais visiter les postes, et donner 
ordre qu'on se tienne à distance convenable quand les 
trompettes sonneront la retraite. - Tu donneras à nos hommes 
cinq minutes pour se retirer. 


— Trois sont bien assez. Il faudrait que les drôles fussent 
boiteux s’il leur en fallait davantage en pareille occasion. — Je 
n’en demanderais qu’une, quand je mettrais moi-même le feu à 
la traînée. 


— Aie bien soin, si cet infortuné demande quartier, qu’on ne 
se bouche pas les oreilles. Il peut arriver qu’il se repente de sa 
dureté de cœur, et qu’il sollicite notre merci. 


— Et il l’obtiendra, pourvu qu’il crie assez haut pour que je 
l’entende ; car l’explosion de ce damné pétard m’a rendu sourd 
comme la femme du diable. 


— Paix, Gilbert, paix ! De pareils termes offensent le ciel. 


— Morbleu, monsieur, il faut que je parle à votre manière ou 
à la mienne, à moins que je ne devienne muet aussi bien que 
sourd. — Allez faire la visite des postes, général, et vous 
m'entendrez bientôt faire quelque bruit dans le monde. 


Cromwell sourit de la vivacité de son aide-de-camp, lui 
frappa doucement sur l’épaule, l’appela écervelé, s’éloigna pour 


s’en aller, revint sur ses pas, et lui dit à voix basse : - Quoi que 
tu fasses, fais-le promptement. Il s’avança alors vers la seconde 
ligne des sentinelles, tournant la tête de temps en temps, 
comme pour s'assurer si le caporal qu’il avait mis en faction 
était fidèle à sa consigne. Il le vit, la pertuisane en avant, sur le 
bord du gouffre qui séparait la tour de Rosemonde de celle de 
l’'Échelle de l'Amour, et il murmura sous ses moustaches : - Le 
drôle a la force et le courage d’un ours, et il est plus facile à un 
seul homme de se défendre qu’à cent d’attaquer. Il jeta un 
dernier regard sur cette figure gigantesque, debout dans cette 
position aérienne, comme une statue gothique, son arme dirigée 
contre la tour qu’il avait en face, et appuyée contre son pied 
droit, son casque d’acier et sa cuirasse bien polie réfléchissant 
les rayons du soleil levant. 


Cromwell continua sa marche pour donner aux sentinelles 
qui étaient en faction sur des points où l’effet de l’explosion 
pouvait être dangereux l’ordre de se retirer dans des endroits 
qu'il leur indiqua dès qu’ils entendraient le son de la trompette. 
Jamais, dans aucun autre instant de sa vie, il ne montra plus de 
calme et de présence d’esprit. Il parlait avec bonté aux soldats, 
qui l’adoraient ; il plaisantait même avec eux, et cependant il 
ressemblait à un volcan un moment avant l’éruption. — Il avait 
l'extérieur calme et tranquille, tandis que cent passions 
contradictoires fermentaient dans son sein. 


Cependant le caporal Humgudgeon restait ferme à son 
poste ; mais, quoiqu'il fut aussi déterminé qu'aucun soldat qui 
eût jamais combattu dans le redoutable régiment des Côtes-de- 
Fer, et qu’il eût sa bonne part de ce fanatisme exalté qui 
doublait le courage naturel de ces austères religionnaires, le 
vétéran ne trouvait nullement agréable sa situation actuelle. À 
la distance de lui de la longueur d’une pique s’élevait une tour 
dont les fragmens massifs allaient être lancés dans les airs, et il 
n'avait pas une entière confiance en l’espace de temps qui lui 
serait donné pour s'éloigner de ce dangereux voisinage. Il était 
donc distrait en partie de sa vigilance par ce sentiment naturel 
qui le portait de temps en temps à baisser les yeux sur les 


mineurs qui étaient à l'ouvrage, au lieu de les tenir 
constamment fixés sur la tour qu’il avait en face. 


Enfin l'intérêt de cette scène fut porté au plus haut point. 
Après avoir entré dans la tour, en être sorti et y être rentré 
plusieurs fois pendant le cours d’environ vingt minutes, Pearson 
en sortit, comme on pouvait le supposer, pour la dernière fois, 
portant en main et déroulant en même temps la saucisse, espèce 
de sac de toile fortement cousu, portant ce nom à cause de sa 
forme, et rempli de poudre, qui devait servir de trainée entre la 
mine qu’il s'agissait de faire jouer, et le point occupé par 
l’ingénieur chargé d’y mettre le feu. 


Pendant qu’il terminait ces préparatifs pour l’explosion, le 
caporal les suivait des yeux avec une attention qui ne lui 
permettait plus de songer à autre chose. Mais tandis qu’il 
regardait l’aide-de-camp tenant en main le pistolet dont il allait 
se servir pour allumer la traînée, et le trompette, son 
instrument levé, n’attendant que le signal pour sonner une 
retraite, le destin le frappa du coup qu’il attendait le moins. 


Jeune, agile, hardi, et possédant toute sa présence d’esprit, 
Albert Lee, qui, par les meurtrières, avait suivi des yeux avec 
soin toutes les opérations des assiégeans, avait résolu de faire 
un effort désespéré pour sauver sa vie. Tandis que la tête de la 
sentinelle placée sur la petite plateforme en face de lui, et qui 
était à peine assez grande pour contenir deux personnes, était 
courbée vers la terre, il franchit l’espace qui l’en séparait, 
renversa le caporal en tombant sur lui, et sauta sur-le-champ 
dans l’appartement du docteur. La violence du choc jeta le 
malheureux Humgudgeon contre la muraille ; il tomba à la 
renverse, et fut précipité avec une telle violence que sa tête en 
touchant le sol y creusa une excavation de six pouces de 
profondeur, et fut brisée comme une coquille d’œuf. 


Ne sachant encore ce qui venait d'arriver, mais surpris et 
confondu par la chute d’un corps pesant qui venait de tomber 
assez près de lui, Pearson lâcha son coup de pistolet, sans 
songer au signal convenu. La poudre prit, et l'explosion eut lieu. 


Si la mine eût été chargée d’une plus grande quantité de 
poudre, le résultat en eût été fatal à plusieurs sentinelles qui 
étaient à peu de distance; mais il ne s’en trouva que 
suffisamment pour faire sauter, dans une direction latérale, une 
partie du mur précisément au-dessus des fondations, ce qui 
détruisit pourtant l’équilibre et le contrepoids du bâtiment. 
Alors, au milieu d’un nuage de fumée qui commençait à s'élever 
en entourant la tour comme un linceul, et qui montait 
lentement de la base au sommet, ceux qui eurent le courage de 
contempler ce spectacle effrayant le virent trembler et 
chanceler. Elle pencha d’abord lentement, et, s’écroulant 
ensuite avec violence, couvrit la terre d'énormes débris, la 
résistance qu’elle avait faite prouvant l'excellence de sa 
construction. 


Dès qu’il eut tiré son coup de pistolet, Pearson, alarmé pour 
sa sûreté, s'enfuit avec tant de précipitation qu’il pensa heurter 
le général, qui s’avançait vers lui, tandis qu’une grosse pierre, 
détachée du haut de la tour et partie avant les autres, tombait à 
trois pieds d’eux. 


— Tu as été trop précipité, Pearson, dit Cromwell avec le plus 
grand calme possible ; quelqu'un n’est-il pas tombé de cette 
tour de Siloé ? 


— Quelqu'un est certainement tombé, répondit Pearson 
encore fort agité, et son corps est là-bas à demi couvert de 
décombres. 


Cromwell s’en approcha d’un pas résolu et accéléré, et 
s’écria: — Tu m'as perdu, Pearson ! - le Jeune Homme est 
échappé ; - ce corps est celui de notre sentinelle. - Maudit soit 
l’idiot ! qu’il pourrisse sous les débris qui l’ont écrasé ! 


En ce moment un cri partit de la petite plate-forme de la 
tour de Rosemonde, qui semblait encore plus élevée depuis la 
chute de celle qui rivalisait sa hauteur, quoiqu'’elle ne l’atteignît 
pas. —- Un prisonnier, noble général ! - un prisonnier ! — Le 
renard que nous avons chassé toute la nuit est pris au piège. — 
Le Seigneur l’a livré entre les mains de ses serviteurs. 


— Qu'on le tienne sous bonne garde ! s’écria Cromwell, et 
qu’on me l’amène dans l’appartement où se trouve la principale 
entrée de ces passages secrets. 


— Votre Excellence sera obéie. 


Les suites de la hardiesse d’Albert Lee, qui était le sujet de 
ces exclamations, n’avaient pas été heureuses. Comme nous 
l'avons déjà dit, il avait renversé, en sautant sur la plate-forme, 
le soldat vigoureux et gigantesque qui y était en faction, et il 
avait descendu à l'instant dans la chambre de Rochecliffe. Mais 
les soldats qui y avaient été laissés se jetèrent sur lui, et, après 
une lutte que le désespoir lui fit soutenir malgré l’inégalité du 
nombre, ils le renversèrent ; deux d’entre eux entraînés dans sa 
chute tombèrent en travers sur son corps. Au même instant un 
grand bruit, semblable à celui du tonnerre, éclatant avec 
violence sur leurs têtes, ébranla tout autour d’eux, au point que 
la tour bien solide dans laquelle ils étaient trembla comme le 
mât d’un vaisseau prêt à céder à un ouragan. Ce bruit fut suivi 
quelques secondes après d’un autre bruit d’abord sourd, mais 
augmentant comme les mugissemens d’une cataracte qui semble 
menacer d’assourdir les habitans du ciel et de la terre. Le bruit 
produit par la tour qui s’écroulait était si imposant, si 
épouvantable, que, pendant une minute ou deux, les 
combattans restèrent inactifs, sans songer ni à l’attaque ni à la 
défense. 


Albert fut le premier qui sortit de cet état de stupeur et qui 
recouvra son activité. Il parvint à se débarrasser des deux 
soldats qui étaient tombés sur lui, chercha à se relever, et y 
réussit presque. Mais il avait affaire à des hommes habitués à 
toute espèce de dangers, et dont l’énergie se ranima presque 
aussi promptement que la sienne ; quelques instans suffirent 
pour le subjuguer, et deux soldats lui tinrent les bras. Toujours 
loyal et fidèle, et résolu de soutenir jusqu’au bout le rôle dont il 
s'était chargé, il s’écria, quand il se vit hors d’état de résister : — 
Sujets rebelles, voulez-vous donc assassiner votre roi ? 


— Ah ! entendez-vous cela ? dit un des soldats au lance- 


prisade qui commandait les trois autres. Ne frapperai-je pas 
sous la cinquième côte ce fils d’un père corrompu, comme Aod 
frappa le tyran Moab avec un poignard d’une coudée de 
longueur. 


— Gardons-nous bien, Strickalthrow-le-Miséricordieux, de 
tuer de sang-froid le captif de notre arc et de notre javeline, 
répondit Robins. Il me semble que nous avons versé assez de 
sang depuis le sac de Fredagh{135}. Ne lui faites donc aucun 
mal, sur votre vie, mais retirez-lui ses armes, et conduisons-le 
devant l’instrument choisi, notre général, afin qu’il décide de 
son sort comme il le jugera convenable. 


Le soldat que sa joie avait porté à monter sur la plate-forme 
de la fenêtre pour être le premier à annoncer cette nouvelle à 
Cromwell rentra alors dans la chambre, et fit part à ses 
compagnons des ordres que le général venait de transmettre, et 
qui étaient conformes à l’avis qu'avait donné le lance-prisade. 
Albert Lee, désarmé et garrotté, fut donc conduit, comme 
prisonnier, dans l’appartement qui tirait son nom des victoires 
d'un de ses ancêtres, pour y être introduit devant Olivier 
Cromwell. 


Calculant le temps qui s'était écoulé depuis le départ de 
Charles jusqu’à l’instant où le siège du château, si on peut 
l’appeler ainsi, s’était terminé par sa captivité, Albert avait tout 
lieu d'espérer que le roi se trouvait alors hors de la portée de 
ses ennemis. Cependant il résolut d’entretenir le plus long- 
temps possible une illusion qui pouvait contribuer à la sûreté de 
son maître. Il ne croyait pas qu’on pût reconnaître sur-le-champ 
la différence qui existait entre eux, son visage étant noirci de 
fumée, couvert de poussière et teint du sang qui coulait de 
quelques égratignures qu’il avait reçues pendant sa lutte avec 
les soldats. 


Ce fut sous cet extérieur peu prévenant, mais armé de l’air 
de dignité qui convenait à un roi, qu’Albert entra dans 
l’appartement de Victor Lee, où il trouva, assis dans le fauteuil 


de son père, l’heureux ennemi d’une cause pour laquelle la 


maison de Lee avait conservé une fidélité héréditaire. 


CHAPITRE XXXV. 


« C’est payer un vain titre un peu cher, sur ma foi. 
«Mais pourquoi me tromper en te donnant pour roi ? » 


SHAKSPEARE. Henry IV, part. I. 


Olivier Cromwell se leva lorsque les deux vétérans 
Zorobabel Robins et Strickalthrow-le-Miséricordieux amenèrent 
devant lui le prisonnier, qu’ils tenaient chacun par un bras ; et 
il fixa son œil sévère sur Albert long-temps avant d’exprimer 
par la parole les idées qui l’agitaient. La joie du triomphe était 
le sentiment qui dominait en lui. 


— N’es-tu pas, dit-il enfin, cet Égyptien qui, avant ces jours- 
ci, as occasioné un tumulte et conduit dans le désert des 
milliers d'hommes qui étaient des meurtriers ? —- Ah! jeune 
homme ! je t’ai poursuivi depuis Stirling jusqu'à Worcester ; 
mais je t'ai rencontré à la fin. 


— J'aurais voulu te rencontrer, répondit Albert prenant le ton 
convenable à celui dont il jouait le rôle, dans un lieu où j'aurais 
pu t’apprendre la différence qui existe entre un roi légitime et 
un usurpateur ambitieux. 


— Va, va, jeune homme, dit Cromwell, dis plutôt la 
différence qu’il y a entre un juge suscité pour la rédemption de 
l'Angleterre et le fils de ces rois à qui Dieu, dans sa colère, avait 
permis de régner sur elle. - Mais nous ne perdrons pas notre 
temps en paroles inutiles. —- Dieu sait que ce n’est point par 
l'effet de notre propre volonté que nous avons été appelé à de si 
hautes fonctions, nos pensées étant aussi humbles que nous le 
sommes nous-mêmes ; notre nature, sans assistance, étant faible 


et fragile, et incapable de rendre raison de rien, si ce n’était par 
l'esprit qui est en nous, et qui ne vient pas de nous. - Tu es 
fatigué, jeune homme, et tu as besoin de repos et d’alimens, 
ayant sans doute été élevé dans la mollesse, habitué à te nourrir 
de ce que la terre produit de plus rare et de plus délicieux ; à 
être revêtu de pourpre et de linge fin. 


Ici Olivier s’interrompit tout à coup, et s’écria brusquement : 
— Mais que veut dire ceci ? - Qui avons-nous sous les yeux ? ce 
n’est point là le basané Charles Stuart ! - C’est un imposteur, — 
un imposteur. 


Albert jeta un coup d’œil à la hâte sur une glace qui était 
dans l’appartement, et s’aperçut que la perruque noire qu’il 
avait prise dans le magasin de déguisemens du docteur 
Rochecliffe s'était dérangée pendant qu’il luttait contre les 
soldats, et que ses cheveux d’un châtain clair, s'étaient 
échappés par-dessous. 


— Qui est cet homme ? s’écria Cromwell en frappant du pied 
avec fureur ; qu’on lui arrache son déguisement ! 


Les soldats obéirent, approchèrent leur prisonnier de la 
croisée, et Albert sentit qu’il ne pouvait entretenir l'illusion un 
instant de plus avec la moindre apparence de succès. Cromwell, 
ému outre mesure, avança vers lui en grinçant des dents, les 
poings fermés, et il lui parla d’une voix creuse, sourde et amère, 
telle que celle qui aurait pu précéder un coup de poignard. 


— Ton nom, jeune homme ? 


Albert lui répondit avec autant de calme que de fermeté, 
prenant une expression de triomphe et même de mépris : 


— Albert Lee de Ditchley, fidèle sujet du roi Charles. 


— J'aurais pu le deviner, dit Cromwell. - Hé bien, tu iras 
rejoindre le roi Charles dès que le soleil marquera midi sur le 
cadran. — Pearson, qu’on l’enferme avec les autres prisonniers, 
et qu'ils soient tous exécutés à midi précis. 


— Tous, général ! dit Pearson avec surprise ; car quoique 


Cromwell fit de temps en temps de formidables exemples, il 
n’était nullement sanguinaire. 


— Tous ! répéta Olivier en fixant les yeux sur le jeune Lee. — 
Oui, jeune homme, ta conduite a dévoué à la mort ton père, ton 
parent et l’étranger qui se trouvait dans ta maison. — Tel est le 
fléau que tu as appelé sur la demeure paternelle. 


— Mon père aussi ! mon vieux père ! s’écria Albert en levant 
les yeux vers le ciel et en faisant un effort inutile pour donner la 
même direction à ses bras; que la volonté de Dieu 
s’accomplisse ! 


— Tous ces malheurs peuvent s’éviter, ajouta le général, si tu 
veux répondre à une question. —- Où est le jeune Charles Stuart 
qu’on appelait roi d'Écosse ? 


— Sous la protection du ciel, et hors de ton pouvoir, répondit 
sans hésiter le jeune royaliste. 


— Qu'on l’emmène en prison ! s’écria Cromwell, et qu’il soit 
exécuté avec les autres comme malveillant pris en flagrant délit. 
Qu’une cour martiale s’assemble sur-le-champ. 


— Un seul mot, dit le jeune Lee comme on l’entraînait hors 
de l’appartement. 


— Arrêtez ! arrêtez ! s’écria Cromwell avec une agitation 
produite par un renouvellement d’espérance, laissez-le parler. 


— Vous aimez les textes de l’Écriture, dit Albert ; en voici un 
qui pourra servir pour votre prochaine homélie : - Zimry vécut- 
il en paix après avoir tué son maître ? 


— Qu'on l’emmène, dit le général, — qu’il soit mis à mort ! Je 
l’ai prononcé. 


Tandis qu’il parlait ainsi, son aide-de-camp remarqua qu’il 
était excessivement pâle. 


- Les affaires publiques ont trop fatigué Votre Excellence, 
dit-il ; une chasse au cerf dans la soirée pourrait vous distraire. 
Le vieux chevalier a ici un noble lévrier ; si nous pouvons le 
décider à chasser sans son maître, ce qui est peut-être difficile, 


car il est fidèle, et. 
— Qu'on le pende ! 


— Quoi? qui? — Le beau lévrier ! Votre Excellence avait 
coutume d’aimer un bon chien de chasse. 


— Peu importe ! Qu'il soit tué ! N’est-il pas écrit qu’on tua 
dans la vallée d’Achor, non-seulement le maudit Acham avec 
ses fils et ses filles, mais encore ses bœufs, ses ânes, ses 
moutons, et toute créature vivante qui lui appartenait ? Et nous 
agirons de même à l’égard de la famille malveillante de Lee, qui 
a aidé Sisara dans sa fuite, tandis qu’Israël aurait pu en être 
délivré pour toujours. - Mais Pearson, fais partir des courriers 
et des patrouilles. — Fais-le-suivre, poursuivre et surveiller de 
tous côtés. —- Que mon cheval soit prêt dans cinq minutes, ou 
plutôt qu’on m’amène sur-le-champ le premier qui se trouvera. 


Pearson crut remarquer que le général, en parlant ainsi, 
semblait avoir ses idées en désordre, et il vit que son front était 
couvert d’une sueur froide. Il lui représenta donc une seconde 
fois qu’il était nécessaire qu’il prîit quelque repos, et il est 
probable que la nature secondait fortement ses instances. 
Cromwell fit deux pas vers la porte, chancela, s'arrêta, et se 
reposa sur une chaise. 


— Véritablement, ami Pearson, dit-il, ce misérable corps est 
pour nous un obstacle perpétuel, même dans nos affaires les 
plus urgentes ; je me trouve en ce moment plus disposé à 
dormir qu’à veiller, ce qui n’est pas mon usage. Place donc des 
gardes, et nous prendrons une heure ou deux de repos. — 
Cependant fais partir des courriers dans toutes les directions, et 
qu’on ne ménage pas les chevaux. - Éveille-moi si la cour 
martiale a besoin d’instructions ; mais n’oublie pas de faire 
exécuter la sentence contre Henry et Albert Lee, et contre tous 
ceux qui ont été arrêtés avec eux. 


À ces mots Cromwell se leva, et entr’ouvrit la porte d’une- 
chambre à coucher. 


— Pardon, dit Pearson; mais ai-je bien compris Votre 


Excellence ? — Tous les prisonniers doivent-ils être exécutés ? 


-Ne te l’ai-je pas dit? répondit Cromwell d’un ton 
mécontent ; est-ce parce que tu es et que tu as toujours été un 
homme de sang, que tu affectes des scrupules pour montrer de 
l’humanité à mes dépens ? Je te dis que s’il en manque un seul 
dans le compte que tu me rendras de l’exécution, ta propre vie 
m'en répondra. 


Après avoir ainsi parlé, Cromwell entra dans la chambre à 
coucher, suivi de son valet de chambre que Pearson venait de 
faire appeler à l'instant. 


Quand son général se fut retiré, Pearson resta dans une 
grande perplexité pour savoir ce qu’il devait faire ; non par 
scrupule de conscience, mais parce qu’il craignait également de 
déplaire à Cromwell, soit en retardant l’exécution de ses ordres, 
soit en s’y conformant trop littéralement et à la rigueur. 


Cependant, Robins et Strickalthrow, après avoir conduit 
Albert en prison, étaient revenus, pour rendre compte de leur 
mission, dans l’appartement où Pearson était encore à réfléchir 
sur les ordres du général. Ces deux hommes étaient de braves 
soldats, des vétérans que Cromwell avait coutume de traiter 
avec beaucoup de familiarité, de sorte que Robins demanda 
sans hésiter au capitaine Pearson s’il avait dessein d’exécuter à 
la lettre les ordres qu’il avait reçus du général. 


Pearson secoua la tête d’un air de doute, mais dit qu’il 
n'avait pas d’autre alternative. 


— Sois assuré, répondit le vétéran, que, si tu fais cette folie, 
tu feras entrer le péché dans Israël, et que le général ne sera pas 
content de ton exactitude. Tu sais, et personne ne sait mieux 
que toi, que, quoique Olivier soit semblable à David en foi, en 
sagesse et en courage, il y a pourtant des momens où le 
mauvais esprit s'empare de lui, comme il s’emparait de Saul ; et 
les ordres qu’il donne alors, il ne remercie personne de les avoir 
exécutés. 


Pearson était trop bon politique pour donner son 


assentiment direct à une proposition qu'il ne pouvait 
contredire. Il se borna à secouer la tête une seconde fois, et dit 
que ceux qui n'étaient pas responsables pouvaient parler bien 
aisément, mais que le devoir du soldat était d’obéir aux ordres 
qu'il avait reçus, et non de les juger. 


— Et c’est la vérité, dit Strickalthrow-le-Miséricordieux, vieil 
Écossais rigide ; je ne sais où notre frère Zorobabel a pris cette 
faiblesse de cœur. 


— Tout ce que je désire, répliqua Robins, c’est que quatre ou 
cinq créatures humaines respirent l’air de Dieu quatre ou cinq 
heures de plus. Il ne peut y avoir grand mal à retarder 
l'exécution, et notre général aura le temps de la réflexion. 


— Sans doute, dit Pearson ; mais dans la place que j’occupe 
près de lui, je dois lui obéir plus ponctuellement que tu n’y es 
obligé, mon franc ami Zorobabel. 


— Hé bien, la casaque grossière de drap de Frise du simple 
soldat sera exposée à l’ouragan comme l’habit brodé du 
capitaine, reprit Robins. Je pourrais vous citer des textes pour 
vous prouver que nous devons nous aider les uns les autres dans 
nos souffrances, et nous rendre mutuellement service, vu que le 
meilleur de nous n’est qu’un pauvre pécheur qui pourrait se 
trouver dans l’embarras si on lui demandait son compte trop 


vite. 


— Véritablement, tu me surprends, frère Zorobabel, dit 
Strickalthrow. Toi qui es un vieux soldat expérimenté, dont la 
tête a blanchi pendant tes campagnes, tu donnes de tels avis à 
un jeune officier ! Le général n’a-t-il pas été appelé à purger le 
pays de méchans, -— à en extirper les Amalecites, les Jébuséens, 
les Pérusites, les Hittites, les Amorrhéens ? — Les hommes dont 
tu parles ne doivent-ils pas être justement comparés aux cinq 
rois qui se réfugièrent dans la caverne de Macéda, et qui furent 
livrés entre les mains de Josué, fils de Nun ? Et n’en fit-il pas 
approcher ses capitaines et ses soldats pour leur mettre le pied 
sur le cou ? Et il les frappa, les tua, et les fit suspendre à cinq 
arbres jusqu’au soir. — Et toi, Gilbert Pearson, ne recule pas 


devant le devoir dont tu as été chargé, mais accomplis ce qui t’a 
été ordonné par celui qui a été élevé pour juger et délivrer 
Israël ; car il est écrit : Maudit celui dont le glaive ne prend 
point part au carnage. 


Ainsi discutaient les deux théologiens militaires, et Pearson, 
beaucoup plus inquiet de satisfaire les désirs de Cromwell que 
de connaître la volonté du ciel, restait, en les écoutant, dans 
l’indécision et la perplexité. 


CHAPITRE XXXVI. 


« En braves sentinelles, 

« Couvrons-nous maintenant d’armes spirituelles ; 
« Car tout ce qu’un soldat doit pouvoir endurer, 

« À savoir le souffrir il faut nous préparer. » 


JOANNA BAILLIE. 


Le lecteur se rappellera que, lorsque Rochecliffe et Jocelin 
furent faits prisonniers, le détachement qui les escortait avait 
déjà sous sa garde deux autres captifs, le colonel Éverard et le 
révérend Nehemiah Holdenough. Quand Cromwell fut entré 
dans la Loge, et qu’on eut commencé les perquisitions pour 
chercher le prince fugitif, les quatre prisonniers furent conduits 
dans une salle qui avait autrefois servi de corps-de-garde, et qui 
était assez forte pour servir de prison ; Pearson plaça un piquet 
à la porte pour la garder. Les prisonniers, qui n’y avaient 
d'autre lumière que la clarté du feu, formaient deux groupes 
séparés, le colonel s’entretenant avec le ministre presbytérien, à 
quelque distance de sir Henry Lee, près duquel étaient le 
docteur Rochecliffe et Jocelin Joliffe. La compagnie ne tarda 
pas à être augmentée par Wildrake, qu’on amena de Woodstock 
à la Loge, et qu’on jeta dans la chambre avec si peu de 
cérémonie que, ses bras étant liés, il pensa tomber sur le nez au 
milieu de la prison. 


— Grand merci, mes bons amis, dit-il en se retournant vers la 
porte que ceux qui l’avaient fait entrer si brusquement 
s’occupaient alors à fermer, point de cérémonie ni d’excuses ; on 
se console de tomber quand on se relève en bonne compagnie. — 
Bonjour, messieurs, bonjour à vous tous, —- Quoi ! à la mort, et 


rien pour nous maintenir en belle humeur ? — pour nous faire 
passer gaiement une nuit qui sera notre dernière je suppose, car 
je gage un farthing contre un million que nous figurerons 
demain matin entre le ciel et la terre. - Mon patron, mon noble 
patron, comment vous trouvez-vous ? — C’est un chien de tour 
de ce vieux Noll en ce qui vous concerne ; quant à moi, j'avoue 
que je pouvais mériter de sa part quelque chose de semblable. 


- Je t’en prie, Wildrake, dit Éverard, assieds-toi et ne nous 
trouble pas ; — tu es ivre. 


— Ivre ! s’écria Wildrake ; moi ivre ! — je n’ai fait que dévider 
un écheveau de fil en trois, comme dit Jack à Wapping, - goûté 
l’eau-de-vie de Noll, - bu un coup à la santé du roi, - un autre à 
la confusion de Son Excellence, — un troisième à la damnation 
du parlement, et peut-être deux ou trois autres, mais tous toasts 
diablement bien choisis. - Ne dis pas que je suis ivre. 


— Silence, l’ami; ne tenez pas de discours profanes, dit 
Nehemiah Holdenough. 


— Ah ! dit Wildrake, c’est mon petit ministre presbytérien ; 
mon grêle Mass John. Hé bien, tu diras Amen à ce monde dans 
quelques instans. - Pour moi, il ne m’a pas trop bien traité. — 
Ah ! noble sir Henry, je vous baise les mains. - Je vous 
apprendrai, chevalier, que la pointe de mon épée a été cette 
nuit aussi près du cœur de Cromwell qu'aucun des boutons de 
son pourpoint. Mais, le diable l’enlève ! il porte une armure 
cachée. - Lui un soldat ! - Sans sa maudite chemise d’acier, je 
l'aurais embroché comme une alouette. Ah! docteur 
Rochecliffe ! —- vous savez comme je manie mon arme. 


— Oui, répondit le docteur, et tous savez comme je me sers 
de la mienne. 


— Je vous en prie, maître Wildrake, un peu de tranquillité ! 
dit sir Henry. 


— Et vous, bon chevalier, répliqua le Cavalier, un peu plus de 
cordialité avec un compagnon d’infortune. Nous ne sommes pas 
en ce moment à l’attaque de Brentford. La fortune m'a traité en 


marâtre. —- Je vais vous chanter une chanson que j'ai faite sur 
tous mes désastres. 


— Capitaine Wildrake, dit sir Henry avec une politesse grave, 
le moment n’est pas convenable pour chanter. 


—-Ma chanson aidera votre dévotion, répondit Wildrake. 
Ventrebleu ! elle a l’air d’un psaume de la pénitence. 


Lorsque j'étais jeune garçon 

Je n’eus jamais que du guignon ; 
Et ce sera, ma foi, merveille, 

Si le bonheur pour moi s’éveille. 
Je partageais tout mon argent 
Entre les joueurs et les filles ; 

Et j’entrai dans un régiment 
Pour fourrager quelques broutilles ; 
J’ai des bas, à la vérité, 

Maïs les souliers sont de côté ; 
Et des bottes sont la chaussure 
Qui, par tout temps, fait ma parure. 
Et quoique le cuir en soit bon, 
J’en maudis la semelle épaisse, 
J’en donne au diable l’éperon, 
Et le vernis dont on la graisse. 


La porte s’ouvrit, comme Wildrake finissait ce couplet, qu’il 
chantait à tue-tête, et une sentinelle, le traitant de 
blasphémateur et de taureau mugissant de Bassan, appliqua un 
bon coup de baguette de fusil sur les épaules du chanteur, à qui 


ses liens ne permettaient pas de lui rendre la pareille. 


— Grand merci encore une fois, dit Wildrake, fâché de ne 
pouvoir vous témoigner ma reconnaissance ; mais vous voyez 
que c’est le cas de dire que j'ai les mains liées. - Hé bien, 
chevalier, avez-vous entendu le bruit de la percussion de mes 
os ? Le coup était bien appliqué. - Le drôle serait en état 
d’infliger la bastonnade même en présence du grand-seigneur. — 
Ha... a! — il n’a pas de goût pour la musique, il n’est pas ému 
par de doux accords, - ha... a ! - je crois, ma foi, que je bâille. 


— Hé bien, je dormirai cette nuit sur un banc, comme cela m'est 
arrivé plus d’une fois, et, demain matin je me trouverai en état 
décent pour être pendu, ce qui ne m'est pas encore arrivé. 


Lorsque j'étais jeune garçon, 
Je n’eus jamais que du guignon. 


Eh non, ce n’est pas l’air. — En le cherchant, il s’endormit, et, 
les uns plus tôt, les autres plus tard, ses compagnons d’infortune 
suivirent son exemple. 


Les bancs qui avaient été préparés pour servir de lits de 
repos aux soldats, quand cette chambre était un corps-de-garde, 
offrirent aux prisonniers les moyens de chercher le sommeil, 
quoiqu’on puisse bien s’imaginer que ce sommeil ne fut ni 
profond ni sans interruption. Mais lorsque le jour commença à 
paraître, l’explosion qui eut lieu, et la chute de la tour sous 
laquelle on avait creusé une mine, auraient éveillé les Sept 
Dormans et Morphée lui-même. La fumée qui pénétrait à 
travers les croisées ne leur laissa aucun doute sur la cause de ce 
bruit. 


— Voilà ma poudre qui part, dit Rochecliffe. —- J'espère 
qu’elle a fait sauter autant de ces coquins de rebelles qu’elle 
aurait pu en faire périr autrement sur un champ de bataille. Il 
faut qu’elle ait pris feu par quelque hasard. 


— Par quelque hasard ! répéta sir Henry, — non, non ; soyez- 
en bien sûr, c’est mon brave Albert qui y a mis le feu, et je me 
flatte qu’il a fait voler Cromwell jusqu’à la porte du firmament, 
par laquelle il ne passera jamais. —- Hélas ! mon pauvre enfant, 
tu t’es peut-être sacrifié toi-même, comme un jeune Samson au 
milieu des Philistins ! - Mais je ne tarderai pas à te rejoindre, 
Albert. 


Éverard courut à la porte, espérant obtenir de la sentinelle, à 
qui son nom et son rang pouvaient être connus, l’explication 
d’un bruit qui semblait annoncer quelque catastrophe terrible. 


Mais Nehemiah Holdenough, dont le sommeil avait été 
troublé par la trompette qui avait donné le signal à l’explosion, 


éprouva les transes les plus terribles. C’est la trompette de 
l’archange ! s’écria-t-il. — C’est le bruit de la dissolution des 
élémens de ce monde ! -— c’est le mandat de comparution devant 
le trône du jugement ! — les morts obéissent à cet ordre. — Ils 
sont avec nous, — parmi nous; — ils ont repris leurs corps 
terrestres ; — ils viennent nous sommer de les suivre. 


En parlant ainsi il avait les yeux fixés sur Rochecliffe, qui 
était en face de lui. En se levant à la hâte, le bonnet que portait 
ordinairement le docteur suivant un usage également adopté 
alors par les membres du clergé et par tous ceux qui n'étaient 
pas militaires, était tombé, et avait entraîné avec lui la grande 
mouche de soie noire qu’il portait sans doute pour se déguiser ; 
car l’œil qu’elle couvrait était aussi sain que l’autre, et la joue 
qu’elle cachait en partie n’offrait à la vue rien qui exigeât une 
pareille précaution. 


Le colonel Éverard, revenant de la porte, chercha en vain à 
faire comprendre à Holdenough qu’il avait appris de la 
sentinelle que l’explosion qu’on venait d'entendre n’avait coûté 
la vie qu’à un soldat de Cromwell ; le ministre presbytérien 
continuait à fixer des yeux égarés sur le docteur de l’Église 


anglicane. 


Mais Rochecliffe avait entendu et compris les nouvelles que 
le colonel Éverard venait d'annoncer, et, soulagé de la crainte 
et de l’inquiétude qui l’avaient comme frappé d’immobilité, il 
s’avança vers le calviniste en lui prenant la main de la manière 
la plus amicale. 


— Retire-toi ! s’écria Holdenough ; retire-toi ! les vivans ne 
peuvent donner la main aux morts. 


— Mais je suis aussi vivant que toi, répondit Rochecliffe. 


— Toi vivant ! - Toi, Joseph Albany ! Toi que mes propres 
yeux ont vu précipiter du haut de la tour du château de 
Clidesthrow ! 


— Oui, mais tu ne m’as pas vu me sauver à la nage, et me 
cacher dans un marais couvert de roseaux, — et fugit ad salices, — 


d’une manière que je t’expliquerai une autre fois. 


Holdenough lui toucha la main avec un air de doute et 
d'inquiétude. - Ta main est chaude, dit-il, et tu paraïs vivant. — 
Et cependant après tous les coups que je t’ai vu porter, après 
une chute si terrible, tu ne peux être mon Joseph Albany. 


— Je suis Joseph Albany Rochecliffe ; et ce dernier nom 
m'appartient en vertu d’un petit domaine de ma mère, que les 
amendes et les confiscations ont fait envoler. 


— Est-il bien vrai? -— Ai-je donc retrouvé mon ancien 
camarade ? 


— Oui, le même que tu as déjà vu il y a quelques jours dans 
le miroir de ta chambre. Tu avais tant de hardiesse, Nehemiah, 
que tu aurais déconcerté tous nos projets si je ne t'avais laissé 
croire que tu voyais l’ombre de ton défunt ami. — Et cependant 
mon cœur me reprochaïit de te tromper ainsi. 


— Il avait raison ! il avait raison ! s’écria Holdenough en se 
jetant dans les bras de Rochecliffe et en le serrant sur son cœur. 
— Tu as toujours été un malin espiègle. —- Comment as-tu pu me 
jouer un pareil tour ? — Ah, Albany, te souviens-tu du docteur 
Purefoy et du collège de Caïus ? 


— Oui vraiment, répondit le docteur en passant son bras sous 
celui du presbytérien, et en le conduisant vers un banc placé à 
quelque distance des autres prisonniers, qui regardaient cette 
scène avec surprise, — Si je me souviens du collège de Caius ! 
Oui, oui, et de la bonne ale que nous y avons bue, et de nos 
parties chez la mère Huf-Cap. 


- Vanité des vanités! dit Holdenough, qui soupirait et 
souriait en même temps, et en pressant toujours sous son bras 
celui de l’ami qu’il venait de retrouver. 


— Et toi, dit Rochecliffe, te souviens-tu du pillage du verger 
du principal ? C’est le premier complot que j'aie tramé, et 
comme il fut bien exécuté ! maïs j’eus bien de la peine à te 
déterminer à y prendre part. 


— Ne me rappelle pas cet acte d’iniquité, Albany. Je puis dire 
comme le pieux maître Baxter que ces fautes de jeunesse 
trouvent un châtiment dans un âge plus avancé ; car c’est à cet 
appétit désordonné pour le fruit que je suis redevable des maux 
d'estomac dont je souffre encore à présent. 


— C'est vrai, mon cher Nehemiah, c’est vrai; mais ne t’en 
inquiète pas ; - un verre d’eau-de-vie est le correctif. Maître 
Baxter était, — le docteur Rochecliffe était sur le point d’ajouter 
un âne; mais il changea la fin de la phrase, et ajouta, - un 
brave homme, j'ose le dire, mais un peu scrupuleux. 


Ils passèrent ainsi une demi-heure les meilleurs amis du 
monde, à se rappeler mutuellement d’anciennes histoires de 
collège. Peu à peu ils en vinrent aux sujets politiques du jour. 
Alors leurs mains se désunirent, et l’on entendit les 
expressions : — Je suis ferme sur ceci, mon cher frère ; — sur cela 
mon opinion doit différer de la vôtre ; - je demande sur ce 
point la permission de croire que... Mais quelques mots ayant 
été lâchés contre les sectaires et les Indépendans, ils voguèrent 
de nouveau de conserve et à pleines voiles, et ce fut à qui leur 
prodiguerait le plus d’invectives. - Malheureusement, dans le 
cours de cette conversation amicale, on vint à parler de 
l’épiscopat de Titus, ce qui les conduisit à la question délicate 
du gouvernement de l’Église. Aussitôt ils firent tomber l’un sur 
l’autre un torrent de citations en grec et en hébreu ; leurs yeux 
devinrent étincelans, leurs joues enflammées ; leurs poings se 
serrèrent, et ils ressemblaient à des ennemis courroucés prêts à 
s’arracher les yeux, plutôt qu’à des membres du clergé chrétien. 


Roger Wildrake, en se rendant auditeur de cette discussion, 
réussit à en augmenter la violence. Il est inutile de dire qu’il 
prit un parti prononcé dans une contestation à laquelle il ne 
comprenait rien. L’éloquence verbeuse et  l’érudition 
d’Holdenough lui en imposèrent d’abord, et il examinait avec 
inquiétude la contenance de Rochecliffe : mais quand il vit l’œil 
fier et l'attitude ferme du champion de l’Église épiscopale, et 
qu'il l’entendit répondre au grec par du grec, et à l’hébreu par 
de l’hébreu, il appuya tous ses argumens en frappant à coups 


redoublés sur le banc, et en riant au nez de son antagoniste. Ce 
ne fut pas sans difficulté que sir Henry Lee et le colonel 
Éverard, qui crurent enfin, quoiqu’à regret, devoir intervenir 
dans cette querelle, réussirent à déterminer les deux amis 
divisés à ajourner cette discussion. Ils s’éloignèrent à quelque 
distance l’un de l’autre, se lançant des regards qui indiquaient 
que la vieille amitié avait cédé à une cause d’inimitié toute 
récente. 


Mais tandis qu’ils étaient assis, chacun de son côté, avec un 
air boudeur, ne désirant rien tant que de pouvoir reprendre une 
contestation dans laquelle l’un et l’autre se croyait sûr des 
honneurs de la victoire, Pearson entra dans la prison, et, d’une 
voix basse et troublée, invita tous ceux qui s’y trouvaient à se 
préparer sans délai à la mort. 


Sir Henry Lee entendit cet arrêt avec le calme tranquille 
qu’il avait montré jusqu'alors. Le colonel Éverard dit avec force 
qu’il en appelait au parlement du jugement de la cour martiale 
et du général ; maïs Pearson déclara qu’il ne pouvait ni recevoir 
ni transmettre un tel appel; d’un air mélancolique, il leur 
renouvela à tous son exhortation de se préparer à la mort pour 
midi précis, et sortit de la prison. 


Cette nouvelle produisit un effet remarquable sur les deux 
membres du clergé qui venaient de se disputer. Ils se 
regardèrent un instant avec des yeux où brillaient l’amitié, le 
repentir et un sentiment de honte généreuse, et dans lesquels la 
dernière étincelle de ressentiment était éteinte, puis ils 
s’écrièrent en même temps : - Mon frère ! mon frère ! — j'ai 
péché ! je t’ai offensé ! Ils se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre, et se demandèrent mutuellement pardon en versant des 
larmes. Enfin, comme deux guerriers qui oublient leur querelle 
personnelle pour unir leurs efforts contre un ennemi commun, 
ils se livrèrent à des idées plus dignes de leur caractère sacré, et 
remplissant des fonctions qui leur convenaient mieux dans une 
si triste occasion, ils commencèrent à exhorter leurs 
compagnons d’infortune à subir le sort qui venait de leur être 
annoncé, avec le courage et la dignité que le christianisme seul 


peut inspirer. 


CHAPITRE XXXVII. 


« Laissez à Dieu le soin de la vengeance, 
« Dit le bon vieux Gannyng au roi ; 

« Que l'olivier, symbole de clémence, 

« Succède au glaive de l’effroi. » 


Ballade de sir Charles Bawdin. 


L'heure fixée pour l’exécution était passée depuis longtemps, 
et il était environ cinq heures du soir quand le lord Protecteur 
de l’Angleterre fit donner ordre à Pearson de se rendre près de 
lui. Le capitaine obéit avec crainte et inquiétude, ne sachant 
trop quel accueil il en recevrait. Après être resté environ un 
quart d'heure dans la chambre où Cromwell s’était couché, il 
rentra dans l’appartement de Victor Lee, et y trouva le vétéran 
Zorobabel Robins qui l’attendait. 


— Comment se trouve le général? demanda le vieux 
indépendant d’un air inquiet. 


- Bien, répondit Pearson. Il ne m’a pas fait une seule 
question relativement à l’exécution, mais il m’en a adressé une 
foule sur la fuite du Jeune Homme, pour savoir si nous avions 
réussi à en obtenir quelques nouvelles, et il semble fort ému en 
pensant qu’il doit être à présent à l’abri de toute poursuite. - Je 


lui ai remis certains papiers appartenans à ce malveillant, le 
docteur Rochecliffe. 


— En ce cas, je me hasarderai à paraître devant lui, dit 
Zorobabel. Donnez-moi une serviette, afin que j'aie l’air d’un 
maître d’hôtel, et je lui porterai le repas que je lui ai fait 
préparer. 


Deux soldats apportèrent tout ce qui composait ce repas. 
C'était une ration de bœuf semblable à celle qu’on distribuait 
aux simples soldats, et apprêtée de la même manière, un pot 
d’étain contenant de l’ale, du sel, du poivre, un morceau de 
pain de munition, et une assiette de bois. 


— Viens avec moi, dit Robins à Pearson, et ne crains rien ; 
Noll n’est pas encore ennemi d’une plaisanterie innocente. 


Il entra dans la chambre du général, et dit à voix haute. - 
Lève-toi ! toi qui es appelé à être un juge dans Israël ; - qu’il ne 
s'agisse plus de croiser les bras pour dormir ; — vois ! je viens à 
toi comme un signe ; — lève-toi donc, mange, bois, et que ton 
cœur se réjouisse en toi, car tu mangeras avec plaisir les mêmes 
alimens que celui qui travaille dans les tranchées, vu que tu 
étais le commandant de l’armée dont les soldats ont reçu les 
mêmes rafraîchissemens que ceux que je viens placer devant 
toi. 


— Véritablement, frère Zorobabel, répondit Cromwell, 
habitué à trouver de pareils élans d’enthousiasme parmi ses 
partisans, nous souhaitons que cela soit ainsi. Notre désir n’est 
pas de nous reposer sur le duvet et de nous nourrir plus 
somptueusement que le dernier de ceux qui combattent sous 
notre bannière. Tu as choisi avec sagesse mes rafraîchissemens, 
et l’odeur de cette viande est savoureuse pour mes narines. 


Il quitta le lit sur lequel il s’était jeté à demi habillé, et, 
s’enveloppant d’un manteau, il s’assit sur le bord du lit, et 
mangea avec appétit les alimens simples qui lui avaient été 
préparés. Tout en faisant ce repas, il dit à Pearson de terminer 
le rapport qu’il avait à lui faire. - Ne vous inquiétez pas, ajouta- 
t-il, de la présence d’un vieux soldat dont l’esprit est comme 
mon esprit. 


— Mais il est bon que vous sachiez, dit Robins se hâtant de 
prendre la parole, que le capitaine Pearson n’a pas pleinement 
exécuté vos ordres à l’égard de l’exécution d’une partie de ces 
malveillans, qui devaient mourir à midi. 


— Quelle exécution ? quels malveillans ? demanda Cromwell 


en replaçant sur son assiette son couteau et sa fourchette. 


— Ceux qui sont prisonniers ici, à Woodstock, répondit 
Zorobabel ; Votre Excellence a ordonné qu’ils fussent exécutés à 
midi, comme coupables de rébellion envers la république et pris 
en flagrant délit. 


— Misérable ! s’écria Cromwell en se levant et en s’adressant 
à Pearson, j'espère que tu as épargné Markham Éverard, qui n’a 
commis aucun crime, car il a été trompé par celui qui a servi 
d’intermédiaire entre nous, et que tu n’as pas porté la main sur 
ce ministre presbytérien, pour faire crier au sacrilège par toute 
sa secte, et l’aliéner de nous pour toujours. 


— Si Votre Excellence désire qu’ils vivent, répondit Pearson, 
ils sont vivans. Leur vie et leur mort dépendent de votre 
volonté. 


— Qu'ils soient mis en liberté. Il faut que je me concilie les 
Presbytériens, s’il est possible. 


— Quant à l’archi-comploteur Rochecliffe, je comptais le faire 
exécuter, mais. 


— Homme barbare, et aussi ingrat qu’impolitique ! auraïis-tu 
voulu nous priver du canard qui nous sert d’appeau pour en 
prendre d’autres ? — Le docteur est un puits, —- un puits sans 
profondeur, mais pourtant un peu plus profond que les 
ruisseaux qui viennent lui apporter le tribut de leurs secrets, et 
je suis la pompe qui les aspire et qui les met au grand jour. -— 
Qu'il soit libre ; et donne-lui de l’argent, s’il en a besoin. Je 
connais ses cachettes ; il ne peut aller nulle part que mon œil ne 
le suive. - Mais vous vous regardez l’un l’autre d’un air sombre, 
comme si vous aviez à me dire quelque chose que vous n’osez 
prononcer. — J'espère que vous n’avez pas mis à mort sir Henry 
Lee ? 


- Non, général, répondit Pearson ; et cependant c’est un 
malveillant invétéré, et. 


— Mais c’est aussi un noble reste des anciens gentilshommes 
anglais, et je voudrais bien savoir comment gagner la 


bienveillance de cette race. Nous dont le manteau royal est 
l’'armure que nous portons sur le corps ; nous dont le sceptre est 
notre bâton de commandement, nous jetons un éclat trop récent 
pour obtenir le respect de ces fiers malveillans, qui ne peuvent 
se soumettre à rien de moins qu’un lignage royal. Cependant 
que peuvent-ils voir dans la plus ancienne race des rois de 
l’Europe, si ce n’est qu’elle remonte à un soldat heureux ? Je 
regrette qu’on honore et qu’on respecte l’homme qui n’a d’autre 
avantage que de descendre d’un guerrier victorieux, tandis 
qu’on rend moins d'honneur et de respect à celui dont les 
succès et les qualités personnelles peuvent le disputer au 
fondateur de la dynastie de son rival. - Mais sir Henry Lee est 
vivant, et ce n’est pas moi qui l’empêcherai de vivre. - Quant à 
son fils, il a bien mérité la mort, qu’il a sans doute subie. 


— Milord, dit-Pearson en hésitant, puisque Votre Excellence 
ne m'a point blâmé d’avoir sursis à l’exécution de ses ordres à 
l'égard de plusieurs prisonniers, j'espère que vous aurez la 
même indulgence en cette occasion. — J’ai cru devoir attendre 
des ordres plus spéciaux. 


—-Tu es aujourd’hui dans une humeur étonnamment 
miséricordieuse, Pearson, dit Cromwell paraissant un peu 
contrarié. 


— Si c’est le bon plaisir de Votre Excellence, la corde est 
préparée, et le grand prévôt n'attend qu’un mot. 


— Non ; il ne convient pas à Cromwell d’ordonner la mort de 
celui qu’un soldat sanguinaire comme toi a épargné. - 
Cependant je vois dans ces papiers de Rochecliffe l'engagement 
pris par vingt désespérés de nous assassiner. Ce serait justice de 
faire un exemple. 


— Mylord, dit Zorobabel, songez combien de fois ce jeune 
homme, cet Albert Lee, a été probablement cette nuit bien près 
de Votre Excellence, dans ces passages sombres et souterrains 
qu'il connaissait et que nous ne connaïissions pas. Si c’eût été un 
assassin, il ne lui en aurait coûté qu’un coup de pistolet, et la 
lumière d’Israël était éteinte. Et dans la confusion inévitable qui 


en aurait résulté, les sentinelles quittant leurs postes, il aurait 
même eu une chance assez probable de s’échapper. 


— Suffit, Zorobabel ; il vivra. — Il restera quelque temps en 
prison, et sera ensuite banni d'Angleterre. - Je conclus que les 
deux autres sont vivans, Car vous ne pouvez avoir considéré de 
pareils misérables comme des victimes dignes de ma vengeance. 


— L'un d’entre eux, le garde forestier, nommé Jocelin Joliffe, 
mérite pourtant la mort, dit Pearson; car il a franchement 
avoué avoir tué Joseph l’Honnête, Tomkins. 


- Il mérite récompense pour nous avoir épargné une corde. 
Ce Tomkins était un homme à double visage. J’ai trouvé dans 
ces papiers la preuve que, si nous avions perdu la bataille de 
Worcester, nous aurions eu fort à regretter d’avoir jamais 
accordé notre confiance à maître Tomkins. Ce n’est que la 
victoire qui a prévenu sa trahison. — Inscris-nous sur ton livre 
de compte comme débiteur et non comme créancier de Jocelin, 
ainsi que tu l’appelles, et de son gourdin. 


- Il ne reste plus que le Cavalier sacrilège qui a attenté la 
nuit dernière à la vie de Votre Excellence. 


— Ce serait chercher ma vengeance trop bas. Son épée n’avait 
pas plus de force que si c’eût été une pipe à fumer. L’aigle ne 
fond pas sur le canard sauvage. 


— Il devrait du moins être puni comme libelliste, général. 
Nous avons trouvé dans ses poches des écrits contenant tant 
d’inventions pestilentielles, que je regretterais qu’il s’en tirât à 
si bon marché. - Que Votre Excellence ait la bonté d’y jeter les 
yeux. 


— L'écriture est exécrable, dit Cromwell en jetant un coup 
d'œil sur quelques feuilles de papier contenant les mélanges 
poétiques de notre ami Wildrake ; les caractères en semblent 
tracés par l'ivresse, et la poésie s’en ressent. - Voyons. 


Lorsque j'étais jeune garçon, 
Je n’eus jamais que du guignon. 
Quelle rapsodie ! — Et ceci : 


On maudira, comme moi, 
Le vieux Noll et sa mémoire ; 
En attendant il faut boire 
Jusques au retour du roi. 


Véritablement, si c'était le moyen de le ramener, ce poète 
serait un redoutable champion. - Donne à ce fou cinq pièces 
d’or, Pearson, et dis-lui d’aller vendre ses ballades, — en 
l’avertissant que, si on le trouve à vingt milles de notre 
personne, je le ferai fustiger jusqu’au sang. 


— Il y a encore un individu sous sentence de mort, dit 
Pearson ; un noble chien dont Votre Excellence n’a pas vu l’égal 
même en Irlande, et qui appartient à sir Henry Lee. Vous 
devriez le conserver pour votre service. Me permettrez-vous de 
l'emmener ? 


— Non, Pearson. Ce vieillard, si fidèle lui-même, ne sera pas 
privé de son chien fidèle. - Plût au ciel que j’eusse quelque 
créature, ne fût-ce qu’un chien, qui s’attachât à moi par 
affection, et non par intérêt ! 


— Votre Excellence est injuste envers ses fidèles soldats, dit 
Zorobabel avec hardiesse. Ils vous suivent comme des chiens, se 
battent pour vous comme des chiens, et restent comme des 
chiens à l’endroit où il leur arrive de tomber. 


— Comment, vieux grognard ! que signifie ce changement de 
note ? 


— Les restes du caporal Humgudgeon sont laissés sous les 
débris de la tour écroulée, et le corps de Tomkins est dans un 
trou dans les bois, comme si c’était celui d’une brute. 


— Tu as raison. - On les portera dans le cimetière, et tous les 
soldats suivront le convoi avec une cocarde verte et un ruban 
bleu. — Les sous-officiers et les lances-prisades auront un crêpe ; 
nous conduirons nous-mêmes le cortège, et il y aura une 
distribution de vin, d’eau-de-vie brûlée et de romarin. — Veille à 
ce que mes ordres soient exécutés, Pearson. — Après les 
funérailles, la Loge de Woodstock sera démantelée et détruite, 


afin que les rebelles et les malveillans ne puissent plus y trouver 
un asile. 


Les ordres du général furent ponctuellement exécutés, et 
quand les autres prisonniers eurent été mis en liberté, Albert 
Lee resta encore quelque temps en prison. Après sa libération, il 
passa sur le continent, entra dans les gardes du roi Charles ; 
mais le destin, comme nous le verrons ci-après, ne lui accorda 
qu’une carrière bien courte, quoique brillante. 


Revenons-en aux autres prisonniers qui venaient de 
recouvrer leur liberté. Les deux membres du clergé, alors 
complètement réconciliés, se rendirent, en se tenant par le bras, 
au presbytère, jadis la résidence du docteur Rochecliffe, et où 
celui-ci entra alors comme hôte de son successeur, Nehemiah 
Holdenough. Dès que le presbytérien y eut installé son ami, il le 
pressa de partager avec lui, non-seulement sa demeure, mais 
même les émolumens de ses fonctions. Rochecliffe fut touché de 
cette offre généreuse, mais il fut assez sage pour ne pas 
l’accepter, attendu la différence de leurs principes sur le 
gouvernement de l’Église, auxquels chacun d’eux tenait aussi 
religieusement qu’au point le plus fondamental de sa croyance. 
Une seconde discussion, quoique moins vive que la première, 
au sujet des évêques de l’Église primitive, le confirma dans sa 
résolution. Ils se séparèrent le lendemain, mais ils conservèrent 
des relations d’amitié que l’esprit de controverse ne troubla 
plus, jusqu’à la mort de M. Holdenough, qui arriva en 1668 ; 
cette harmonie fut peut-être due à ce que ces relations restèrent 
uniquement épistolaires, car ils ne se revirent jamais après leur 
emprisonnement. Le docteur Rochecliffe fut rétabli dans ses 
anciennes fonctions à Woodstock après la restauration, et obtint 
ensuite un avancement considérable dans l’Église. 


Les personnages inférieurs rendus à la liberté trouvèrent 
aisément à se loger momentanément dans la ville de Woodstock 
chez quelqu’une de leurs anciennes connaissances ; mais 
personne n’osa se hasarder à héberger le vieux chevalier, qu’on 
regardait comme vu particulièrement de mauvais œil par 
l'autorité dominante. À peine le maître de l’auberge de Saint- 


George, qui avait été son locataire, put-il se décider à lui 
accorder le privilège d’un voyageur, qui trouve logement et 
nourriture pour son argent. Éverard le suivit sans que sir Henry 
le lui eût demandé ou permis, mais sans qu’il le lui défendft. Le 
cœur du vieillard s'était adouci à l’égard de son neveu en 
apprenant la manière dont il s'était conduit lors de la 
mémorable rencontre près du chêne du roi, et quand il avait vu 
qu’il était l’objet de l’inimitié de Cromwell plutôt que de ses 
bonnes graces. Mais un autre sentiment tendait aussi à le 
rapprocher d’Éverard, - la certitude que celui-ci partageait avec 
lui l'inquiétude qu’il éprouvait relativement à sa fille, qui 
m'était pas encore de retour de son expédition nocturne et 
périlleuse. Il se sentait peut-être hors d’état de chercher lui- 
même à découvrir où Alice avait pu se cacher pendant les 
événemens qui venaient d’arriver, ou d’obtenir sa mise en 
liberté, si elle avait été arrêtée. Il désirait qu'Éverard lui offrît 
ses services pour la chercher, mais une espèce de honte 
l’empêchait de lui en faire la demande ; et Éverard, ignorant 
l’heureux changement qui s’était opéré dans les dispositions de 
son oncle à son égard, n’osait lui proposer son secours, ni même 
prononcer le nom d’Alice. 


Le soleil était déjà couché ; ils étaient assis en face l’un de 
l’autre, et se regardaient en silence, quand des chevaux 
s’arrêtèrent devant l’auberge. - On frappa à la porte. - Un pas 
léger fut entendu dans l'escalier, et Alice, l’objet de leur 
inquiétude commune, parut devant eux. Elle se précipita avec 
joie dans les bras de son père, et le vieillard, jetant un regard de 
précaution autour de la chambre, lui demanda à voix basse : 


— Tout va-t-il bien ? 


— Bien, répondit Alice, et sans laisser un motif de crainte, à 
ce que j'espère. — J’ai une lettre pour vous. — Ses yeux 
tombèrent sur Éverard ; — elle rougit, montra de l'embarras, et 
garda le silence. 


— Vous n’avez pas besoin de craindre votre cousin 
presbytérien, dit le chevalier en souriant avec un air de bonne 


humeur ; — il a été aujourd’hui un des confesseurs de la loyauté, 
et il a couru le risque d’être martyr. 


Elle tira de sa poche la lettre du roi, écrite sur un mauvais 
morceau de papier, et entourée d’un fil de laine pour tenir lieu 
de cachet. Sir Henry posa ce petit billet sur ses lèvres, sur son 
cœur et sur son front, avec une vénération orientale, et ce ne 
fut qu'après y avoir laissé tomber une larme qu’il trouva assez 
de courage pour l’ouvrir et en faire la lecture. Il contenait ce 
qui suit : 

Notre loyal et estimable ami, et notre fidèle sujet. 


— Étant instruit qu’il a existé un projet de mariage entre miss 
Alice Lee, votre fille unique, et maître Markham Éverard, son 
parent et votre neveu, et sachant aussi que cette alliance vous 
aurait été fort agréable si certains égards pour notre service ne 
vous eussent porté à y refuser votre consentement, nous vous 
informons que, bien loin que nos affaires puissent souffrir d’une 
telle union, nous la regardons au contraire comme devant y être 
utile, et nous vous prions, nous vous requérons même, autant 
que nous le pouvons, d’y consentir, si vous voulez nous faire 
plaisir ; vous laissant pourtant, comme il convient à un roi 
chrétien, le plein exercice de votre propre discrétion, quant aux 
autres obstacles que vous pourriez trouver à ce mariage, 
indépendamment de nos intérêts. En foi de quoi, nous avons 
signé les présentes, auxquelles nous ajoutons nos remerciemens 
des bons services que vous avez rendus au feu roi notre père, 
ainsi qu’à nous-mêmes. 


C.R. 


Sir Henry tint si long-temps les yeux attachés sur cette lettre 
qu’on aurait dit qu’il voulait l’apprendre par cœur. Il la mit 
alors avec soin dans son porte-feuille, et dit à Alice de lui 
rendre compte de ses aventures de la nuit précédente : le récit 
n’en fut pas long. Sa course nocturne dans le parc avec le roi 
s'était terminée en peu de temps et sans aucun danger. Après 
avoir vu partir Charles, accompagné du vieux Martin, elle avait 
appris qu’un nombreux détachement de soldats s’était emparé 


de la Loge de Woodstock, et qu’y retourner serait s’exposer à 
des dangers, à des soupçons et à des questions. Alice ne voulut 
pas courir ces risques, et elle se rendit chez une dame 
demeurant dans le voisinage, dont la loyauté lui était bien 
connue, et dont le mari, major dans le régiment de sir Henry 
Lee, avait péri à la bataille de Nazeby. Mistress Aylmer était 
une femme de bon sens, et d’ailleurs la nécessité, dans ce temps 
singulier, semblait avoir donné à chacun un esprit d’intrigue et 
de stratagème. Elle chargea un serviteur fidèle d’aller épier avec 
précaution ce qui se passait à la Loge. Dès que celui-ci en eut vu 
sortir les prisonniers, et qu’il se fut assuré de l’endroit où le 
vieux chevalier comptait passer la nuit, il retourna en rendre 
compte à sa maîtresse, qui le fit monter à cheval pour 
reconduire Alice près de son père. 


Jamais peut-être trois personnes ne soupèrent dans un 
silence si complet, chacune étant occupée de ses propres 
pensées, et ne sachant comment pénétrer celle des autres. Enfin 
arriva l’heure où Alice crut pouvoir se retirer pour goûter le 
repos dont elle avait besoin après vingt-quatre heures de 
fatigues. Éverard lui donna la main jusqu’à la porte de 
l’appartement, et il allait lui-même prendre congé de son oncle 
quand, à sa grande surprise, sir Henry le pria d’attendre un 
instant, de se rasseoir, et lui mettant en main la lettre du roi, il 
linvita à la lire. 

Pendant qu'Éverard la lisait, le vieux chevalier eut 
constamment les yeux fixés sur lui, déterminé, s’il découvrait en 
lui autre chose qu’un transport de joie, à désobéir même aux 
ordres du roi plutôt que de sacrifier Alice à un homme qui ne 
recevrait pas sa main comme le trésor le plus précieux qu’il pût 
obtenir sur la terre. Mais les traits d’Éverard indiquaient encore 
plus de joie et d’espérance que sir Henry ne s’y serait attendu, 
quoique avec quelque mélange de surprise, et quand le colonel 
leva les yeux sur son oncle avec un air d'inquiétude et de 
timidité, celui-ci lui dit en souriant : 


— S'il ne restait plus au roi d’autres sujets en Angleterre, il 
pourrait disposer de tout ce qui porte le nom de Lee. Mais il me 


semble que depuis quelque temps la famille Everard n’a pas été 
assez dévouée à la couronne pour se soumettre à un ordre qui 
invite son héritier à épouser la fille d’un mendiant. 


— La fille de sir Henry Lee, répondit Éverard en fléchissant 
un genou devant son oncle, et employant une sorte de violence 
pour lui baiser la main, ferait honneur à la famille d’un duc. 


— Elle n’est pas mal, j'en conviens ; et quant à moi, jamais 
ma pauvreté ne fera honte ni ne sera à charge à aucun de mes 
amis. J’ai quelques pièces d’or que je dois à l’amitié du docteur 
Rochecliffe, et, à l’aide de Jocelin, je saurai me procurer le 
nécessaire. 


— Mais, mon cher oncle, vous êtes plus riche que vous ne le 
pensez. La partie de vos domaines que mon père a achetée pour 
une bagatelle, lors de la confiscation, est toujours à vous. Elle 
est administrée en votre nom par des fidéicommissaires dont je 
fais partie moi-même. Vous n'êtes notre débiteur que d’une 
avance d'argent, et s’il faut cela pour vous satisfaire, nous 
ferons notre compte avec vous en vrais usuriers. Mon père est 
incapable de profiter de la détresse d’un parent pour s’enrichir 
à ses dépens. Vous sauriez tout cela depuis long-temps si vous 
aviez voulu... c’est-à-dire si les circonstances avaient permis. 
je veux dire. 


— Tu veux dire que j'avais la tête trop chaude pour entendre 
raison, maître Markham ; et je pense que tu n’as pas tort. Mais 
je crois que nous nous entendons l’un l’autre à présent. Demain 
je vais avec ma famille à Kingston, où j'ai encore une vieille 
maison que je puis dire être à moi. — Viens-y à ton loisir, 
Markham ; - ou en toute diligence, si tu le veux ; mais viens 
avec le consentement de ton père. 


— Avec mon père lui-même, si vous le permettez. 


— Soit ! comme lui et toi vous le voudrez. - Je ne crois pas 
que Jocelin vous ferme la porte au nez, ni que Bevis aboie 
comme le soir de l’arrivée du pauvre Louis Kerneguy. — Allons, 
allons, plus de transports ! - Bonsoir, Markham, bonne nuit. — 
Si tu n’es pas trop fatigué, et que tu veuilles passer ici demain 


matin à sept heures, nous pourrons faire ensemble une partie de 
la route de Kingston. 


Éverard serra encore une fois la main de son oncle, caressa 
Bevis, qui reçut gracieusement ses marques d’affection, et alla 
faire des rêves de bonheur qui, quelques mois après, se 
réalisèrent autant qu’on peut l’espérer en ce monde. 


CHAPITRE XXXVIII. 


« J’ai vécu pour vous plaire, et je meurs à vos pieds. 


Don Sébastien. 


Le cours des années est rapide comme les flots que chasse la 
tempête. Nous ne pouvons reconnaître ni d’où vient le courant 
ni où il tend. Nous semblons même voir le temps s’écouler sans 
nous apercevoir des changemens qui s’opèrent en nous, et 
cependant le temps prive l’homme de sa force, comme le vent 
dépouille les forêts de leur feuillage. 


Après le mariage d’Alice et de Markham Éverard, le vieux 
chevalier demeura près d’eux dans une ancienne maison 
dépendant de la partie de ses domaines qui avait été rachetée. 
Jocelin et Phœbé, alors mariés, conduisaient ses affaires 
intérieures, à l’aide de deux autres domestiques. Quand il était 
fatigué de lire Shakspeare, ou de rester dans la solitude, il allait 
chez son gendre, où il était sûr d’être toujours bien reçu ; et il le 
faisait d’autant plus volontiers et plus fréquemment que 
Markham s'était entièrement retiré des affaires publiques, 
désapprouvant le renvoi du parlement, et se soumettant à la 
domination de Cromwell plutôt comme à un mal inévitable que 
comme à un gouvernement légal. Cromwell semblait toujours 
disposé à se montrer son ami; mais Éverard, conservant un 
profond ressentiment de la proposition que le général avait 
chargé Wildrake de lui faire de livrer le roi, ce qu’il regardait 
comme une insulte à son honneur, ne répondit jamais à ses 
avances, et adopta au contraire peu à peu l'opinion, qui 
commençait alors à se propager généralement, qu’on 


n’obtiendrait jamais un gouvernement stable qu’en rappelant la 
famille royale exilée. On ne peut guère douter que la marque 
personnelle de bonté qu’il avait reçue de Charles n’eût 
contribué à lui faire envisager plus favorablement une pareille 
mesure. Cependant il refusa de s'engager à rien tant qu’Olivier 
vécut, regardant son autorité comme trop solidement établie 
pour pouvoir être ébranlée par les complots qu’on pourrait 
former contre elle. 


Pendant tout ce temps, Wildrake continua à être le protégé 
d’Éverard, quoique cette liaison ne fût pas toujours sans 
inconvénient pour celui-ci. Ce respectable personnage, pendant 
son séjour dans la maison de son ami, ou dans celle du vieux 
chevalier, trouvait pourtant moyen de se rendre utile par une 
foule de petits services ; et il gagna entièrement le cœur d’Alice 
par le soin qu’il prit d'apprendre à ses trois fils aînés à monter à 
cheval, à tirer des armes, à faire l’exercice, et surtout par 
l'attention qu’il avait de remplir un grand vide dans l’existence 
de son père en jouant avec lui aux échecs et au trictrac et en lui 
lisant Shakspeare. Il remplissait aussi les fonctions de clerc, 
quand quelque ministre persécuté de l’Église anglicane se 
hasardaïit à venir lire chez lui le service de l’Église. Tant que sir 
Henry put continuer à chasser, Wildrake lui rabattait le gibier ; 
mais surtout il avait avec lui de longues conversations, 
relativement à l’attaque de Brentford et aux batailles d’Edgehill, 
de Banbury, de Roundway-down, et autres sujets d’entretiens 
favoris, dont le vieux Cavalier ne pouvait causer avec autant de 
satisfaction avec son gendre, le colonel Éverard, qui avait 
cueilli tous ses lauriers sous les drapeaux du parlement. 


Les ressources qu’il trouvait dans la société de Wildrake lui 
devinrent encore plus nécessaires quand il fut privé de son fils 
unique, qui fut tué dans la fatale bataille de Dunkerque, où 
malheureusement les drapeaux anglais furent déployés des deux 
côtés, les Français étant alors alliés de Cromwell, qui leur avait 
envoyé un corps auxiliaire, et les troupes du roi banni 
combattant pour les Espagnols. Sir Henry reçut cette triste 
nouvelle en vieillard, c’est-à-dire avec plus de calme extérieur 


qu’on n'aurait pu s’y attendre. Pendant des semaines et des 
mois, il eut presque toujours sous les yeux quelques lignes que 
lui fit passer l’infatigable docteur Rochecliffe, et qui étaient 
signées en petits caractères C. R., et plus bas, en grosses lettres, 
Louis Kerneguy. Celui qui les lui écrivait l’engageait à supporter 
cette perte irréparable avec d’autant plus de courage qu’il lui 
restait encore un autre fils (se désignant ainsi lui-même), qui le 
regarderait toujours comme un père. 


Mais en dépit de ce baume de consolation, le chagrin, par 
son action imperceptible, épuisant le sang comme un vampire, 
semblait dessécher en lui les sources de la vie; sans aucune 
maladie déclarée, sans qu’il éprouvât aucune souffrance 
corporelle, les forces du vieillard diminuaient chaque jour, et la 
société de Wildrake lui en devenait plus nécessaire. 


Il ne faut pourtant pas croire qu’il l’eût sans cesse sous la 
main. Le Cavalier était un de ces heureux mortels qu’une forte 
constitution, un esprit irréfléchi et une gaieté extravagante 
mettent en état de jouer toute leur vie le rôle de l’écolier, et 
rendent heureux pour le moment, et insoucians du lendemain. 


Une ou deux fois par an, quand il avait réuni quelques 
pièces d’or, il allait faire une excursion à Londres, où il menait 
une vie désordonnée, et, pour nous servir de ses expressions, 
faisait des siennes avec quelques Cavaliers aussi extravagans 
que lui, jusqu’à ce que quelque folie trop forte ou quelques 
propos inconsidérés le fissent mettre en prison, d’où il ne sortait 
qu’à force de crédit et d’argent, et quelquefois même un peu 
aux dépens de sa réputation. 


Enfin Cromwell mourut, son fils renonça au gouvernement, 
et les divers changemens politiques de l’époque portèrent 
Éverard ainsi que bien d’autres à prendre des mesures plus 
actives en faveur du roi. Éverard fit même passer des sommes 
considérables pour son service, mais avec la plus grande 
précaution, sans employer aucun intermédiaire, et en 
correspondant directement avec le chancelier, qu’il informait de 
tout ce qu’il lui importait de connaître des affaires publiques. 


Malgré toute sa prudence il fut sur le point d’être engagé dans 
la malheureuse insurrection de Rooth et de Middleton dans 
l’ouest, et ce ne fut qu’avec beaucoup de difficulté qu’il échappa 
aux conséquences fatales de cette tentative malavisée. Le 
royaume se trouva ensuite dans un état de désordre complet, et 
cependant nul symptôme ne se montra favorable à la cause 
royale jusqu’au mouvement du général Monk, qui partit 
d'Écosse. Ce fut même alors, et à la veille d’un succès complet, 
que la fortune de Charles parut vouloir le placer au rayon le 
plus bas de sa roue, quand on apprit à la petite cour qu’il tenait 
à Bruxelles que Monk, en arrivant à Londres, s’était mis sous les 
ordres du parlement. 


Ce fut à cette époque, un soir que le roi était à table avec 
Buckingham, Rochester et quelques joyeux courtisans de sa 
cour errante, que le chancelier Clarendon demanda audience 
tout à coup, et, entrant avec moins de cérémonie qu’il ne 
l’aurait fait en toute autre occasion, annonça des nouvelles 
extraordinaires. - Quant au messager qui les apportait, ajouta-t- 
il, il n’en pouvait rien dire, si ce n’était qu’il paraissait avoir 
beaucoup bu et peu dormi ; maïs il lui avait donné des preuves 
qu'on pouvait le croire, de la part d’un homme dont il 
garantirait la fidélité sur sa vie. — Le roi voulut voir ce messager 
lui-même. 


On le fit entrer. Sa tournure avait quelque chose qui 
annonçait un homme bien né, mais encore plus un débauché 
insouciant ; — les yeux rouges et gonflés, — les vêtemens en 
désordre, - le pas chancelant, tant par suite du défaut de 
sommeil qu’à cause des moyens qu’il avait pris pour supporter 
la fatigue. Il s’avança en zig-zag et sans cérémonie vers le haut 
bout de la table, saisit la main du roi, et la porta à ses lèvres 
sans trop de façon. Charles, au souvenir duquel ce mode de 
salutation contribua à le rappeler, ne fut pas très charmé que 
cette entrevue eût lieu devant un si grand nombre de témoins. 


— J’apporte de bonnes nouvelles, dit cet étrange messager ; — 
de glorieuses nouvelles : — le roi recouvrera ce qui lui 
appartient. —- Mes pieds sont beaux sur les montagnes. -— 


Morbleu ! j’ai si long-temps vécu avec des Presbytériens que je 
me suis infecté de leur langage ; - mais à présent nous sommes 
tous les enfans du même père, — tous les pauvres enfans de 
Votre Majesté. - Le Croupion est ruiné, — des feux de joie sont 
allumés partout, - Londres semble en feu depuis le Strand 
jusqu’à Rotherhithe ; - la musique joue des fanfares ; toutes les 
broches tournent ; - on porte des santés ; on entend partout le 
cliquetis des verres. 


— C’est ce que nous pouvons conjecturer, dit Buckingham. 


— Mon ami Markham Éverard m’a chargé de vous annoncer 
cette nouvelle, Sire, continua le messager, et je veux être pendu 
si j'ai dormi depuis que je l’ai quitté. —- Votre Majesté me 
reconnaît sans doute ? Votre Majesté se rappelle, —- ça, ça, — 
sous le chêne du roi, à Woodstock. 


Quel jour joyeux ! comme nous chanterons, 
Nous danserons et surtout nous boirons, 
Lorsque le roi reprendra sa couronne. 


— Je vous reconnais parfaitement, maître Wildrake, dit le roi. 
J'espère que cette bonne nouvelle est certaine ? 


— Certaine. Sire ! - N’ai-je pas entendu le son des cloches ? — 
N’ai-je pas vu le feu de joie ? — N’ai-je pas bu si souvent à votre 
santé que mes jambes pouvaient à peine me conduire jusqu’au 
quai ? — Elle est aussi certaine qu’il est sûr que je suis le pauvre 
Roger Wildrake, de Squattlesea-Mere, comté de Lincoln. 


Buckingham dit alors à l'oreille du roi: — J’ai toujours 
soupçonné Votre Majesté d’avoir vu étrange compagnie après 
l'affaire de Worcester, et il faut convenir qu’en voici un rare 
échantillon. 


— Un échantillon qui vous ressemble beaucoup, répondit le 
roi, ainsi qu’à toute la compagnie que j’ai vue ici pendant tant 
d’années, — le cœur aussi brave et la tête aussi vide ; — autant de 
galons, quoique un peu ternis, — un front d’airain, et presque 
autant de cuivre dans la poche. 


— Je voudrais que Votre Majesté me chargeât de tirer la 


vérité de ce messager de bonnes nouvelles, dit Buckingham. 


— Grand merci, répondit le roi ; mais il est aussi volontaire 
que vous, et de pareils gens s'accordent rarement. Notre 
chancelier est prudent, et nous lui devons notre confiance. — 
Maître Wildrake, vous allez suivre notre chancelier, qui nous 
fera le rapport de vos nouvelles. En attendant, je vous assure 
que vous ne perdrez rien à avoir été le premier à nous les 
annoncer. 


À ces mots il fit signe à Clarendon d'emmener Wildrake, 
jugeant que, dans l’humeur où il le voyait, il pourrait bien faire 
allusion à quelques événemens passés à Woodstock, qui 
serviraient à l’amusement des beaux esprits de la cour plutôt 
qu’à leur édification. 

On ne tarda pas à recevoir la confirmation de cette bonne 
nouvelle, et Wildrake reçut une gratification et le brevet d’une 
pension, à laquelle, d’après le désir spécial du roi, aucun service 
ne fut attaché. 


Peu de temps à près, toute l’Angleterre répétait en chœur 
son refrain favori : 


Quand reprend-il sa couronne ? 
Ce sera le vingt-neuf mai. 


En ce jour mémorable le roi partit de Rochester pour se 
rendre à Londres, et il reçut partout un accueil si unanimement 
cordial de la part de ses sujets, qu’il dit gaiement que ce devait 
être sa faute s’il avait été si long-temps absent d’un pays où son 
retour répandait tant de joie. À cheval entre ses deux frères, les 
ducs d’York et de Glocester, le monarque parcourait lentement 
tantôt des routes jonchées de fleurs, tantôt des rues ornées de 
tapisseries. Ici il trouvait une fontaine d’où le vin coulait à 
grands flots. — Là il passait sous un arc de triomphe. - Tous les 
principaux citoyens accouraient à sa rencontre, les uns en habit 
de velours noir, et avec une chaîne d’or ; les autres en costume 
militaire de drap d’or ou d’argent ; et ils étaient suivis d’une 
foule d'artisans, qui, après avoir vociféré contre le père, 
poussaient des acclamations en faveur du fils qui allait 


reprendre possession du palais de ses ancêtres. En traversant 
Blackheath, il y trouva cette armée qui, si long-temps 
formidable à l’Angleterre comme à l’Europe, avait pourtant fini 
par relever le trône qu’elle avait elle-même renversé. Comme il 
venait de passer au travers des dernières lignes de soldats, il 
arriva dans une plaine découverte où plusieurs personnes de 
distinction, et d’autres de qualité inférieure, s'étaient rendues 
pour féliciter le monarque prêt à entrer dans sa capitale. 


Parmi les différens groupes, un surtout excitait une attention 
particulière, à cause du respect que lui montraient les soldats 
qui formaient la ligne, soit Cavaliers, soit Têtes-Rondes, et qui 
s’arrangeaient de manière à lui faciliter la vue du prince ; car 
deux hommes qui en faisaient partie avaient servi dans la 
guerre civile, et s’y étaient distingués. 


C'était un groupe de famille, dont la principale figure était 
un vieillard assis sur une chaise, ayant sur les lèvres un sourire 
de satisfaction, et dont les yeux devinrent humides quand ils 
virent flotter une suite interminable de bannières, et qu’il 
entendit la foule pousser l’acclamation si long-temps oubliée, — 
Vive le roi Charles ! Ses joues étaient pâles comme la cendre, et 
sa longue barbe était blanche comme le duvet du chardon. Il 
restait encore quelque vivacité à ses yeux bleus ; mais il était 
évident que la vue commençait à lui manquer. Tous ses 
mouvemens indiquaient une grande faiblesse, et il ne parlait 
guère que pour répondre au babil de ses petits-enfans, ou pour 
faire une question, soit à sa fille assise à côté de lui, et d’une 
beauté dans tout son éclat, soit au colonel Éverard, qui était 
debout derrière eux. On voyait aussi le robuste Jocelin Joliffe, 
portant encore son costume de forestier, et appuyé sur le 
gourdin qui avait rendu dans son temps plus d’un service à la 
cause du roi. Près de lui était sa femme, matrone d’aussi bonne 
mine qu’elle avait été jolie fille : elle souriait de l’importance 
qu’elle avait acquise, et joignait quelquefois ses accens féminins 
à la voix mâle avec laquelle son mari faisait retentir 
l’acclamation qu’on répétait de toutes parts. 


Trois beaux garçons et deux jolies petites filles entouraient 


leur aïeul, et l’assaillaient de questions auxquelles il faisait les 
réponses qui convenaient à leur âge en passant une main flétrie 
sur les beaux cheveux de ses petits favoris. Alice, secondée par 
Wildrake, splendidement vêtu, et dont les yeux n'étaient animés 
que par un seul verre de vin des Canaries, détournait de temps 
en temps l'attention des enfans, de peur qu’ils ne fatiguassent 
leur aïeul. 


Nous ne devons pas oublier un autre personnage 
remarquable de ce groupe, — un chien d’une taille gigantesque, 
qui portait toutes les marques de la décrépitude canine, ayant 
peut-être alors quinze à seize ans. Mais quoiqu'il n’offrît plus à 
l’œil que les restes de ce qu’il avait été, que ses yeux fussent 
ternes, ses membres raides, sa tête courbée, et qu’une marche 
lente et pénible eût succédé à ses mouvemens vifs et gracieux, 
le noble chien n’avait rien perdu de son attachement pour son 
maître, et Bevis ne semblait plus vivre que pour se coucher aux 
pieds de sir Henry, au soleil pendant l’été, près du feu en hiver ; 
lever la tête pour le regarder, et lécher de temps en temps sa 
main desséchée et ses joues ridées. 


Trois ou quatre domestiques en livrée complétaient ce 
groupe : ils avaient suivi leurs maîtres, afin d'empêcher qu’ils 
ne fussent trop serrés dans la foule ; mais ceux-ci n’eurent 
aucun besoin de leurs secours. Leur air respectable, quoique 
simple et sans prétention, leur prêtait, même aux yeux de la 
populace la plus grossière, une sorte de dignité patriarcale qui 
en imposait généralement, et ils étaient, sur la petite éminence 
qu'ils avaient choisie sur le bord du chemin, aussi tranquilles 
que s’ils eussent été dans leur jardin. 


Bientôt le son des clairons annonça l’arrivée du roi ; on vit 
passer d’abord les poursuivans d’armes et les trompettes, — des 
costumes magnifiques, des panaches, des étendards, des armes 
de toute espèce, réfléchissant les rayons du soleil. Enfin parut 
un groupe composé de la première noblesse d'Angleterre, en 
tête duquel marchait le roi entre ses deux frères ; il avait déjà 
fait plus d’une halte, pour adresser quelques mots à différentes 
personnes qu’il avait reconnues parmi les spectateurs, et les 


applaudissemens de la multitude avaient suivi une courtoisie 
montrée si à propos. Mais dès qu’il eut jeté un coup d’œil sur le 
groupe que nous venons de décrire, quand même Alice eût été 
changée au point d’être méconnaissable à ses yeux, il eût été 
impossible qu’il ne reconnût pas Bevis et son vénérable maître. 
Le monarque sauta à bas de cheval, et marcha sur-le-champ 
droit au vieux Chevalier, au milieu d’acclamations bruyantes 
comme le tonnerre, qui éclatèrent de toutes parts quand on vit 
Charles étendre le bras pour s’opposer aux faibles efforts que 
faisait le vieillard pour lui rendre hommage. Employant une 
douce violence pour l’empêcher de se lever, - Mon père, lui dit- 
il, bénissez-votre fils qui revient en sûreté, comme vous l’avez 
béni quand il vous a quitté au milieu des dangers. 


— Que Dieu le bénisse ? — Qu'il le conserve ! dit le vieillard 
d’une voix faible, agité par de si vives sensations qu’il en était 
accablé. Et le roi, pour lui laisser un instant de repos, se tourna 
vers Alice. 


— Et vous, ma belle conductrice, lui demanda-t-il, à quoi 
vous êtes-vous occupée depuis notre dangereuse promenade 
nocturne ? — Mais je n’ai pas besoin de vous faire cette 
question, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur les enfans ; - au 
service du roi et du royaume, à élever des enfans aussi loyaux 
que leurs ancêtres. —- Un beau lignage sur ma foi; c’est un 
spectacle agréable pour les yeux d’un roi d’Angleterre. — 
Colonel Éverard, j'espère que nous nous verrons à Whitehall ? - 
Il fit un signe de tête à Wildrake. — Et toi, Jocelin, je suppose 
que tu peux tenir ton gourdin d’une seule main ! Avance l’autre. 
— Baissant la tête avec une timidité gauche. Jocelin, comme un 
taureau qui montre ses cornes étendit le bras par-dessus 
l’épaule de sa femme, et présenta au roi une main aussi large et 
aussi dure qu’une assiette de bois, que Charles emplit de pièces 
d’or. Tu en emploieras quelques-unes, lui dit-il, à acheter une 
coiffure pour mon amie Phœæbé. Elle aussi, elle a rempli ses 
devoirs envers la vieille Angleterre. 


Le roi se retourna alors vers le chevalier qui semblait faire 
un effort pour parler. Il lui prit la main dans les deux siennes, et 


baissa la tête pour mieux entendre ses faibles accens, tandis que 
le vieillard, le tenant de l’autre main, balbutiait quelques mots 
entrecoupés, dont tout ce que Charles put saisir fut la citation : 


De la rébellion extirpez la racine ; 
Qu'en ces lieux désormais la loyauté domine{136}. 


Voulant mettre fin à une scène qui commençait à devenir 
pénible et embarrassante, le bon roi dit au vieillard, en parlant 
plus distinctement que de coutume, afin d’être plus sûr de s’en 
faire entendre : - Nous sommes dans un lieu un peu trop public 
pour tout ce que nous avons à nous dire ; maïs, si vous ne venez 
pas bientôt voir le roi Charles à Whitehall, Louis Kerneguy ira 
vous rendre visite pour vous faire voir combien ses voyages 
l’ont rendu raisonnable. 


À ces mots, il serra encore affectueusement la main du 
vieillard, salua Alice et tout ce qui l’entourait, et se retira. Sir 
Henry Lee, après l’avoir écouté avec un sourire qui prouvait 
qu’il entendait les paroles gracieuses qui lui étaient adressées, 
tourna le dos, et murmura le Nunc dimittis. 


— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, mylords, dit le roi 
en remontant à cheval ; — sans les bonnes gens à qui je viens de 
parler, vous auriez pu m’attendre assez longtemps. — En avant, 
messieurs. 


On se remit en marche; le son des trompettes et des 
tambours se mêla de nouveau au bruit des acclamations, car on 
avait gardé le silence pendant tout le temps que le roi s'était 
arrêté. Le cortège, en s’avançant, produisait un effet si brillant 
qu’il suspendit même un instant les inquiétudes perpétuelles 
d'Alice pour la santé de son père, tandis qu’elle suivait des yeux 
la longue ligne qui s’étendait dans la plaine. Quand elle jeta les 
yeux sur sir Henry, elle tressaillit en voyant que ses joues, qui 
avaient repris une faible couleur pendant sa conversation avec 
le roi, s'étaient couvertes d’une pâleur mortelle ; que ses yeux 
étaient fermés et ne se rouvraient pas, et que ses traits, quoique 
tranquilles, avaient une raideur qui n’appartenait pas au 
sommeil. On s’empressa de lui donner du secours ; maïs il était 


trop tard. Le flambeau de sa vie affaiblie depuis long-temps 
venait de s’éteindre en jetant un éclat momentané. 


Le lecteur peut se figurer le reste. Nous ajouterons 
seulement que le chien fidèle du vieux royaliste ne lui survécut 
que de quelques jours, et que l’image de Bevis est sculptée aux 
pieds de son maître sur le monument qui fut élevé à la mémoire 
de sir Henry Lee de Ditchley. 


FIN 
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CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} D.D. divinity doctor, docteur en théologie. - Éd. 
{2} Antiquaire d'Oxford. - Éd. 


ES 


{3} Allusion à la rivalité des Universités d'Oxford et de 
Cambridge. - Éd. 


{4} Recteur, curé bénéficier. — Éd. 


{5} Ce White, surnommé Century White, était un puritain obscur 
qui se fit connaître par cette espèce de dénonciation contre cent 
prêtres scandaleux et malignants. - Éd. 


{6} Fondée par Charles II. — Éd. 
{7} M. Horace Smith. — Éd. 


{8} Brambletye-House est une des meilleures imitations anglaises, 
non pas de Woodstock, mais des romans de sir Walter Scott en 
général. — Ed. 


{9} Woodstock est une petite ville de l'Oxfordshire, située à huit 
milles environ d'Oxford. Son château royal ou palais fut donné, sous 
la reine Anne, au duc de Malborough, et remplacé par le château 
actuel de Blenheiïm, en mémoire de la victoire de ce nom, remportée 
par le duc en 1704. - Éd. 


{10} 1652. Le roman porte dans son titre la date de 1651 : c'est 
sans doute parce que l’auteur remonte par la pensée jusqu'à la 
bataille de Worcester. -Ed. 


{11} Ce fut à cette bataille que Cromwell défît l'armée écossaise et 
Charles II. Elle eut lieu le 3 septembre 1651, jour heureux pour 
Cromwell: la victoire de Dunbar avait été gagnée aussi un 3 
septembre; enfin le lord Protecteur mourut un 3 septembre. - 
Comme si la fortune, dit lord Byron, eût voulu prouver que le jour où 
l'homme cesse de vivre est encore au nombre de ses jours heureux. — 
Éd. 

{12} Dans les Contes de Canterbury. - Éd. 


{13} Expression de Shakspeare employée dans un sens 
indéterminé ou ironique. — Ed. 


{14} Membres du conseil de la ville. - Éd. 


{15} Noll, abréviation familière d’olivier. - Éd. 


ES 


{16} Allusion à une coutume des apprentis de Londres, sous le 
règne de Jacques et d'Elisabeth. Quand l'un d'eux se prenait de 
querelle avec des passans, et qu'il n'était pas le plus fort, il criait : — 
Aux bâtons ! — et tous ses camarades sortaient de leurs boutiques, 
armés de gourdins, pour aller à son secours. (Voir les Aventures de 
Nigel, ch. Ier.) - Éd. 


{17} Le nom de tailleur a été long-temps un terme d'opprobre en 
Angleterre. C'est ici une allusion toute directe pour les gantiers et 
fabricans de Woodstock. Woodstock est encore une ville renommée 
par ses gants et ses manufactures d'acier. -Ed. 


{18} Woodstock avait été l'asile de la belle Rosemonde -— Éd. 


{19} Plaine du comté d'York, fameuse par une bataille si fatale à 
la cause de Charles en 1644 -— Ed. 


{20} Village du comté de Northampton où se donna, en 1645, une 
autre bataille décisive en faveur des Têtes-Rondes. Cromwell et le roi 
y combattirent en personne. — Éd. 


{21} Les républicains nommaient ainsi Charles II. - Éd. Charte Ier 
—Ed. 


{22} Charles IT - Éd. 

{23} Petit-Jean, lieutenant du fameux Robin Hood. - Éd. 
{24} Carolus Rex, Charles, roi. — Éd. 

{25} Auteur d'une vie des saints anglais. - Éd. 


{26} Auteur comique aussi spirituel que licencieux, et architecte 
de Blenheim, mais dont tous les monumens ont le défaut de paraître 
lourds. — Éd. 


{27} Les républicains se coupaient les cheveux très-près de la 
tête ; c'est pourquoi on les appelait Têtes-Rondes. — Ed. 


{28} Il faudrait un gros volume pour faire connaître en détail 
toutes les variations du protestantisme. On appelait Mugglemans ou 
Muggletoniens les sectaires de la religion de Muggleton, tailleur, qui 
prétendait avoir le don de prophétie, et dispensait ses disciples de 
toute règle de conduite. — Éd. 


{29} Ranters, extravagans sectaires qui prêchaient un vrai 
désordre moral, comme les Muggletoniens. — Ed. 


{30} Les Brownistes, disciples de Brown, avaient encore les mêmes 
idées que les Ranters et autres indépendans. — Ed. 


{31} Le presbytérianisme personnifié: — Éd. 


{32} Dans une des introductions de Marmion, sir Walter Scott cite 
son aïeul qui, comme sir Henry Lee, avait juré de ne pas se raser tant 
que les Stuarts seraient dépouillés de leur trône. — Ed. 


{33} Fameuse taverne où se réunissaient les poètes du temps. — 
Éd. 

{34} On appelait la cour de la rota à Rome un tribunal 
ecclésiastique composé de douze docteurs. - Le club de la rota, dont 
Harrison était un des principaux membres, se composait de ces 
indépendans exagérés qui voulaient que la souveraineté fût 
administrée par rotation. — Éd. 


{35} Habit habit, habitude, jeu de mots difficile à rendre 
littéralement. — Ed. 


{36} Village du comté d'Oxford, dont les habitans, en vertu de ce 
vieux proverbe, jouissent de la même réputation qu'avaient les 
Béotiens dans la Grèce. — Éd. 


{37} Mariane était un des personnages de ces danses moresques 
qui représentaient l'histoire de Robin Hood et de sa compagnie. — Éd. 


{38} C’est le refrain d'un air de ronde. 
{39} Club fondé par le duc de Roxburgh, grand bibliomane. - Éd. 


{40} Tous ces sectaires, Ranters, Seekers, Muggletoniens, etc., 
autorisaient la polygamie, ou du moins le changement fréquent de 
femme ou de mari. — Éd. 


{41} Les deux filles dénaturées du roi Lear. — Éd. 


{42} Jeu de mots qu'il est impossible de faire passer eu français. 
Wild-rake signifie un débauché, un extravagant, un jeune homme qui 
jette sa gourme; wildgoose veut dire oie sauvage; wild-drake 
signifierait un canard sauvage mâle. - Éd. 


{43} Nom d'un armurier célèbre, et qu'on donnait aux lames qu'il 
fabriquait. — Éd. 


{44} Au collège, c'est-à-dire à l'université. A Lincoln's Inn, à l'École 


de droit. — Éd. 


{45} Pour expliquer cette allusion, nous croyons devoir citer en 
note ce que sir Waller Scott dit dans la Vie de Dryden, au sujet de sir 
John de Coventry. 


«Les rencontres où les assaillans profitaient de l'avantage du 
nombre n'étaient pas rares. On les trouvait tout aussi loyales que le 
duel régulier. Quelques-unes de ces rencontres ressemblaient 
beaucoup à de véritables assassinats. La célèbre affaire de John de 
Coventry en offre un exemple : plusieurs jeunes gens de qualité lui 
tendirent un guet-apens et lui fendirent le nez, parce qu'il s'était 
permis de gloser sur les intrigues du roi dans les coulisses des 
théâtres. Ce fut ce qui donna lieu au fameux statut contre la mutilation 
et Les blessures, appelé l'acte de Coventry. - Éd. 


{46} Waller avait chanté l'usurpateur avant d'être le lauréat de la 
restauration. On se rappelle son mot à Charles II, qui lui disait que 
son ode pour Cromwell était plus belle que les vers qu'il lui adressait 
à lui-même. - Sire, répondit Waller, nous autres poètes nous sommes 
plus habiles pour la fiction que pour la vérité. — Éd. 


{47} Cromwell appartenait à une de ces familles qui tenaient le 
milieu entre la noblesse et la bourgeoisie; mais ceux qui croyaient 
que la naissance était la première qualité d'un roi, prétendaient 
malicieusement qu'il avait exercé la profession de brasseur. - Éd. 


{48} Personnage puritain d'une pièce de Beaumont et Fletcher. 
{49} Arme distinctive des sergens. - Éd. 


{50} On dit que, très-jeune, encore, Cromwell eut une vision, dans 
laquelle une femme lui apportait le sceptre de l'Angleterre. — Ed. 


{51} Bruin, l'ours. Nom qu'il donne en Angleterre à cet animal. - 
Éd. 

{52} Chevaliers du bon temps de la chevalerie poétique. - Éd. 

{53} Le Diable. 

{54} Titre ironique donné à un maître d'école, à un ministre, etc. 
- Éd. 

{55} On sait que ce poëme religieux de Dryden est une satire 
contre les diverses sectes religieuses personnifiées sous forme 


d'animaux. — Éd. 
{56} Opacité du cristallin, etc. - Éd. 


{57} Ces enseignes grotesques étaient autrefois très-fréquentes en 
Angleterre; elles sont remplacées aujourd'hui par des têtes 
historiques, celles de Wellington, de George, etc. - Ed. 


{58} Expression de Goldsmith dans sa pièce intitulée The stoops to 
conquer. — Éd. 


{59} Une ame du monde. - TR. 
{60} Ce mot signifie peu de foi. Éd. 


{61} Bulla. Ornement d'or que portaient les jeunes Romains 
jusqu'à dix-sept ans. 


{62} Le latus clavus ou laticlave remplaçait à cet âge la bulla. 


{63} Ayant honteusement jeté son bouclier. - Expression d'Horace 
en parlant de lui-même. — Éd. 


{64} Terme d'argot, signifiant menteur. — Éd. 
{65} Autre terme d'argot, signifiant biberon, bon buveur. - Éd. 


{66} Ne serait-ce pas le conte de la Servante justifiée dans les Cent 
Nouvelles de la reine de Navarre ? — Éd. 


{67} W. Laud, archevêque de Cautorbery, martyr de son zèle pour 
Charles Ier et pour l'anglicanisme, exécuté en 1645. - Éd. 


{68} Shakspeare. - Éd. 
{69} Citation de Shakspeare.- Éd. 


{70} The rump, nom qu'on donnait alors au parlement, par mépris. 
— Ed. 


{71} Un fou. — Éd. 


{72} Avec un templier, comme on appelait les étudians en droit 
qui habitaient Inner-Temple et les autres Inns du quartier du Temple à 
Londres. — Ed. 


{73} Style biblique familier aux fanatiques de l'école d'Harrison. — 
Éd. 


{74} Un des prédicateurs du temps qui firent la guerre en chaire 


aux vanités de la mode, etc. — Éd. 
{75} Héros de la pièce de ce nom, par Beaumont et Fletcher. - Éd. 


{76} Qui n'avaient aucune profession de foi, homines nullius fidei. 
— Éd. 
{77} Vin épicé. - Éd. 


{78} Les après-soupers (rere supers, arrière-soupers) étaient un luxe 
de débauche introduit dans le temps joyeux de l'extravagance du roi 
Jacques, et continuèrent pendant le règne suivant. On soupait alors 
de bonne heure, à six ou sept heures au plus tard. L'après-souper était 
un dernier repas, un hors-d'œuvre qu'on servait à dix ou à onze, et un 
prétexte pour rester à table jusqu'à minuit. - (l’Auteur.) 


{79} Palais des Stuarts à Londres, et devant lequel Charles I€T 
subit son martyre. - Éd. 


{80} Faible jeu de mots sur Chaucer qu'on prononce à peu près 
comme chasser. — Éd. 


{81} Le fantôme du chasseur Hearne est celui dont on persuade à 
Falstaff de prendre le masque et le costume dans une des 
mystifications de la comédie de Shakspeare intitulée les Joyeuses 
femmes de Windsor. - Éd. 


{82} Les Juifs vous vendent tous les songes que vous voulez. - Éd. 
{83} Rivière d'Oxford. — Éd. 


{84} On appelle Anciens dans l'Eglise presbytérienne ceux qui 
sont chargés de l'administration spirituelle et temporelle de l'Église. — 
Éd. 

{85} Expression proverbiale empruntée à une comédie du temps. 
- Éd. 

{86} C'est-à-dire de la bière brassée en octobre. - Éd. 

{87} Le palais du Sommeil a deux portes, dont l'une est, dit-on, de 


corne, et sert d'issue aux rêves véritables. ( VIRG. Eneïd., liv. VI, 
894-95.) 


{88} L'écuyer d'Hudibras, dans l'épopée burlesque de Butler. — Éd. 


{89} Nous ne croyons pas pouvoir nous dispenser de remarquer 
que ce langage n'est que trop fidèle à la couleur du temps. - Éd. 


{90} L'antiquaire amateur des vieilles pièces de théâtre peut 
consulter cette pièce ; il y trouvera deux scènes roulant sur l'idée 
qu'avaient conçue les villageois que les Cavaliers mangeaient les 
enfans. Lacy, comédien qui avait servi dans la troupe à laquelle on 
avait fait une si mauvaise réputation, est l'auteur de cette pièce. Miss 
Edgeworth a cité une strophe d'un poëme populaire qui a rapport au 
même préjugé. 

La peste vint de Country, 
En annonçant de proche en proche 
Qu'enfin Lunsford avait péri, 
Une main d'enfant dans sa poche. 


Une des causes des violens préjugés des habitans de Londres 
contre le roi Charles, fut qu'il voulut donner le gouvernement de la 
Tour de Londres à ce même Lunsford, qu'on regardait comme capable 
d'un acte de férocité si monstrueuse. (Note de l'auteur.) 


{91} Où vais-je par ce chemin ? - TR. 
{92} Citation de Shakspeare. — Éd. 


{93} On sait que la très-austère et très-républicaine Église 
presbytérienne d'Ecosse a conservé long-temps non-seulement les 
amendes honorables, mais encore les foudres d'excommunication de 
l'Église de Rome. — Éd. 


{94} Un costume convenable aux hommes. - TR. 

{95} L'auteur fait ici allusion à plusieurs scènes de Shakspeare. - 
Éd. 

{96} Dialecte mêlé. - Éd. 


{97} Je lui racontais mes dangers ; — ce fut là toute ma magie. 
(SHAKSP. Othello.) — Ed. 


{98} Sortie de tous les personnages. 


{99} Charles I€T fut décapité par un homme masqué sur un 
échafaud dressé devant une fenêtre de son palais de Whitehall. — Éd. 


{100} Cutty stool. Voyez Waverley. - Éd. 
{101} Fiddle Un violon. — Éd. 


{102} Goody Green : ce mot goody répond en anglais à celui de 


luckie en écossais, et doit être traduit par la mère. - Éd. 


{103} Cette réponse rappelle celle du grand Turenne, lorsqu'un de 
ses valets le prit pour un camarade et l'aborda avec une familiarité un 
peu brusque. - Ed. 


{104} Volume énorme et magnifique ! -TR. 

{105} Mesure anglaise, environ cinq pieds huit pouces français. — 
Éd. 

{106} Harry est un nom qu'on substitue familièrement à celui de 
Henry. Le vieux Harry, le mieux Nick, sont des noms qu'on donne 


souvent au diable en Angleterre dans le style familier ou bouffon. - 
TR. 


{107} On trouve ces deux vers dans la comédie burlesque de 
Fielding intitulée Tumble-down-Dick, et fondée sur la même histoire 
mythologique. Comme ils étaient connus du temps de la république, 
il faut que la tradition les ait transmis à l'auteur de Tom-Jones ; car 
personne ne soupçonnera l'auteur du présent ouvrage d'avoir fait cet 
anachronisme. — (Note de l’auteur écossais.) 


{108} Tous deux poètes du parti des puritains. - Éd. 

{109} Poètes écossais et royalistes. — Éd. 
{110} Poëme de Milton, d'où est tirée la citation qui précède. — 
Éd. 

{111} Autre poëme de Milton. Samson combattant. - Éd. 


{112} Un dumpling est une pâte légère entourant des pommes ou 
quelque autre fruit. 


{113} Il y a dans les armoiries anglaises la couronne de roi, celle 
de duc, celle de comte, etc., et en style de blason ces couronnes 
s'appellent coronet et non crown. — Éd. 


{114} Frère naturel de Richard Cœur-de-Lion. — Éd. 
{115} La paix naît de la guerre. - TR. 


{116} Si le dénouement n'est pas digne d'un personnage 
important. — Ed. 


{117} Un des héros comiques des Chroniques de Shakspeare. — 
Éd. 


{118} Fameux maître d'escrime italien. — Éd. 
{119} Prêtre presbytérien. — Éd. 


{120} La plus petite des monnaies de cuivre d'Angleterre, valant 
environ trois centimes. — Éd. 


{121} Allusion à l'anecdote d'un curé qui s’introduisit chez des 
dames emballé dans une botte de pois secs. — Ed. 


{122} Courtisane. — Éd. 


{123} C'est-à-dire avec toute la pompe d'usage. Allusion à une 
ancienne tragédie ampoulée du roi Cambyse, où tous les personnages 
agissent et parlent en héros épiques. — Ed. 


{124} Les citations du savant docteur et antiquaire restaient 
souvent sans explication, quoiqu'il aimât à en faire, attendu son 
mépris pour ceux qui n'entendaient pas les langues mortes, et parce 
qu'il ne se souciait pas de se donner la peine de les traduire, pour les 
mettre à la portée des dames et des gentilshommes campagnards. 
Mais pour que ces dames et ces gentilshommes campagnards ne 
crèvent pas de dépit de leur ignorance, nous leur donnons ici la 
traduction de ce passage. - La vertu a besoin d'un guide et d'un 
directeur ; mais les vices s'apprennent sans maître. (Note de l'auteur 
écossais.) 


{125} Les Familistes eurent pour premier fondateur David-George 
de Delft, enthousiaste qui se croyait le Messie. Ils se divisèrent en 
différentes sectes connues sous les noms de Grindletoniens, Familistes 
des montagnes, des vallées, de l’ordre du collet, du troupeau épars, 
etc. Parmi leurs doctrines trop absurdes et trop impures pour être 
citées, ils soutenaient qu'il était permis de se conformer, au besoin et 
quand cela leur convenait, aux pratiques de toute secte dominante, et 
d'obéir aux ordres des magistrats et des autorités supérieures, 
quelque péché qu'ils crussent commettre en s'y soumettant. Ils 
désavouaient les principales doctrines du christianisme, et disaient 
que la loi chrétienne avait été annulée par l'avènement de David- 
George. Ils satisfaisaient sans scrupule les passions les plus grossières 
et les plus désordonnées, et se livraient entre eux à tous les excès du 
libertinage. Voyez la Gangrène d'Edouard, l’Hérésiographie de Pagitt, 
et un ouvrage très-curieux écrit par Ludovic Claxton, un de leurs 
chefs, intitulé La brebis perdue et retrouvée, Londres, 1660. (Note de 
l'auteur écossais.) 


{126} Auteur du temps. - Éd. 

{127} Un des premiers poëmes de Shakspeare. - Éd. 
{128} Crache feu. - Éd. 

{129} Désignant ainsi les soldats en uniforme ronge. - Éd. 


{130} Poète du temps dont sir Walter Scott a édité les poésies en 
un volume. — Éd. 


{131} Un des plus honorables caractères du royalisme anglais. -— 
Éd. 

{132} Il cacha sous le sable l’Égyptien mort. TR. 

{133} Le chef des gardes forestiers. — Éd. 


{134} Lance-prisade ou lance-brisade, espèce de chef de poste ou 
de caporal provisoire. (Note de l’auteur écossais.) Nous disons en 
français Anspessade. — Éd. 


{135} Fredagh ou Brogheda fut pris d'assaut par Cromwell en 
1640, et toute la garnison en fut passée au fil de l'épée. (Note de 
l'auteur écossais.) 


{136} Shakspeare - Éd. 


